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Chương một 

Quyết định ra đi. 
 

 

 
 

Đó là ngày quyết định một lần nữa đời tôi. Tôi nhớ rõ ngày hôm đó, ngày hai tháng 

tư năm 

1981, nhằm ngày hai mươi tám tháng hai âm lịch, một ngày thứ năm của định mệnh 

đã đưa tôi vào một bước ngoặt của cuộc đời mình. 

 

Lẽ ra hôm ấy phải là một ngày thứ năm bình thường, một ngày thứ năm như mọi 

ngày thứ năm khác. Lẽ ra sáng hôm ấy tôi phải, như những ngày thứ ba năm bẩy 

hàng tuần, đạp xe đạp từ nhà ở Thị Nghè đến tuốt tận gần sân bay Tân Sơn Nhất 

để đến nhà học trò dạy học tư. Đời tôi đã trở nên vô vị như vậy. Thật là vô nghĩa, vô 

lý. Tôi đã mất bao nhiêu năm miệt mài học, để đến khi gần đến được đích là cái 

bằng tiến sĩ luật thì đột nhiên phải bỏ dở dang. Cách mạng vô sản đã đưa tôi trở lại 

với cái nghề mà tôi đã làm từ suốt mười mấy năm, nghề dạy trẽ tại tư gia. Năm nay 

tôi đã ba mươi chín tuổi. Nếu không có cách mạng vô sản, nếu không có giải phóng, 

nếu không có sự sụp đổ vô lý của Việt Nam Cộng Hòa, thì giờ này tôi đã là giáo sư 

đại học, tôi đâu phải đạp xe lọc cọc đi kèm trẻ tại tư gia giống mười mấy năm về 

trước như thế này! 

https://1.bp.blogspot.com/-pjNQDse4gO8/W7-awXbKbpI/AAAAAAAJnYU/No7ZXmQZ7YsDuKy6bMHl2LG1bLRVudBVQCLcBGAs/s1600/FB_IMG_1477628403534.jpg


- 2 - 

 

 

Nhưng định mệnh đã an bài như thế! Hôm đó phải là một ngày thứ năm khác 

thường, vâng, một ngày thứ năm giải quyết số phận tôi, một số phận ngặt nghèo 

của một con người đã phải khổ sở suốt gần bẩy năm, bất mãn chán nản và hết nghị 

lực. Tôi chẳng hiểu tại sao hôm đó tôi lại không đi dạy như thường lệ. Sáng hôm ấy 

tôi cũng lấy xe ra đi, cũng qua cầu Thị Nghè, đạp đến đường Đinh tiên Hoàng, rẽ ra 

Phan Đình Phùng, theo đường Pasteur ngả Hiền Vương để rẽ phải ra Công Lý. 

Nhưng tôi lai không quẹo sang Công Lý mà lại đi thẳng để đến nhà chị Hòa. 

 

Đối với tôi, chị Hòa đang tiêu biểu cho con người hạnh phúc. Tôi không biết hạnh 

phúc là thế nào cho trọn đủ ý nghĩa. Tôi chỉ biết rằng chị Hòa đang hạnh phúc vì 

chồng chị là anh Nhơn đang ở Thái Lan. Anh Nhơn là một cựu sĩ quan mới đi học 

tập cải tạo năm năm ở nhà tù cộng sản về. Anh chỉ gần vợ con có hơn một tháng là 

đã tìm đường trốn khỏi quê hương. Và anh đã thành công. Anh đã đi băng 

Kămpuchia với người con trai lớn và đã đến được biên giới Thái. Anh đã được Hồng 

Thập Tự quốc tế tiếp đón và đưa vào trại tị nạn. Đối với tôi như thế là chị Hòa đang 

hạnh phúc. Tôi không hiểu chị Hòa có cảm thấy mình hạnh phúc hay không nhưng 

tôi cứ tin là như thế. 

 

Thật là buồn cười. Sự phán đoán của tôi bắt nguồn không phải từ lý trí mà là từ con 

tim. Tâm trạng tôi lúc đó là tâm trạng của một kẻ buồn nản, bất mãn, chán đời, một 

kẻ muốn ra đi dù có phải gặp cái chết trên đường đi. Tôi đã chán ngán cuộc sống 

hàng ngày của tôi. Bạn bè đã ra đi gần hết. Một số còn ở tù. Những kẻ còn lại như 

người mất hồn, mất trí. Tôi làm sao có thể kéo dài thêm những ngày tháng lê thê ở 

đất Saigon này để nhìn những bộ mặt thiểu não của những người thân? Tại sao trên 

quê hương tôi, chỉ còn những đôi mắt đăm chiêu, những nét mặt buồn? Tại sao tôi 

không còn thấy trên những đôi môi những nụ cười hồn nhiên, những câu nói tươi 

vui? Tại sao tôi chỉ nghe thấy những tiếng thở dài? Chiều tối đến, trên khắp các vỉa 

hè Saigon và trong hàng ngàn quán cà phê, tôi chỉ thấy tụ tập những thanh niên, 

trung niên ngồi uống cà phê, hút thuốc lá rẻ tiền và than thở. Ôi những lời than thở 

vô tận cùng! Bao giờ mới hết được những lời than thở đó trên quê hương tôi? 

Tôi đã đến nhà chị Hòa chỉ vì tò mò muốn biết xem bác Lũy, một người tôi mới quen 

biết có vài ngày, sẽ quyết định thế nào với Hai Học. Đi chuyến này hay không đi? 

Tôi thì đã trả lời Hai Học rằng tôi sẽ không đi, vì số tôi không thể đi được trong tháng 

ba âm lịch. Anh Hoằng, một người bạn thân của tôi, một tay xem tử vi rất giỏi đã 

từng xem rất đúng cho nhiều người mà tôi biết, đã khuyên tôi chờ đến tháng tám 

hãy đi. Tháng tám là tháng tốt nhất cho cái tuổi nhâm ngọ của tôi. Tôi thì đang sốt 

ruột muốn đi ngay. Vả lại tháng tám là tháng mưa to bão lớn, đi đường bộ nhiều khó 

khăn không đi được, mà đường biển càng không. Làm sao tôi có thể đi được vào 

tháng tám? 

 

- Còn tháng nào tương đối tốt để tôi đi không anh? 
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- Tháng tư nhưng không bảo đảm, chỉ được năm mươi phần trăm. Tháng tư tạm 

được. Nhưng tuyệt đối không đi được trong tháng ba. Đi sẽ chạy trối chết trở về, tiền 

mất mà lại có thể nguy đến tính mạng. 

 

Thế là hết hy vọng. Hai lần tôi đến nhờ anh xem lại cho “kỹ”, anh bực mình bảo tôi 

“Đã nói rồi, không được là không được!”. Tôi buồn quá. Thế mà quẻ anh gieo cho tôi 

lại tốt, lại cho biết rằng tôi sẽ đi đến nơi, làm gì thành công đấy! Tôi bực tức hết sức! 

Tôi cố hỏi: “Tại sao lại có sự trái ngược như vậy?” Anh cũng bực tức trả lời: “Tử vi 

phải được coi trên bói quẻ. Bói quẻ chỉ là phụ. Không thể đi ngược lại tử vi! Đừng có 

dại dột mà đi”. Như vậy là tiêu tan hy vọng đi với Hai Học lần này! 

 

Hai Học? Mà Hai Học là ai? Tôi chẳng biết gì nhiều về y. Tôi chỉ biết rằng, qua sự 

giới thiệu của chị Hòa, y đã đưa được nhiều người đi vượt biên đường bộ. Vượt 

biên đây thật đúng ý nghĩ của chữ vượt biên, bởi vì kẽ ra đi phải vượt qua hai biên 

giới, biên giới Việt Miên và biên giới Miên Thái. Tôi cũng chẳng hiểu đi thế nào, lối 

nào, bao xa, bao lâu thì đến? Tôi hoàn toàn mù tịt, chỉ nghe nói rằng đi bằng xe đạp, 

rất nguy hiểm và rất cực. Nguy hiểm thì tôi đã chấp nhận từ lâu. Tôi đã tự nhủ rằng 

thà chết liền, còn hơn sống mòn mỏi chờ ngày chết ở Saigon. Các bạn tôi cũng 

đồng ý như thế. Do đó hầu như không còn ý niệm hiểm nguy trong đầu tôi. Tôi chỉ 

còn một ước vọng là ra đi, ra đi dù có phải chết. Còn cực nhọc thì tôi đã chuẩn bị 

sẵn để đối phó. Từ hơn chín tháng nay, tôi đã hàng ngày đạp xích lô, một phần để 

kiếm tiền nuôi gia đình, một phần để tập luyện cho thể xác quen đi với sự nhọc 

nhằn. Tôi đã từng đạp từ sáng sớm đến chiều tối. Đạp xích lô đối với tôi là một sự 

hành hạ thể xác để cho tôi làm quen với nắng mưa, với sự cực khổ. Do vậy tôi 

thường đạp suốt trưa, vào những giờ Saigon nóng gay gắt nhất. Mồ hôi nhể nhại, da 

xạm đen, mệt thở không ra hơi, nhưng tôi vẫn phanh ngực đạp, ngửng cao đầu, 

hiên ngang chống chọi lại thời tiết. Tôi đã muốn vậy và đã hãnh diện làm được như 

thế. Đối với gia đình tôi và những bạn bè thân của tôi, tôi đã là một kẻ điên khùng, 

khó hiểu. 

 

Tôi đã gặp Hai Học tháng trước. Khi gặp tôi lần đầu, y còn e ngại vì chưa biết tôi. Ở 

trong cái môi trường xã hội cộng sản lúc ấy không ai có thể tin tưởng được ai. Ai 

cũng có thể là công an giả dạng, ai cũng có thể là người sẽ bịp mình. 

Hai Học là một người gầy guộc, da ngăm đen, trán sói, mắt một mí to đen ốc nhồi. Y 

có nét mặt cứng cỏi, đầy vẻ cương nghị. Nhìn y thấy rõ ngay y điển hình là một tay 

thích phiêu liêu mạo hiểm. Tôi đuợc giới thiệu rằng Hai Học là một tay tổ chức buôn 

lậu đường giây Việt Miên Thái có nhiều đàn em. Sau này tôi mới vỡ lẽ ra rằng không 

phải như vậy. Hắn chỉ là một tay dẫn đường tầm thường, chẳng nắm đường giây 

buôn lậu nào cả. 

 

Lần đó Hai Học gặp tôi chỉ nói vỏn vẹn có vài lời “Anh hãy chuẩn bị đầu tháng thì đi. 

Tôi sẽ hẹn anh trước một ngày. Phải mua một khăn quàng cổ đỏ sọc đen, một sơ mi 

mầu nâu, một đôi dép nhật. Quần áo, chỉ mang theo môt bộ. Tiền đưa trước khi đi là 
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hai cây. Người đi đến nơi sẽ viết giấy về nhà và tôi lấy thêm một cây rưỡi sau.” Tôi 

chỉ nghe hắn nói mà chẳng buồn hỏi thêm câu gì, vì lúc đó tôi còn đang ở giai đoạn 

thăm dò. 

Sau buổi gặp hắn, tôi đến anh Hoằng để hỏi anh xem tôi đi chuyến đó có được 

không. Anh khuyên tôi chờ chuyến sau vào tháng tư hãy đi. Vài ngày sau đó, có bác 

Lũy, một cựu trung tá hồi hưu là bạn của cụ Đắc thân sinh ra chị Hòa, đến nhà cụ để 

hỏi thăm về vụ vượt biên của 

anh Nhơn. Bác Lũy cũng đang tìm đường đi. Tôi đang dạy học các cháu cụ Đắc thì 

cụ gọi tôi lên và giới thiệu tôi với bác Lũy. Cụ nhờ tôi kể lại cuộc gặp gỡ của tôi với 

Hai Học. Ngày hôm sau, tôi được biết Hai Học hẹn gặp bác Lũy tại nhà chị Hòa vào 

ngày một tháng tư lúc năm giờ chiều. Chị Hằng, má của Túc, Đường, và Dậu, học 

trò của tôi, đã đến tận nhà tôi cho hay tin này. Tôi háo hức muốn đến xem Hai Học 

bàn những gì với bác Lũy, và nhất là muốn biết giá cả hai bên thoả thuận với nhau 

là bao nhiêu. Do đó, chiều ngày một tháng tư tôi đã đến dự cuộc họp và được biết 

bác Lũy đồng ý đi với cái giá là hai cây rưỡi. Hai bên hẹn gặp lại nhau vào ngày hôm 

sau, lúc tám giờ sáng, để quyết định dứt khoát. Cuộc đi này dự tính cho ngày bốn 

tháng tư, tức là ba ngày sau đó, nhằm ngày một tháng ba âm lịch và theo Hai Học 

thì sẽ có thêm vài người nữa cùng đi. 

 

Sáng hôm sau, sáng hôm thứ năm định mệnh đó, tôi đã tò mò đến nhà chị Hòa để 

xem bác Lũy quyết định ra sao. Tôi nhớ rõ đêm hôm trước, tôi đã đi uống cà phê với 

anh Tráng, một người bạn thân với tôi. Tôi đã nói với anh rằng tôi có thể sẽ liều 

mạng đi chuyến này, mặc dù những lời ngăn cản của anh Hoằng. Anh Tráng đã nói 

với tôi rằng mỗi người đều có số mạng và nếu tôi đã bình tĩnh quyết định thì cứ tiến 

hành. Tôi thì còn sợ định mệnh và lời nói của anh Hoằng vẫn còn ám ảnh đầu óc tôi. 

Ngày hai mươi tám tháng hai âm lịch là ngày chót của tháng tốt. Do đó, nếu đi thì 

phải đi vào ngày đó. 

 

Mà hôm ấy lại là ngày hai mươi tám tháng hai âm lịch. Tôi đến nhà chị Hòa vào 

khoảng tám giờ sáng. Chị ấy tươi cười tiếp đón tôi và giới thiệu tôi với Xinh, người 

con gái Miên lai đã đi cùng với Hai Học. Đêm hôm trước Xinh đã ngủ nhờ nhà chị 

Hòa. Tôi muốn hỏi Xinh về đường đi nước bước trong chuyến đi, nhưng Xinh chỉ là 

chủ chiếc ghe đưa người từ Châu Đốc sang Nam Vang nên chẳng biết gì nhiều. 

Mười lăm phút sau thì bác Lũy đến và tôi cùng bác ngồi chờ Hai Học. Mười lăm phút 

nữa thì Hai Học đến. Y dẫn Xinh đi ăn sáng một lúc lâu mới về. Tôi thấy y cứ thì 

thầm với bác Lũy. Nóng ruột, tôi hỏi bác quyết định thế nào thì bác trả lời đồng ý đi 

chuyến này, làm cho tôi cảm thấy nôn nao muốn cùng đi. Khi Hai Học hỏi tôi có chịu 

đi chuyến này không, tôi trả lời là tháng ba rất xấu đối với tuổi của tôi nên tôi không 

đi được. Y hỏi lại ai bảo tôi thế và nói muốn đến gặp anh Hoằng để hỏi cho ra nhẽ. Y 

nói y đã đi xem thầy Miên và được biết chuyến đi này sẽ xuôi sẽ. Y còn ba hoa rằng 

số y rất cao, ai đi với y đều được y che chở. Y tự khoe rằng y làm chuyện công đức 

chứ không phải chỉ làm tiền. 
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Tôi không hiểu tại sao lúc đó tôi lại mê muội đến độ nghe y và tin những lời phỉnh 

gạt như thế được. Tại tôi bị mê hoặc hay tại tôi có tâm trạng chán chường, muốn ra 

đi cho rồi? Tôi bâng khuân suy nghĩ mãi và đồng ý đưa y đi gặp anh Hoằng. Tôi chở 

y đằng sau chiếc xe đạp cọc cạch và trên đường đi, y liệt kê ra cho tôi tên những 

người mà y đã “ban phước” cho, những người nay đang tị nạn tại những trại định cư 

Thái trong số đó có anh Nhơn và đứa con trai mười lăm tuổi. Y nói gia đình những 

người này coi y là ân nhân, có người còn quì gối xuống lạy y để cám ơn. Những kẻ 

đến được biên giới Thái yên bình đều viết mật hiệu về cho gia đình để y lấy nốt số 

vàng còn lại. Y nói bao nhiêu người đi, bấy nhiêu người đến nơi yên lành, chưa ai bị 

bắt. Nghe y nói mà tôi cứ mê mẩn cả người. Chị Hòa cũng đã khẳng định với tôi là 

chị quen gia đình ông đại tá Trang nào đó, có sáu người lần lượt đi và đã đều đến 

nơi. Làm sao tôi không háo hức cho được? 

 

Thế nhưng anh Hoằng lại nói tôi không đi được trong tháng ba! Tôi có nên cưỡng lại 

số mệnh hay không? Trời ơi, thật là khổ tâm. Nếu tôi không đi chuyến này thì lại 

phải chờ hơn một tháng mới có chuyến khác. Mà tôi không còn kiên tâm để chờ 

nữa! Vả lại nếu có gì trục trặc mà Hai Học không trở về kịp để tổ chức chuyến tới 

vào tháng tư thì tôi hụt đi luôn. 

 

Khi chúng tôi đến nhà anh Hoằng ở đường Tự Đức thì anh lại không có nhà. Tôi 

đưa Hai Học về nhà tôi chơi ở bên kia cầu Thị Nghè. Chúng tôi ngồi nói chuyện 

được một lúc thì tôi chợt nẩy ra ý định đi liền hôm ấy, ngày hai mươi tám tháng hai 

ta, là ngày còn trong tháng tốt của tôi. Tôi hỏi Hai Học nếu đồng ý thì đưa tôi ngay 

hôm ấy. Hai Học nói sẽ đưa tôi đi Châu Đốc trong ngày 

để lấy ngày tốt, nhưng tôi sẽ phải chờ hai ngày ở Châu Đốc đợi những người khác 

cùng đi vào ngày bốn tháng tư. Lúc đó tôi đã quyết định trong khoảng khắc và chúng 

tôi đã ngả giá là bốn cây cho hai người, tôi và đứa con trai lớn lúc đó mới mười hai 

tuổi. Hai Học ra về, hẹn hai giờ trưa sẽ trở lại đưa chúng tôi đi Châu Đốc. 

 

Lúc đó là khoảng chín giờ ba mươi sáng. Sau khi Hai Học đi rồi, tôi gọi con tôi ra và 

nói với cháu rằng cuộc đi này rất nguy hiểm và gian nan. Chúng tôi có thể bị bắt, có 

thể đi lạc, đói khát, có thể dẫm mìn mà chết. Tôi bảo cháu rằng nếu cháu bị bắt mà 

tôi không bị, thì tôi vẫn tiếp tục đi và ngược lại nếu tôi bị bắt mà cháu không bị, thì 

cháu vẫn phải tiếp tục đi, không thể chờ nhau được. Còn nếu cả hai cùng bị bắt thì 

không được nhận bố con. Một người có dẫm phải mìn mà chết thì người kia vẫn cứ 

phải đi tiếp. Tôi hỏi trong trường hợp bi đát như thế, cháu có muốn đi cùng với bố 

hay không. Cháu gan dạ trả lời “Nếu bố cho con đi thì con đi, con không sợ.” 

 

Cháu Định là đứa con trai lớn mà tôi đã quyết định cho đi cùng. Cháu đã lớn lên 

trong sự khổ cực chung của toàn dân miền Nam khi đất nước rơi vào tay cộng sản. 

Hoàn cảnh chung của đất nước tôi lúc đó đã dạy cho cháu tính can trường chịu 

đựng gian khổ, tinh biết tính toán, biết tự lo cho mình, lo cho các em, tính tự tin tự 

lập. Mới mười hai tuổi đầu mà cháu đã biết trách nhiệm bổn phận của mình là luôn 
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luôn vâng lời giúp đỡ cha mẹ, chăm sóc các em. Cháu đã biết gía trị của lao động 

và sự nghiêm chỉnh khi làm việc. Cháu đã biết phụ giúp mẹ làm công việc nhà, biết 

trông em khuyên răn các em, biết luôn luôn tự chủ, không bao giờ làm cho bố mẹ 

buồn phiền. Trong hoạn nạn, chúng tôi thật phúc đức có được cháu trong nhà vì 

cháu tiêu biểu cho đứa con có hiếu. Tôi còn nhớ rõ lúc cháu mới mười tuổi, mỗi 

sáng sớm cháu đã phải đèo em nó trên chiếc xe đạp nhỏ xíu để hai anh em cùng đi 

học tại trường tiểu học Trần Quí Cáp và trưa đến chở em cùng về. Tôi không hiểu 

sao cháu có đủ sức đạp xe qua cầu Thị Nghè với em nó ngồi đằng sau. Sau này khi 

cháu lớn hơn một chút, có lần tôi bắt gặp cháu bám vào chiếc lam ba bánh khi phải 

lên con giốc cầu. Nghĩ lại bây giờ thấy rùng mình, thế nhưng vào cái thời điểm khó 

khăn đó, mọi chuyện đều coi là bình thường. Rồi hình ảnh cháu đứng xếp hàng 

hàng giờ trước trụ sở phường khóm để lĩnh nhu yếu phẩm, hình ảnh cháu ngồi phụ 

mẹ chặt những củ khoai hà hay những củ khoai mì đã bị thối quá phân nửa mà gia 

đình được cung cấp theo hộ khẩu, hoặc hình ảnh cháu ngồi sàng những con bọ đen 

nhỏ xíu khỏi bột mì để đi đổi lấy mì sợi. Trong khi đó, chị nó phải trông hai em nhỏ, 

một đứa sinh ngày hai mươi tám tháng tư bẩy lăm, đúng hai ngày trước ngày Việt 

Cộng đổ quân và xe tăng rầm rộ tiến vào Saigon. 

 

Tôi bảo cháu đi đến sở làm gọi nhà tôi về. Vợ tôi chưa hay biết quyết định ra đi đột 

ngột này vì theo dự tính thì tôi sẽ không ra đi trước tháng tư. Trong khi chờ, tôi 

chuẩn bị những thứ mang theo cho tôi và cháu bé: một bộ quần áo, môt quần lót, áo 

mưa, ít thuốc tây, khăn mặt, kem và bàn chải đánh răng. Tôi rất bình tĩnh, xem việc 

ra đi này như chuyện đương nhiên phải xẩy đến, không một chút suy nghĩ hay ưu tư 

nào. Mẹ tôi và các em tôi thì có vẻ hơi lo lắng nhưng không ai mất bình tĩnh cả. Các 

con tôi ngơ ngác không hiểu gì hơn là bố và anh Định sẽ ra đi vượt biên. Nói tóm lại, 

sự ra đi bất ngờ của chúng tôi đã được chờ đợi và đón nhận một cách bình thản, 

không một sự ngạc nhiên, không một sự hoảng hốt. Chúng tôi ra đi như thể đi chợ, 

đi làm, hay đi xem hát, một việc làm bình thường. 

 

Mười một giờ hơn mà tôi chưa thấy nhà tôi về. Tôi thấy sốt ruột vì chúng tôi phải lên 

ông bác của chúng tôi lấy hai cây đem trồng cho Hai Học trưa nay. Mười một giờ ba 

mươi.   Tôi thấy đã quá trễ không thể chờ nhà tôi về để cùng đi, tôi lấy xe ra, đạp lên 

nhà bác tôi. Tôi thưa với bác tôi rằng chiều nay tôi và cháu Định sẽ khởi hành cuộc 

đi băng Kămpuchia để đến đất Thái. Bác tôi cũng không lấy gì ngạc nhiên về quyết 

định này vì ông đã biết rằng một ngày nào đó, chúng tôi cũng sẽ phải ra đi như mọi 

người khác. Vả lại cũng đã nhiều lần tôi bàn với bác tôi về việc vượt biên đường bộ. 

Do đó, ông đón nhận tin tôi đi một cách bình thản. 

 

Đối với bác tôi, không việc gì có thể làm ông hốt hoảng. Dù việc có quan trọng đến 

đâu đi nữa thì ông vẫn bình tĩnh tìm cách đối phó, ông vẫn mỉm cười, không tỏ cho 

người ngoài biết sự lo 

lắng hay ưu tư của mình. Tôi còn hình dung được hình ảnh ông vẫn tươi cười trước 

ống kính khi ông làm ngoại trưởng mà lại xuống tóc để phản đối Tổng Thống Ngô 
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Đình Diệm đàn áp Phật Giáo. Bác tôi tin ở số mạng và theo ông thì làm gì thì làm 

cũng không thoát được số trời. Khi tôi xin bác tôi cho tôi hai cây để tôi đi, thì bác tôi 

cũng sẵn lòng. 

Tôi thương ông nhiều, nhất là sau ngày ba mươi tháng tư, khi mà ai cũng xa lánh 

ông vì sợ bị liên lụy. Tôi vẫn thường đến thăm ông măc dù các bạn bè bảo tôi không 

nên vì công an sẽ theo dõi. Buổi chiều, khi trời bớt nóng nực, chúng tôi hay ngồi ở 

sân thượng nói chuyện đời, chuyện triết lý hay lịch sử, nhất là lịch sử Phật Giáo. 

Ông đã coi tôi như con, có lẽ vì các con ông đều ở xa, và ông đã khuyên răn, giúp 

đỡ tôi rất nhiều. Ông hẹn tôi một giờ rưỡi đến lấy vì ông không có sẵn. Tôi ngồi lại 

một lúc để từ giã cô tôi, một người được tôi coi rất thân thiết. 

 

Tôi đạp xe về đến cầu Thị Nghè lúc mười hai giờ ba mươi thì thấy vợ tôi hớt hãi đạp 

chiếc xe cũ kỹ ngược chiều đi tìm tôi. Tôi ới gọi và chúng tôi cùng về nhà. Vợ tôi rất 

ngạc nhiên về quyết định quá đột ngột của tôi. Nàng kiểm lại hành trang chúng tôi sẽ 

mang theo, trong khi chúng tôi chuẩn bị ăn bữa cơm trưa trước khi lên đường. Đúng 

lúc sắp ăn thì Hai Học đến và y ngồi vào bàn cùng ăn. Ăn xong y hẹn chúng tôi hai 

giờ tại nhà chị Hòa rồi lại ra đi. Y vừa đi được năm mười phút thì tôi, nhà tôi và cháu 

bé cũng ra đi. 

 

Lúc đó tâm trạng tôi bâng khuâng bất thường. Tôi không biết rõ lúc đó tôi có suy 

nghĩ gì trong đầu hay không. Tôi chỉ còn là cái xác không hồn, hành động như một 

cái máy, không tình cảm không con tim. Tôi không hôn các con tôi trước khi ra đi. 

Tôi không nói với chúng một câu yêu thương nào, tôi chẳng hiểu tại sao? Với mẹ tôi, 

tôi cũng chỉ vỏn vẹn nói “Con đi”. Các anh em tôi không ai ra cửa đưa tiễn, chỉ có 

người em gái tôi có mặt lúc đó. Ai nấy đều bình thản, không ai rươm rướm nước 

mắt như trong những cuộc chia ly đau lòng khác. Hay tại lúc ấy tôi không để ý, hồn 

tôi đã lên mây? 

Sau này, khi tôi đã đến được trại NW9 yên bình rồi, tôi mới thấy tôi đã quá vô tình. 

Tại sao tôi lại có thể, đối với những người thân thiết của tôi, có thái độ lạnh nhạt như 

thế? Tại sao tôi lại không như trong những tiêủ thuyết trữ tình, tạo nên một cảnh giã 

từ thương tâm đầy nước mắt? Giờ đây, ngồi trong căn nhà tranh tại nơi rừng thiêng 

nước độc ngay biên giới Thái-Miên, viết lại những giòng hồi ký này, tôi hối hận vô 

cùng. Tôi muốn ôm các con tôi vào lòng hôn 

chúng và nói với chúng những lời âu yếm, tôi muốn nắm tay mẹ tôi để thưa với mẹ 

tôi vài câu 

của đứa con sắp phải xa lìa người mẹ già yêu dấu mà không biết bao giờ mới được 

gặp lại. Nhưng hỡi ơi! Đâu còn được nữa? Nay tôi đã xa cách những người thân 

thương của tôi hàng ngàn dặm. Khoảng cách và không gian đã ngăn cách tôi và 

những người tôi yêu quí nhất đời. Tôi đã ra đi một phần cũng vì họ. Tôi đã phải nhìn 

những người thân yêu khổ cực mà bất lực không làm gì được để giúp đỡ. 

 

Mẹ tôi vốn sung sướng từ nhỏ, gia đình chúng tôi trước ngày mất nước tuy không 

giầu có nhưng chưa bao giờ túng thiếu. Bố tôi trước đấy là công chức cao cấp trong 
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ngành Bưu Chính, lương bổng cũng dư đủ để nuôi gia đình. Bố tôi là một người 

cương trực và lương thiện. Ông đã bao lần ở trong cương vị để có được những số 

tiền bất chính và trở nên giầu có, nhưng suốt một đời bố tôi không làm một điều gì 

để các con phải xấu hổ. Vì vậy mà anh em chúng tôi rất hãnh diện có được một 

người cha gương mẫu. Chúng tôi được giáo dục trong sự khắt khe của một nền 

giáo dục phương đông. Bố tôi đã dạy chúng tôi trở nên những người ngay thẳng, tự 

trọng, và liêm chính. 

 

Tôi đã thụ hưởng của bố tôi những tính tốt của người. Nhưng trong một xã hội đảo 

điên của chiến tranh và thụ hưởng vật chất thì bố tôi và sau này anh em chúng tôi 

đã bị coi như là những kẻ ngu xuẩn không biết lợi dụng thời cơ, những kẽ bất 

thường. Khi mà đa số lợi dụng địa vị của mình để vơ vét, tham nhũng, ăn hối lộ thì 

những người ngay thẳng, liêm chính bị coi là điên rồ. 

 

Vì liêm chính mà vào cuối cuộc đời mình bố tôi đã không có được đủ vật chất để mà 

sống bình thản. Số tiền tiết kiệm được sau một đời làm việc và số tiền hưu trí của bố 

tôi đã bị bọn cộng 

sản cướp mất sau vụ đổi tiền lừa bịp của chúng vào đầu năm một ngàn chín trăm 

bẩy mươi sáu. Vì quá căm thù và uất ức, bố tôi đã chết ngay năm đó. 

Thế cũng may, vì bố tôi sẻ khỏi phải chịu cái cảnh ăn khoai hà, sắn thối, mì và bo bo 

của những năm sau đó. Bố tôi cả một đời đã quen uống Chivas Regal và Martell, hút 

Lucky Strike và Pall Mall, làm sao ông có thể chịu được cái cảnh thiếu thốn cùng 

cực của những năm “giải phóng” miền nam? Làm sao ông có thể chứng kiến và chịu 

đựng được sự khốn khổ vật chất và tinh thần mà bọn Việt Cộng đã đem đến cho 

nhân dân? 

 

Như thế bốn người tụi tôi, kể cả vợ tôi và đứa con gái lớn, trên hai chiếc xe đạp lại 

nhà bác tôi lấy vàng. Bác và cô tôi đã bỏ cả nghỉ trưa để ngồi chờ tôi trong phòng 

khách. Chúng tôi nhận vàng từ tay bác tôi trao, rồi bác tôi chúc tôi đi may mắn và lên 

gác. Tôi còn ngồi chơi thêm với cô tôi và chúng tôi nói chuyện vui vẻ. Cô tôi vẫn 

bình tĩnh như thể tôi đến từ giã bà để đi du lịch, đi nghỉ mát đâu đó, hay đi một 

chuyến công du. Lúc tôi chia tay, cô tôi, giọng hơi run run, chúc tôi nhiều may mắn 

hơn lần trước, cái lần đưa cả gia đình tôi đi tù tại Tiền Giang. 

 

Chúng tôi đến nhà chị Hòa lúc hai giờ rưỡi. Đứa con gái lớn của chị đứng ở cửa. Tôi 

hỏi cháu “mẹ đâu?” thì nó trả lời “mẹ cháu đi làm, có bác Hai trong nhà.” Chúng tôi 

vào đến nhà thì Hai Học đã trực sẵn. Y hỏi tôi chuẩn bị xong chưa. Tôi trả lời là xong 

và trao hai cây vàng cho y. Y đi vào nhà trong, mở ra coi, cuộn những lá vàng lại 

thành một cuộn tròn rồi đưa lên miệng cắn cho dẹp lại và đưa cho Xinh cất giữ. Tôi 

thấy Xinh giấu trong người. Hai Học tiến lại gần tôi quan sát cách ăn mặc của tôi rồi 

gật gù ra vẻ đồng ý. Y gọi cháu Định lai gần ghế sa lông nhìn cháu một chập rồi gằn 

giọng nói: “Đi với tao, tao nói gì phải nghe, nghe chưa?” Nghe giọng gay gắt và thô 

lỗ y nói với cháu bé, tôi tự nhiên thấy khó chịu và không còn cảm tình với y. 
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Sau đó Hai Học lấy chiếc va li mà chúng tôi định mang theo, mở tung ra và đổ hết 

các thứ đựng trong đó ra kiểm soát. Y bàn với Xinh xem cái gì mang theo được cái 

gì phải để lại. Chúng tôi chỉ được mang theo một bộ đồ lót ngoài bộ đồ mặc trên 

người. Thuốc men, thực phẩm, kẹo bánh đều phải bỏ lại. Chiếc vali cũng không 

được mang theo. Y giải thích rằng mang những thứ đó theo sẽ bị lộ. Quần áo của 

chúng tôi, y đưa cho Xinh nhét vào trong cái túi sách của y thị. 

 

 

Chương Hai 

 

Đi Châu Đốc 

 

 

 

 
 

Hai Học ra đường gọi một chiếc xích lô rồi vào kêu Xinh và con tôi ra lên xe. Tội 

nghiệp thằng bé chẳng kịp nói câu gì với mẹ và chị nó để từ biệt. Vợ tôi và cháu gái 

lớn mười bốn tuổi chỉ biết đứng sừng sững đó, đau lòng nhìn theo. Sau đó, tôi và 

Hai Học leo lên chung một chiếc xích lô khác ra đi. Tôi nhìn vợ tôi và con tôi lần chót 

mà chẳng nói một lời nào. Tôi không hiểu tại sao lúc đó tôi không có cảm giác buồn, 

mà trái lại tôi lại thấy vui vui, thấy người nhẹ nhõm lạ lùng. Dường như vì tôi đã tìm 

được cho chính bản thân tôi một lối thoát. 

 

Những ngày sống tại Saigon kể từ sau tháng chín dương lịch năm một ngàn chín 

trăm bẩy mươi tám, khi cuộc vượt biên lần đầu của chúng tôi thất bại, đối với tôi thật 

là ngột ngạt khó thở. Tôi đã phải sống những ngày vô vị, với cảm giác chán chường 

ray rứt, gậm nhắm tâm hồn tôi từ từ, từ từ. Chưa bao giờ tôi đã cảm thấy bất hạnh 

bằng lúc ấy. 

 

Tôi bất mãn vì cuộc ra đi lần đó của chúng tôi đã  không những làm hao hụt số vốn 

liếng mà chúng tôi đã dành dụm suốt mười mấy năm trời, mà lại còn đưa cả gia đình 

tôi vào lao tù công sản. Phần mất cho chủ tàu đả đành, lại thêm phần mang theo bị 

https://3.bp.blogspot.com/-h7mgPC986eQ/W9dOZkCiI1I/AAAAAAAJoGQ/xqxbqhsui8M6SfHT3v8Q8ZI0ctEIMR4rwCEwYBhgL/s1600/FB_IMG_1477628438555.jpg
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bọn công an địa phương cướp mất. Sự mất mát tài sản này làm tiêu tan giấc mơ 

đươc đi định cư nước ngoài của gia đình tôi. Nay còn đâu tiền để mà tham gia vào 

một cuộc vượt biển nữa cho cả gia đình? Từ đó tôi nẩy ra ý định ra đi một mình. 

 

Đi tù lần đầu tiên trong đời, mà lại là tù cộng sản, tôi đã thấy ôi thấm thía làm sao! 

Tôi còn nhớ rõ lúc chiếc nghe lớn chở khoảng năm mươi anh em trí thức chúng tôi 

và gia đình đang lênh đênh ở cửa biển Gò Công thì bị công an biên phòng tóm bắt. 

Khi ở tù, tôi đã cầu trời khấn phật để tôi được thoát khỏi cái nơi đầy đọa thân xác 

con người này, tôi đã tưởng rằng sự trả lại tự do, sự trở về sống với gia đình là mối 

hạnh phúc to lớn nhất trong đời. Tôi đã nghĩ rằng dù có phải đổi bất cứ cái gì thì tôi 

cũng đổi để được phóng thích, để được trở về nhà. Nhưng khi được ra khỏi tù thì tôi 

lại thấy rằng những ngày ở trong tù tâm trí tôi lại ít bị dằn vặt hơn, tôi không tìm lại 

cái hạnh phúc mà tôi đã mơ tưởng. Thậm chí tôi lại còn nghĩ rằng trong thời gian ở 

tù, tôi lại ít bị day dứt bởi những hình ảnh đau lòng vì tôi không thấy trước mắt khi ờ 

trong nhà giam. Trở về sống tại Saigon, nhìn lại các bạn cũ với những bộ mặt buồn 

rầu chán nản, nhìn lại những người thân yêu sống trong buồn tủi và thiếu thốn vật 

chất, nghĩ đến thân phận mình, nghĩ đến tương lai mịt mờ của các con tôi, nhìn sự 

vất vả và ưu tư của mẹ tôi, sự bất mãn cùng cực của em gái tôi, nghĩ đến ngày nào 

các anh tôi mới được thả khỏi nhà tù cải tạo xa tuốt ngoài bắc, tôi đã thấy rằng 

những ngày sống trong tù sung sướng hơn. 

 

Thật là khó hiểu, thật là mâu thuẫn. Chỉ những ai sống như tôi mới hiểu được cái 

tâm trạng nghịch thường như thế. Đó cũng là cái tâm trạng của những người đi cải 

tạo về, phải nhìn những cảnh đau lòng mà thấy mình bất lực. Ở tù tuy có cái khổ về 

mặt vật chất, có sự thiếu thốn về những mặt “ăn, ngủ, tắm, giặt” như bọn cai nhà tù 

việt cộng thường nói, nhưng dần dần chúng tôi đã quen đi. Chúng tôi quen đi với lối 

sống cách biệt với bên ngoài, chúng tôi đã hội nhập cái môi trường khép kín, xa với 

cái thế giới thực tế, không còn lo âu hay buồn phiền, không còn tình cảm, không còn 

nước mắt cho những người thân yêu. Lo cũng chẳng được nên chúng tôi đã quen 

với lối sống ích kỷ, sống cho riêng mình và chỉ cho riêng mình mà thôi. Những ưu tư 

có chăng chỉ là những ưu tư cá nhân, không dằn vặt mình như những ưu tư vì 

những người mình thương yêu. Không gì khổ tâm cho bằng phải bất lực đứng nhìn 

những người thân khổ sở. 

 

Và như thế, tôi đã không buồn, không khóc, không ưu tư mà giã từ người vợ tôi 

thương yêu nhất trên đời. Vào những phút chia ly đau thương đó, tâm trí tôi đã bị chi 

phối hoàn toàn bởi sự háo hức được ra đi, được giải thoát. Tôi đã quên đi tất cả… 

Sau này, những ngày đêm ở trại tị 

nạn NW9 (North West Nine), cái tên chỉ vị trí trại nơi biên giới Thái Miên, tôi đã một 

mình ngồi khóc, khóc đầm đià nước mắt, khóc nức nở khi nhớ gia đình, nhớ vợ con. 

Tôi đã hối hận vì hành động bồng bột của mình khi quyết định bỏ lại những người 

thân yêu mà ra đi. Xa họ tôi mới thấm thía, mới biết buồn. Nhớ thương tràn ngập tim 

tôi. Tôi đã cảm thấy cô đơn lạ lùng. Tôi thấy cuộc đời vô nghĩa, vô lý, vô vị. Rồi cuộc 
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đời tôi sẽ trôi về đâu, khi tôi sẽ phải một mình chống chọi những khó khăn của thực 

tế và những ưu tư ám ảnh tâm hồn? Vào những giờ phút day dứt lòng đó, những 

mục đích cao cả đầy ý nghĩa mà tôi đã tự đặt cho sự hy sinh ra đi của tôi đã tan biến 

đi đâu, tôi cũng chẳng biết. Đầu tôi trống trải lạ thường. Tôi đã không còn biện minh 

được cho sự ra đi của mình vì tôi đâu còn lý trí? Làm sao tôi có thể giải thích sự 

trống trải lạ lùng trong đầu tôi, những câu hỏi quay cuồng trong tâm trí, sự vẫy vùng 

của lương tâm đang bị ray rứt, cảm giác tuyệt vọng và sự rã rời của tâm hồn? Làm 

sao còn được lý trí trong đau khổ và tuyệt vọng? 

 

Bấy giờ tôi mới hiểu được tại sao trong một lúc nào đó của cuộc đời, khi mình quẩn 

trí, khi mình thấy không còn lối thoát, thì mình dễ dàng có những hành động điên rồ, 

như tự hủy hoại thân mình, như đi tìm cái chết chẳng hạn. Tôi có một người anh họ 

bên vợ đã treo cổ tự tử ngay trong buồng tắm nhà mình sau mấy ngày đựơc thả tù. 

Hơn năm năm học tập cải tạo nơi rừng thiêng nước độc, anh đã kiên trì đợi ngày 

được thả, để rồi khi về nhà chẳng thấy cái hạnh phúc anh vẫn từng mơ tưởng mà 

chỉ thấy thất vọng ê chề. Mới vài ngày đi tìm hạnh phúc, anh đã đủ chán chường để 

hèn hạ đi tìm sự giải thoát cho chính mình bằng cái chết. Hèn hạ vì anh đã không đủ 

can đảm chống chọi những khó khăn do thời cuộc gây ra. Trong một phút yếu đuối 

cùng cực, anh đã không chủ động được nữa, và đã làm một hành động điên rồ. 

 

Tôi cũng đã từng biết những giây phút yếu đuối cùng cực đó. Nhưng may mắn cho 

tôi là ngay sau đó tôi lại tự chủ được. Lý trí đã trở về với tôi kịp thời, nếu không tôi 

đâu còn ngồi đây viết những giòng hồi ký này? Thật là may mắn! Lắm lúc tôi tự hỏi 

chuyện gì sẽ xẩy ra nếu một ngày nào đó tôi lại rớt vào trạng Thái buồn bã, chán 

nản vô cùng đó? Liệu tôi có còn chủ động được nữa hay không? 

 

Tôi có một anh học trò cũ tuổi mới trên hai mươi mà đã phải đạp xích lô như tôi để 

nuôi một vợ và hai con nhỏ. Sinh trong  một gia đình làm ăn buôn bán khá giả thời 

trước, khi cộng sản vào tài sản bị nhà nước tịch thu hết, cả anh lẫn người bố phải 

đạp xe kiếm sống cho qua ngày. Thật không thể tưởng tượng nổi. Khi xưa thì quần 

áo bảnh bao, một bước là xe hơi, nhà lầu thì máy lạnh, máy nước nóng, chiều nào 

cũng cả nhà dắt nhau đi ăn tiệm. Bây giờ  không chiều tối nào hai bố con không dăm 

ba xị đế, thứ rượu rẻ tiền làm bằng bã mía, uống vào cháy cổ, bỏng họng, phá hủy 

cả tì phế gan ruột. Họ biết rằng họ đang tự hủy đời họ. Có lần tôi hỏi “em còn trẻ, 

đời còn dài, sao lại tự phá thân xác như thế?” thì anh trả lời “Em biết uống rượu là 

có hại, nhưng thầy thấy không, em buồn quá, chán quá. Rượu là lối thoát của đời 

em.” Thật là một cách trần tình đơn giản và ngây ngô. Đâu còn lý trí trong lời nói đó? 

Lời nói bộc lộ tâm trạng của con người khi quá đau khổ, đau khổ cùng cực đến độ 

mất lý trí! 
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Hai chiếc xích lô chở bọn tôi đi ngược đường Hiền Vương, quẹo ngã sáu sang 

đường Trần Quốc Toản rồi đi đến Ngã Bẩy. Chúng tôi xuống tại bến xe lam đi xa 

cảng miền tây và Hai Học móc tiền ra trả. Y lầm lì bảo chúng tôi leo lên chiếc xe 

lambro máy đang nổ chờ đủ khách để chạy. Trên xe đã có được hai người khách. 

Lúc ấy đã hơn ba giờ chiều mà trời vẫn còn nóng gay gắt. Chúng tôi nhễ nhại mồ 

hôi. Hai Học nóng ruột lắm; y leo lên xe, leo xuống xe ba bốn lần, rồi chạy đi mua gói 

thuốc Samit về ngồi hút mà cũng chẳng thèm mời tôi. Mấy lần y tính gọi xích lô máy 

đi xa cảng xong lại thôi. Thỉnh thoảng y lại dục tài xế: “sáu người, chạy được rồi, chờ 

gì nữa, cha nội?” Người tài xế cứ lờ đi và chúng tôi phải chờ thêm hơn nửa tiếng 

nữa thì xe mới chuyển bánh. 

 

Tôi nhìn con tôi mà thấy thương nó quá! Cháu còn nhỏ chưa biết gì mà đã rất dũng 

cảm. Cháu hiểu rằng cuộc đi này rất nguy hiểm, nhưng không hề bộc lộ nét sợ sệt 

nào trên mặt. Tôi biết 

cháu có nhiều ý chí và nghị lực vì trong lần đi bị bắt kỳ trước cháu đã phải ở tù gần 

hai tháng trời. Thời gian ở tù ấy rất cực khổ vì gia đình chúng tôi không biết là chúng 

tôi đã bị bắt và chúng tôi đã không được tiếp tế lương thực. Ỡ nhà tù cộng sản, ăn 

ngày chỉ được hai chén cơm nhỏ, vừa ăn hết chén là bụng đã lại đói. Cháu đã phải 

nhìn những người đã ở tù lâu, được thăm nuôi, có nào kẹo bánh, nào trái cây, nào 

xôi, nào bánh tét để mà ăn. Thật tội nghiệp thằng bé! Có ở tù cộng sản mới thấu 

hiểu cái đói, sự thiết yếu của vật chất đối với nhu cầu của cơ thể. Có ở tù cộng sản 

mới thấm thía sự dằn vặt của cơ thể khi thiếu ăn. Hãy cứ tưởng tượng bộ mặt ngờ 

nghệch, ánh nhìn thèm thuồng, miệng nuốt nước miếng của đứa bé nhìn kẻ khác ăn 

miếng đường thẻ để thấy sự chịu đựng ghê gớm đã dày vò nó suốt thời gian ở tù. 

Nhiều người kể cả ngưòi lớn đã không ngăn đựơc cơn thèm nên phải ăn cắp cục 

đường hay quả chuối để rồi bị phát giác, bị phê phán và phạt nặng nề. Tôi còn nhớ 

trong những ngày thiếu thốn đó, con tôi đã rủ chị và em nó đi ra một nơi xa để tránh 

khỏi phải nhìn những người khác ăn. Khi có người ở tù chung thương hại cho cháu 

nữa miếng đường thẻ thì cháu lại đi tìm bố để chia cho bố một phần. Tôi nhớ nhiều 

lúc chính tôi, vì không kiềm chế nổi cơn thèm, cũng đã cắn một miếng nhỏ khi cháu 

chìa cục đường ra trước mắt. Thật là lạ lùng cái mãnh lực của nhu cầu sinh lý. 

 

Ý chí của con trai tôi đã được thử thách lần đó. Sau này, khi tôi hỏi cháu còn dám đi 

vượt biên nữa không thì cháu mạnh dạn trả lời “còn” và khi tôi hỏi tiếp là cháu không 

sợ vào tù hay sao thì câu trả lời của cháu là “không sợ”. Sự can trường của cháu 

vượt quá sự dự đoán của tôi và cũng vì thế mà tôi quyết định cho cháu cùng đi 

chuyến này. 

 

Chiếc xe Lam nổ bành bạch, phun khói đen xịt lên trời tạo nên một làn khói dài đằng 

sau xe. Tôi cảm thấy khoan khoái lạ thường. Nhìn những đường phố Saigon thân 

yêu biến dần sau xe, tôi cảm thấy ruột hơi thắt lại một tí. Lần này nếu đi thoát thì tôi 

sẽ không còn bao giờ thấy thành phố thân yêu này của tôi nữa. Gió mát từ phiá 

trước làm khô mồ hôi và làm cánh áo và tóc của người ngồi bên cạnh bay vào mặt 



- 13 - 

 

mũi tôi. Tôi cảm thấy một cảm giác sảng khoái, một cảm giác bất thường đối với kẻ 

ly hương. Tại sao tôi lại không thấy buồn? 

Đến bây giờ ngồi viết lại những giòng hồi ký này trong trại tị nạn, dưới ngọn nến, 

vào một buổi sáng sớm chưa có mặt trời mọc, tôi vẫn không hiểu được tại sao, tại 

sao tôi đã không buồn? Vô lý thật! Ra đi khỏi thành phố Saigon thân yêu, nơi tôi đã 

sống hơn hai mươi năm trời, quê hương thứ hai của tôi, nơi vẫn còn giữ những 

người thương yêu của tôi, mà tôi lại lạnh lùng thờ ơ? Ra đi là rời xa kỷ niệm của 

những ngày niên thiếu, những ngày lớn lên, trưởng thành, khi đi làm, khi lấy vợ đẻ 

con, bao nhiêu kỷ niệm vui buồn gắn liền với nơi thân yêu ấy! Saigon đã mang hình 

ảnh một nửa đời tôi cho đến lúc tôi buộc phải ra đi! Vậy mà tôi lại thờ ơ, lại không 

luyến tiếc? Tâm trạng của kẻ bỏ trốn ra đi là như thế hay sao? Hay tại tôi là môt kẻ 

vô tình, tôi cũng không biết nữa? Tôi chỉ biết rằng tôi đã rời Saigon trong sư lạnh 

nhạt vô cảm, không tiếc thương, không quyến luyến. Tôi đã chẳng vẫy tay chào từ 

biệt, chẳng sụt sùi, chẳng để một giọt lệ nào rơi xuống má. Phải chăng vì tôi đã coi 

cuộc ra đi là đương nhiên, là phải có, là phải chấp nhận nên khi nó xẩy đến tôi đã 

lạnh lùng thờ ơ như thế? Hay vì những ngày chót sống nơi ấy quá đau thương, quá 

tuyệt vọng, dày vò tâm can tôi? 

 

 

 

Chúng tôi đến gần xa cãng thì bổng nhiên Hai Học kêu người tài xế ngừng xe để 

chúng tôi xuống. Vừa xuống khỏi chiếc xe lam, y liền chạy lại nơi có một chiếc xe đò 

nhỏ chạy đường Saigon-Mỹ Tho đậu bên đường. Xe trống trơn, không một hành 

khách. Tôi chưa hiểu chuyện gì thì Hai Học hỏi tay lơ bao giờ chạy. Người lơ xe trả 

lời “Chạy liền, thầy hai” và thế là bọn tôi nhẩy lên ngồi. Sau mươi phút chờ đợi mà 

xe chưa chuyển bánh, Hai Học bảo chúng tôi xuống. Chúng tôi lẽo đẽo đi theo y. Hai 

Học vừa đi tới, vừa thỉnh thoảng ngoái cổ về phiá sau nhìn xem có chiếc xe đò nào 

chạy đến hay không. Mỗi khi có một chiếc chạy qua, y ngoắc tay, vừa kêu vừa chạy 

theo, nhưng không xe nào chịu ngừng cả. Cuối cùng chúng tôi phải thuê một chiếc 

xe lam để đi đến xa cảng miền tây. Đến nơi, Hai Học vẫn không chịu cho chúng tôi 

lên xe mà lại bắt bọn tôi lội bộ đến tận Bình Điền. Khi tới Bình Điền hàng chục tên 

dẫn mối chặn chúng tôi để mời mọc lên những chiếc buýt nhỏ chạy đường Bình 

Điền-Mỹ Tho. Thế là cả bọn tôi leo lên. 

Cứ độ năm phút xe lại ngừng để đón thêm khách, xe đã đầy nhóc rồi mà tên lơ xe 

vẫn rước thêm. Chúng tôi ngồi sát vào nhau như những con cá trong hộp, không khí 

trong xe ngột ngạt khó thở. Hàng chục khách phải ngồi trên những chiếc ghế đẩu 

nhỏ mà dân lơ gọi là ghế súp, được xếp dọc lối đi trên xe và cả lối lên xuống. Mỗi 

khi xe quẹo, họ ngả nghiêng, cười la hét um trời. Mặc dù đã là chiều tối, trời vẫn còn 

nóng ghê gớm và trên xe, hành khách ồn ào nói chuyện hay cãi nhau với lơ xe vì 

tiền bạc. Những tên dẫn mối bắt chẹt khách một cách trắng trợn. Giá xe đi tới Mỹ 

Tho có mười đồng mà khách phải trả cho dẫn mối năm đồng. Để khỏi phải trả số 

tiền phụ trội này nhiều người giả đò xuống xe, đi  bộ một quãng, để rồi lại được lơ 

rước sau đó. 



- 14 - 

 

Xe chạy vừa chậm vừa hay ngừng đón khách làm cho Hai Học nóng ruột. 

Y xuống xe và chúng tôi lót tót xuống theo. Chúng tôi lại lếch thếch đi bộ một quãng 

thì Hai Học ngoắc tay đón một chiếc xe chở hàng. Y leo lên bực chỗ cửa xe, thò đầu 

vào nói dăm ba câu với người tài xế, rồi y mở cửa xe bảo Xinh và con tôi leo lên. 

Sau đó y cũng chui vào ca bin xe. Y bảo tôi leo lên chiếc thang sắt nhỏ nằm bên 

hông thùng xe đằng sau để chui vào cửa sổ phía trước. Trong thùng lúc đó chẳng 

có ai. Tôi chưa chui hẳn vào thì xe đã chuyển bánh làm tôi suýt té nhào. Đi đường, 

gió thổi lồng lộng vào xe làm cho tôi cảm thấy hơi lành lạnh. 

Tôi vừa ló đầu ra nhìn quang cảnh xung quanh thì tên lơ xe đứng bám cửa bên phía 

tài xế hét lớn: “Chui đầu dô! đừng ngó ra cửa, công an nó thấy!” làm cho tôi bổng 

nhiên ý thức lại rằng cuộc đi này đầy hiểm nguy. Theo lệnh của Hai Học, tôi ra đi 

không mang theo giấy tờ căn cước, nếu bị bắt không biết khai làm sao. Bổng nhiên 

tôi cảm thấy hơi sờ sợ, hơi lo lo. Tôi sờ vào túi áo và thấy chỉ vỏn vẹn có chiếc kính 

cận mầu nâu. Tự nhiêm tôi lôi nó ra cầm trên tay. 

 

Nhìn chiếc kính cận bất thường, vì kính cận bình thường phải là kính trắng, tôi nhớ 

lại câu chuyện của nó. Nó biểu tượng cho sự thiếu thốn trong nền kinh tế xã hôi chủ 

nghiã. Ở Saigon, sau sáu năm được bọn Việt Cộng giải phóng, khó có thể mua 

được kính theo giá của nhà nước. Muốn mua theo giá đó thì phải đến tiệm kính 

quốc doanh với giấy giới thiệu là công nhân viên, rồi phải đợi một tháng. 

 

Để mua được kính theo giá chính thức, tôi đã phải nhờ người em làm công nhân 

cho một xí nghiệp dược phẩm ở Thủ Đức xin giấy giới thiệu, rồi dùng giấy mang tên 

nó mà đi khám mắt tại bệnh viện Saint Paul cũ và xin ghi lệnh đi mua kính. Với giấy 

giới thiệu và ghi lệnh, tôi đã đến cửa hàng kính quốc doanh ở đường Duy Tân, con 

đường của đại học luật khoa, con đường của tôi, của những kỷ niệm đẹp nhất một 

thời. 

Cô bán hàng người tầu lai nói với tôi “Không có số của chú, Xin chú đi cửa hàng 

khác”. Cô hàng ăn bận rất đẹp, mặt thoa phấn, môi thoa son, ăn nói lịch sự. Chỉ có 

một vấn đề là cửa hàng không có kính để bán cho tôi. Tôi biết có đi cửa hàng khác 

thì cũng thế thôi. Tôi đã hiểu rõ những qui luật xã hội chủ nghiã, những lề lối làm ăn 

trong xã hội mới. Muốn được mua giá nhà nước, ngoài giấy tờ qui định, còn phải có 

yếu tố quen biết, hoặc phải nói ngọt, phải năn nỉ, và phải biết kiên tâm chờ đợi. Vì 

vậy, khi nghe cô bán hàng xinh đẹp nói thế, tôi không ra về liền. Tôi nán ở lại một 

lúc, và khi các khách hàng khác đã ra về, tôi liền sán lại. Tôi làm bộ mặt thảm não 

nói nhỏ: 

-     Tôi là công nhân, tôi bị cận thị nặng, nếu không có kính tôi không thấy đường, 

khổ lắm! 

Lương tôi chỉ đủ sống, không thể mua kính bên ngoài được. Xin cô giúp cho! Cô 

hàng nhìn tôi có vẻ nghi ngờ: 

-     Chú mà là công nhân hả? 

-     Trước tôi làm thầy giáo. Cách Mạng về, tôi làm công nhân cho xí nghiệp dược 

phẩm. Như thông cảm với tôi, một người đồng tình đồng cảnh, cô nói: 



- 15 - 

 

-     Trước cháu đang học tú tài. Sau giải phóng cháu phải nghỉ học đi làm. Thôi, sáng 

thứ hai chú trở lại, cháu sẽ bán cho chú. Thứ hai có hàng mới về. 

Sáng thứ hai tôi trở lại. Cô hàng tươi cười đón tiếp tôi. Cô chìa ra trước mắt tôi một 

miếng bià trên đó có in chín màu khác nhau từ đậm đến nhạt: 

-     Chú chọn màu nào, từ một đến chín? 

Tôi bỡ ngỡ. Tôi mua kính trắng chứ có mua kính dâm đâu mà chọn màu! 

-     Xin cô bán cho tôi kính thuốc, kính trắng… 

-     Cháu thưa thật với chú, kính trắng hết từ lâu rồi. Chú mua được kính là hên lắm, 

đừng đòi kính trắng! 

 

Mười lăm đồng một cặp kính. Rẻ thật ! Chỉ tiếc rằng nó không là kính trắng! Ai lại 

đeo kính thuốc màu nâu bao giờ? Nhưng ra ngoài mua thì phải trả giá đắt gấp mười 

lần, Thôi thì đành đeo kính màu vậy. Cận thị phải đeo kính mầu! Đó là một trong 

trăm cái vô lý tiêu biểu cho cái nền kinh tế sa sút của miền Nam sau ngày cộng sản 

tiến chiếm. Súng đạn phát cho những thanh niên “được” động viên đi đánh ở 

Kămpuchia thì nhiều, nhưng kính trắng cho người học sinh cận thị thì không có. 

Tôi nhớ trước bẩy mươi lăm, mua một cặp kính Zeiss hay Stigmal cũng chỉ tốn có 

bẩy đồng, ba ngàn năm trăm tiền cũ, mà lại có liền. Chỉ hai giờ sau là kính đã xong, 

người mua lại được trọng vọng. Nay giải phóng rồi, người dân làm chủ, không còn 

tư bản bóc lột, thì lại phải làm cho nhà nước mới có giấy giới thiệu, phải đến bệnh 

viện khám mắt vì sợ mua kính đem bán chợ đen, và phải “tranh thủ” được tình cảm 

của cô bán kính ở cửa hàng quốc doanh thì mới mua được cặp kính, gọng thì xấu, 

tròng thì không tốt, với một giá gấp đôi giá trước ngày giải phóng. Thế mà lý thuyết 

Mác xít lại quả quyết rằng Xã Hội Chủ Nghiã là một hình thái kinh tế xã hội cao hơn 

Tư Bản Chủ Nghiã, với một nền sản xuất tinh vi hơn, một nền kỹ thuật phát triển 

hơn, một chế độ phân phối hoàn hảo hơn. Thật là một lý luận ngu xuẩn mà chỉ bọn 

cộng sản vô học thức mới tin mà thôi. 

 

Bổng tiếng la hét của người tài xế phụ làm tôi tỉnh mộng. Chẳng hiểu vì sao, từ khi 

tôi dời nhà tôi, từ khi tôi giã từ những người thân, tôi như chìm trong một giấc mộng 

mơ, trong sự u mê tràn ngập tâm hồn, chẳng nghĩ gì về thực tế. Tôi đã mất hết cả ý 

thức, mất hết cả lý trí, và đã hành động đơn thuần như một cái máy. Tôi đã chỉ sống 

với tiềm thức, với bản năng, không suy tư, không lý luận. Những lời nói của anh lơ 

đã lôi tôi về với thực tại đầy hiểm nguy. Lý trí trở về với tôi cùng cảm giác lo sợ và 

ưu tư. 

Thế rồi năm phút sau đó, một nổi lo khác lại xâm nhập đầu óc tôi. Hai Học và Xinh 

có còn trên xe hay không? Những lúc xe ngừng y có thể kéo con tôi và Xinh đi mà 

tôi chẳng hay. Bao nhiêu người đi vượt biên đường bộ đã từng bị bỏ rơi nửa đường, 

bao nhiêu người trốn đi đã bị lường gạt mà chẳng làm đựơc gì. Tim tôi bổng đập 

nhanh, tôi quên cả hiểm nguy, chui đầu ra khỏi lỗ cửa, ngoái cổ, cố nhìn qua cái 

kính chiếu hậu ở mũi xe xem Hai Học còn ngồi trong ca bin hay không. Gió ào ào 

thổi vào mặt vào mũi tôi mà tôi chẳng thấy được gì. “Làm gì vậy, cha nội? Muốn chết 
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hay sao đây?” Tôi nghe anh lơ hét vội thụt đầu trở vào, lòng tôi hoang mang. Tôi 

thấy tôi đã dại dột không giữ cháu bé với mình. 

 

Đang suy nghĩ Miên man thì bổng nhiên tôi thấy xe dừng lại một chập lâu rồi cháu 

bé hiện ra nơi lỗ cửa. Nó vừa chui vào thùng xe thì xe lại lăn bánh. Sự hiện diện của 

đứa con bên tôi làm tôi ấm lòng nhưng đồng thời cũng làm tôi nghi thêm Hai Học. 

Bây giờ mà cháu bé đã ở bên tôi thì y càng dễ trốn đi. Hắn mà có trốn thì tôi cũng 

chẳng làm gì được. Đi báo công an ư? Đưa y đi tù thì chúng tôi cũng sẽ đi tù. Luật 

làm ăn với tổ chức vượt biên là luật giang hồ, hai bên có tin tưởng nhau thì mới 

cộng tác. Nhưng làm sao tin nhau được hoàn toàn? Đủ tin để mà chịu tham gia, để 

mà chịu trồng tiền, nhưng mà sau đó cứ ngay ngáy sợ bị gạt, cứ luôn luôn canh 

chừng. Mà canh chừng cái gì cơ chứ? Bây giờ mà Hai Học có ngang nghiên bỏ 

chúng tôi giữa đường thì tôi cũng phải chịu. Tham gia làm chuyện bất chính là thế! 

Cộng sản không bảo vệ kẻ phản nước bỏ trốn ra đi. Nhiều người đi vượt biên sạt 

nghiệp vì bị bọn gian manh lừa gạt liên tiếp mà ước mơ đi tìm tự do vẫn thôi thúc 

trong lòng. Ra đi tìm cái chết là thế! Đau đớn hơn nửa là nhiều tổ chức đưa người 

vượt biên cố tình ăn thông với công an điạ phương để cướp của, những người ra đi 

vừa bị bọn tổ chức lừa vừa bị bọn công an cướp vàng bạc mang theo, vừa bị đi tù. 

Không có luật lệ nào bảo vệ kẻ đi tìm tự do. 

 

Vả lại, dưới chế độ xã hội chủ nghiã làm gì có luật lệ bảo vệ người dân thấp cổ bé 

miệng? Hay nói cho đúng ra, xã hội chủ nghiã chẳng có luật pháp gì cả. Xã hội chủ 

nghiã cũng chẳng cần có luật pháp vì trong chế độ cộng sản chỉ có tiếng nói của kẻ 

mạnh, của nhà cầm quyền, của 

cán bộ chính trị và công an chó săn. Chính quyền cộng sản thường nói đến “pháp 

chế xã hội chủ nghiã”. Thế pháp chế xã hội chủ nghiã nó là cái gì? Nó là cái dụng cụ 

để bảo vệ chế độ cộng sản. Luật lệ trong pháp chế đó mang tính cách biện chứng, 

tức là nó phải luôn luôn thay đổi để đáp ứng nhu cầu thay đổi của nhà cầm quyền, 

hay nói cho rõ hơn, nhu cầu kinh tế của nhà cầm quyền. Vì trong chế độ cộng sản, 

kinh tế, tức quyền lợi, chi phối tất cả: chính trị, luật pháp, xã hội, giáo dục. Theo lý 

thuyết mác xít lê nin nít mà tôi đã phải học tập gần năm trời tại Đại Học Luật Khoa 

Saigon, thì pháp chế xã hội chủ nghĩa có nhiệm vụ đáp ứng nhu cầu vật chất của xã 

hội xã hội chủ nghiã, tức là đáp ứng nhu cầu sản xuất xã hội chủ nghĩa. Thế là cái 

quái gì? Nghe thì khó hiểu nhưng thực ra thì rất đơn giản. Bọn mác xít giải thích như 

sau: vì nhu cầu sản xuất, có khi cần lao động, có khi không cần lao động. Khi cần thì 

giữ, không cần thì bỏ. Trí thức là lao động kỹ thuật. Lúc không nghĩ đến phát triển kỹ 

thuật thì không cần trí thức, trí thức bỏ nước trốn đi bị lên án thật nặng, bị coi là 

phản quốc, bị cho đi tù mọt xương, tài sản bị tịch biên.  Lúc cần phát triển kỹ thuật 

thì trí thức bỏ nước trốn đi được khoan hồng, được coi là đã lỡ dại nghe theo lời đế 

quốc tuyên truyền, lên án sơ sơ, đi tù vài ba tháng rồi đươc thả về để tiếp tục phục 

vụ xã hội chủ nghiã. 
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Vào những năm bẩy tám bẩy chín, khi nhà nước cộng sản cần vàng để dùng làm 

ngoại tệ cứu vãn nền kinh tế suy sụp, đắp vá những lỗ hổng của một nền sản xuất 

què cụt thì sự ra đi của trí thức theo những kẻ thù trong là những người hoa trong 

đợt “ra đi bán chính thức” laị được coi là lưỡng lợi. Một mặt, nhà nước thu được 

vàng mà trí thức và gia đình phải ký quỹ, và cán bộ ăn thêm được của đút, vì muốn 

đi bán chính thức phải chạy chọt mới được đăng ký. Vụ “xuất khẩu người”, như các 

quan sát viên ngoại quốc đã nói, mang lại cho đảng và nhà nước, tức là những tên 

cán bộ cộng sản cao cấp, bao nhiêu mối lợi, vàng đút lót để được đi, nhà cửa xe đồ 

đạc bỏ lại. Để hợp thức hóa sự chiếm đoạt tài sản này, bọn cầm quyền buộc những 

kẽ ra đi phải ký giấy nhượng chủ quyền lại cho bọn chúng. Thật là sự ăn cướp trắng 

trợn và công khai. Trí thức được khuyến khích ra đi là vì thế. 

Mặt khác, đảng cộng sản coi trí thức như là những kẻ phản cách mạng thuộc thành 

phần tiểu tư sản, đầu óc đã bị nhiểm ý thức tư bản chủ nghiã, bất khả cải tạo. Tống 

xuất họ đi để công cuộc xây dựng xã hội chủ nghiã không bị cản trở, không bị chi 

phối. Nền kinh tế tư bản chủ nghĩa sẽ xuôi xẽ tiến lên nền kinh tế xã hội chủ nghiã, 

tức là một bước cao hơn. Đó là lô dích (logique) khôi hài của thuyết mác xít và biện 

chứng pháp duy vật. 

 

Mục đích chính trị của sự cho đi bán chính thức là tống xuất những người Hoa ra 

khỏi Việt Nam vì nhà nước ta sợ bọn này làm tay sai cho Trung Quốc, nước đàn anh 

vĩ đại đã từng giúp đảng và nhân dân ta chống Mỹ cứu quốc, nước trước đây đã 

từng có mối liên hệ “môi hở răng lạnh” với ta, mà nay bổng nhiên trở thành kẻ thù số 

một. 

Lợi dụng sự cho phép người Hoa ra đi, cán bộ trung ương và địa phương đã cho 

phép cả những nhà giàu và những trí thức Việt đăng ký đi, miển là họ chịu đóng ít ra 

là mười hai cây một đầu người. Trong cái miền nam mới được giải phóng đang 

được xã hội chủ nghĩa hóa, người trí thức miền nam không có chỗ đứng nên họ 

phải ra đi. Vả lại trí thức, vốn có khả năng suy tư và lý luận, làm sao có thể chấp 

nhận một chủ nghiã vô lý và phản thực tiễn như chủ 

nghĩa cộng sản được? Làm sao mà họ lại chịu để những con lừa lãnh đạo loài sư 

tử? Cách 

mạng vô sản đã trao quyền lãnh đạo cho giai cấp công nhân, thành thử tầng lớp trí 

thức bổng nhiên bị bọn vô học cưỡi lên đầu lên cổ. 

 

Để ngụy biện, chủ nghĩa cộng sản đẻ ra cái gọi là lớp trí thức xã hôi chủ nghĩa, tức 

là trí thức yêu nước, thứ trí thức đã đầu hàng giai cấp vô sản, đã chấp nhận sự lãnh 

đạo của giai cấp công nhân. Đó là thứ trí thức sinh ra, lớn lên và được đào tạo trong 

môi trường xã hội chủ nghĩa. Còn những trí thức miền nam, sinh ra và lớn lên trong 

môi trường tư bản chủ nghĩa, dù có được cải tạo, cũng không được đảng và nhà 

nước tin cậy, không đựơc trao phó cho một trọng trách nào, thì còn ở lại làm gì? 

Trong giai đoạn chuyển tiếp trong khi nền sản xuất của miền nam còn cần đến kỹ 

thuật tư bản, trí thức miền nam còn được vuốt ve, được tạm thời sử dụng vì bọn 

cộng sản thiếu kỹ thuật gia, thiếu những người có khả năng làm việc. Họ thừa hiểu 

chính sách vắt chanh bỏ vỏ của bọn 
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cộng sản, thừa hiêủ rằng trước sau gì thì họ cũng sẽ bị đào thải, nên họ sớm muộn 

gì thì cũng phải ra đi. 

 

Mặt khác, trí thức miền nam là chướng ngại vật cho sư tiến lên xã hội chủ nghĩa vì 

nhờ có óc suy luận họ biết rõ đâu là đúng đâu là sai, đâu là chân lý, đâu là giả dối 

lừa bịp. Trong lúc học tập cải tạo, họ có thể đóng kịch trả bài đúng cung cách, họ có 

thể tỏ ra là họ rất thấm nhuần tư tưởng mác lê nin, nhưng đó chỉ là bề ngoài. Trong 

đầu họ vẫn là những suy tư lối tư sản, phản cách mạng.  Làm sao mà họ có thể tin 

được lối lý luận biện chứng quái gở của chủ nghĩa mác lê nin cho được?  Nói cho 

ngay, đầu óc tiểu tư sản, bảo thủ, và sợ hiểm nguy của trí thức miền nam không thể 

biến họ trở thành những kẻ chống đối tích cực chế độ được, nhưng họ sẽ chống đối 

tiêu cực, sẽ ì ra, sẽ làm trì chậm bước tiến lên xã hội chủ nghiã. Do đó cộng sản 

không thấy cần phải giữ trí thức miền nam và muốn tống khứ họ đi cho rồi. 

 

 

 

Trở lại với cái thực tế lúc đó, với cái cảm giác sợ sệt của tôi, sau này tôi mới thấy nó 

thật vô cớ. Hai Học chẳng thể có ý định lừa tôi được, vì y không những đang làm ăn 

suôi sẻ và muốn tiếp tục kiếm tiền bằng cái cách tương đối dễ dàng này, mà lại còn 

muốn gây thêm uy tín, muốn khuyếch trương cách làm ăn này để làm giầu. Thế mà 

lúc đó, tôi cứ lo cứ sợ. Mỗi lần xe dừng lại là tôi lại hồi hộp, tim tôi lại đập thình thịch 

và tôi bảo cháu Định là phải cùng với tôi canh chừng, nhìn xem Hai Học có trốn đi 

không mặc dù tôi thừa biết rằng nếu y có bỏ đi ngay trước mắt tôi thì tôi cũng chẳng 

làm gì được. 

Xe chạy được nửa tiếng thì lại ngừng. Cháu bé, đúng như lời tôi dặn, liền thò đầu ra 

nhìn. “Gì đấy con?” tôi liền hỏi. Có tiếng cửa ca bin mở, tiếng đối thoại giữa anh lơ 

với ai đó có giọng đàn bà, rồi bổng cửa bên hông thùng xe bật mở. Chúng tôi nhịn 

thở, vội vã nằm dẹp xuống sàn xe trong bóng tối, tim thắt lại, chờ đợi bất trắc xẩy ra. 

Năm sáu bao phân hóa học có mùi hôi nồng nặc được thẩy vào, rồi kế đó có hai 

bóng người nhâỷ lên. Tôi cảm thay bớt sợ. Cánh cửa đóng lại cái xầm, có tiếng cửa 

ca bin xập đóng lại, rồi chiếc xe lại chuyển bánh. 

Nghe hai giọng nói, một đàn ông một đàn bà,  tôi đoán chừng đây là một cặp vợ 

chồng ở Cai Lậy đi buôn phân hóa học. Phân hóa học là món hàng do nhà nước 

quản lý, có nghĩa là dân không được buôn bán. Nếu bị bắt, hàng sẻ bị tịch thu và 

người sẽ bị giữ và bị phạt nặng. Thế nhưng trên thực tế, chính những cán bộ nông 

nghiệp đã tuôn phân ra từ các kho nhà nước để bán chợ đen cho dân. Nhà nước 

không có đủ phân để cung cấp cho nông dân, nên muốn canh tác thêm trên những 

mảnh vườn riêng, họ phải mua phân với giá chợ đen trên thị trường tự do. 

 

Tôi còn nhớ những ngày ở tù Tiền Giang, tôi cùng nhiều thanh niên khác phải đi 

theo những xà lan chở phân để khuân vác và đã bị liên lụy trong một vụ “ăn phân” 

do cán bộ tổ chức. Cán bộ có nhiệm vụ đi theo xà lan để bảo vệ phân, nhưng họ lại 

tổ chức ăn cắp phân bằng cách ăn thông với chủ xà lan, tâủ tán đi hàng chục tấn 
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phân của nhà nước. Họ bắt chúng tôi phá rách những bao phân rồi sang phân vào 

những túi nhỏ để dễ bán, đồng thời giữ những bao không làm bằng cho sự hao hụt 

lúc chuyên chở dọc đường. Tất nhiên là có sự ăn thông của nhưng cán bộ địa 

phương đứng ra nhận phân. Đó là cả một hệ thống tham nhũng, trộm cắp tài sản 

của nhà nước. 

 

Và như thế, ngành nào cơ sở nào cũng vậy, cũng tham nhũng, cũng ăn cắp tài sản 

chung của nhân dân. Không ăn cắp thì làm sao mà sống qua ngày được bằng cái 

lương chết đói mà nhà nước ban cho? Vả lại, của chung, không ăn cắp là dại. Cơ 

hội kiếm tiền đến nơi, mà không bắy lấy thì có điên hay không? Cha chung chết, 

không ai khóc. Của chung của nhân dân, mạnh ai lấy được thì cứ lấy, tội vạ gì mà 

không? Tài sản nhà nước là tài sản của nhân dân mà lị! Đảng lãnh đạo, nhân dân 

làm chủ, nhà nước quản lý. Nhà nước quản lý thì cán bộ nhà nước tha hồ mà lợi 

dụng, tha hồ mà ăn cắp! Của chung là thế đó, cộng sản là thế đó! 

 

Chiếc xe vận tải tiếp tục lăn bánh. Gió lồng lộng thổi vào thùng xe. Người vợ nằm 

dài trên miếng ván nói “đi còn xa, phải nằm xuống cho thoải mái” còn người chồng 

thì tính lời tính lỗ với vợ. Cha con tôi thì ngồi trên chiếc bánh xe sơ cua nằm trên sàn 

xe. Mỗi lần xe gặp ổ gà, chiếc 

bánh xe nhẩy lên đưa chúng tôi nhổm bổng lên rồi lại rớt xuống phình phình. Hai 

người kia nhìn chúng tôi mà chẳng nói năng câu gì. 

Tôi nhìn cháu bé mà thấy thương nó vô ngần. Cháu còn nhỏ mà đã phải  xa mẹ, xa 

chị, xa em. Hơn nữa cuộc chạy trốn này đầy hiểm nguy. Mặc dù cháu còn nhỏ, nếu 

có bị bắt thì cũng chỉ đi tù ít lâu thôi, nhưng lỡ gặp kmer đỏ, hay lỡ dẫm phải mìn, 

hay lỡ cháu ốm đau bất tử, hay đi lạc? Đầu tôi cứ luẩn quẩn những ý nghĩ rùng rợn 

như thế. Thực ra tôi chưa biết thứ nguy hiểm nào chờ đón chúng tôi ở mỗi chặng 

đường. Chuyện gì sẽ xẩy đến cho chúng tôi ở mỗi khúc quanh, làm sao tôi có thể 

đoán trước cho được? 

 

Xe vẫn bon bon chạy trên lộ nhựa. Con đường đi miền tây vẫn còn tương đối tốt 

mặc dù không còn được tu bổ như xưa kia. Nhưng vì là xe chở hàng mà lại không 

có hàng để chở, ngoại trừ dăm bao phân bón, nên xe xóc vô cùng. Hai cha con tôi bị 

tung lên tung xuống cùng một lúc với chiếc vỏ xe. Cháu bé dường như cũng đang 

có điều gì nghĩ ngợi nên trông cháu có vẻ đăm chiêu. Tôi hỏi cháu có chuyện gì 

không thì cháu trả lời không rồi sau một lúc yên lặng cháu nói khẽ, vừa đủ cho tôi 

nghe được “ Bố đưa vàng cho ông Hai rồi hả bố?” Thì ra cháu cũng lo mất tiền như 

tôi. Thật tội nghiệp! mới mười hai tuổi đầu mà đã phải lo nghĩ như người lớn. 

Cháu tuy bé nhưng đã hiêủ rằng lần đi trước bất thành không những đã đưa cả gia 

đình nó vào tù, mà còn làm tiêu tán đi tất cả số tiền dành dụm mà bố mẹ nó toan 

dùng để tìm cách trốn khỏi Việt Nam đi tìm tự do. Lúc ở tù về, thấy không trở lại căn 

nhà cũ của gia đình, nó hỏi tại sao và khi mẹ nó trả lời rằng căn nhà ấy đã bị chính 

quyền địa phương lấy mất rồi, thì nó ruơm rướm nước mắt. 



- 20 - 

 

Nhà bị tịch thu, hộ khâủ và giấy tờ căn cước bị tịch thu, chúng tôi không những đã 

trở thành vô gia cư mà còn bị tước mất quyền công dân. Chúng tôi đã trở thành 

những kẻ vô tổ quốc, mặc dù sống trên quê hương chúng tôi. Chuyến ra đi đó đã 

gây ấn tượng rất mạnh trong đầu óc non nớt của con tôi. Cháu đã hiểu rằng chúng 

tôi đâu còn tiền để đánh một canh bạc lớn như hồi đó nữa? Lần này dùng tiền đi 

mượn để đánh một ván bài gỡ gạc, nếu vô phúc mà lại mất nữa thì coi như là không 

còn một hy vọng nào. Nhiều lần cháu đã hỏi tôi “ông Hai có lừa mình được không hả 

bố?” và tôi đã phải trấn an cháu “con đừng lo, có bố để bố lo!”  Cháu hiểu rằng nó đã 

được ưu đãi khi được bố mẹ cho đi khi mà chị và em nó phải ở lại. Cháu đi phải 

đóng tiền nên cháu cứ áy náy, sợ bị gạt như lần trước. Thực ra cháu còn quá nhỏ 

để hiểu giá trị của cây vàng nhưng nó biết rằng bố mẹ cháu không dư dả, không 

giầu có gì, nên những cây vàng biểu tượng cho những số tiền rất lớn. 

 

Thế rồi xe lại dừng lại, nhưng lần này khá lâu. Có tiếng cánh cửa ca bin mở nhanh 

rồi đóng xầm lại, tiếng người rủa, tiếng càu nhàu. Tôi chưa hiêủ chuyện gì mà cũng 

chẳng dám ló đầu ra xem vì sợ xe đang bị công an xét. Sau đó, cánh cửa thùng xe 

bật mở tung làm cho tôi càng hồi hộp lo sợ. Tiếng anh lơ xe hét to làm chúng tôi giật 

nâỷ mình “Tất cả xuống! Xe hư! Kiếm xe khác mà đi!”. Còn ít nhất vài tiếng nữa xe 

mới tới Cai Lậy. Hai vợ chồng người đi buôn nhẩy xuống rồi những bao phân được 

kéo ra. Chúng tôi lục đục xuống theo. Hai Học, Xinh và hai bố con tôi đứng bên vệ 

đường. Chúng tôi mới đi được cách Phú Lâm khoảng ba chục cây số, con đường 

đến Châu Đốc còn dài, còn nhiều cam go. Hai Học lăng xăng chạy tới chạy lui như 

gà mắc đẻ, xe nào chạy tới cũng ngoắc. Có hai xe đò đậu lại nhưng xe thứ nhất chỉ 

còn một chỗ , xe thứ hai chỉ rước hai vợ chồng người buôn phân. Những bao phân 

được nhanh chóng chuyền lên mui rồi xe vọt đi. Một xe đò khác đến nhưng xe chỉ 

chạy tới Mỷ Tho nên Hai Học không chịu lên. Chúng lại phải chờ một khoảng lâu. 

Lúc đó đã hơn bốn giờ chiều, không khéo chúng tôi sẽ phải ngũ lại dọc đường tại 

Bắc Mỹ Thuận, Sađec, hay Long Xuyên. 

Một chiếc xe be, chở cả chục người trên những thân cây kéo đằng sau, chồm đến. 

Hai Học giơ tay ngoắc lại. Xe vừa ngừng y nhẩy lên, mở cửa ca bin chui vào, rồi tới 

Xinh. Hai bố con tôi tính chui vào nhưng tài xế đuổi chúng tôi xuống vì không đủ chỗ 

cho bốn người. Hai Học bực tức chửi rủa om sòm. Y tỏ vẻ sốt ruột lắm vì sau năm 

giờ không còn nhiều xe đò chạy, chúng tôi có thể phải trở về Saigon nếu không kiếm 

đươc xe đi Bắc Mỹ Thuận. Và như thế tôi sẽ không đi nữa vì qua hôm sau không 

còn là ngày tốt. 

Nhưng tôi không hiêủ tại sao lúc đó linh tính vẫn bảo tôi rằng chuyến này tôi sẽ ra đi 

được, mặc dù đã gặp bao nhiêu trắc trở, đổi xe bao nhiêu lần, trục trặc đủ chuyện. 

Không lúc nào trong 

đầu tôi lại nghĩ sẽ thất bại. Thâm tâm tôi lúc nào cũng cảm thấy rằng mọi chuyện rồi 

sẽ êm đẹp, chúng tôi sẽ đạt được cái đích mong muốn là đi đến biên giới Thái. Tôi 

không hiểu cái gì thúc đẩy tôi nghĩ như thế? Lòng tin mù quáng, sự tự tin quá mức, 

lòng chủ quan, hay là một mãnh lực siêu hình nào đó? 

Sau cùng, môt chiếc xe chở khách chạy tới. Tôi mừng rỡ dơ tay ngoắc lia lịa. Xe 

dừng lại. Đó là một chiếc xe đò cũ kỹ, trống trơn, không còn ghế chở hành khách. 
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Trên xe có khoảng chục người ngồi sệt dưới sàn. Có lẽ đây là một chiếc xe đang 

được tân trang. Chúng tôi sung sướng leo lên ngồi phía trước xe. Chúng tôi rất may 

mắn vì xe chạy đến Bắc Mỹ Thuận, chúng tôi sẽ không phải sang xe nữa. Trên 

đường đi, xe còn rước thêm năm bẩy khách, nhưng chúng tôi đi khá nhanh vì không 

bị xét hỏi khi qua những trạm gác. Có lẽ về chiều không còn nhiều xe đò, các lính 

gác trạm đã bỏ về nhà. 

 

Chúng tôi tới Bắc Mỹ Thuận khoảng hơn sáu giờ. Xe đậu một quãng xa nên chúng 

tôi phải lếch thếch lội bộ đến bến phà. Giờ đó, đò chỉ còn chạy thưa thớt, và trong 

lúc chờ đò sang Hai Học đề nghị ăn cơm chiều tại đó. Hai bên con đường xuống 

bến phà, cả dẫy quán ăn và quán bán trái cây đang chuẩn bị dọn về. Khách đò cũng 

không còn đông nên chỉ còn dăm ba quán còn mở cửa đón khách. 

Ngồi trong quán ăn chờ cơm, tôi mơ tưởng lại những lần qua đò mười mấy năm 

trước khi tôi làm giáo sư ở Sađéc. Hồi đó, hàng tuần tôi vẫn thường ngồi ăn trong 

những quán cơm ở đây, hoặc mua ổi xá lị hay những xiên chim nướng đem về 

Saigon để làm quà cho gia đình. Đối với tất cả những giáo sư đi dạy ở miền tây, bắc 

Mỹ Thuận không những là một nơi quen thuộc mà còn là nơi chứa chấp bao nhiêu 

kỷ niệm, êm đềm có, khắc khoải có. 

 

Tôi nhớ lại những năm tháng đi dạy ở trường Trung Học Sađéc vào giữa những 

năm sáu mươi, sau khi tôi mới tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm Saigon. Tốt nghiệp 

hạng năm hạng sáu gì đó tôi không còn nhớ rõ, tôi bị đẩy đi nơi khỉ ho cò gáy gần 

Cao Lãnh là ổ chứa Việt cộng thời đó. Tôi đã phải chọn Sađéc là vì không còn chỗ 

nào hơn, những nơi tốt như Saigon, Tân An, Mỹ Tho, Vĩnh Long đã bị các bạn đồng 

khóa chọn mất rồi. Những nơi khác như Long Xuyên, Cần Thơ, Trà Vinh, Sóc 

Trang, Bạc Liêu, Châu Đốc, Rạch Gía, Kiên Giang, Cà Mau, Hà Tiên, Phú Quốc đều 

quá xa, khó đi đi về về hàng tuần. Vì đang có người yêu sắp lấy làm vợ, tôi không 

thể không về Saigon mỗi cuối tuần. Vả lại cuộc sống ở tỉnh lẻ không mấy gì vui, tôi 

cứ nhớ Saigon hoa lệ, nơi tôi có thể đi dạo phố, đi ăn nhậu, đi xem hát, nói chung là 

đi du hí sau năm ngày nhoài người ra đánh vật với bọn nhất quỉ, nhì ma, thứ ba học 

trò. 

 

Ở cái tuổi hai mươi ba, hai mươi bốn, còn quá trẻ để thành một ông thầy nghiêm 

nghị, tôi đã say mê đi nhậu với những thanh niên quê, tuổi đã hai mươi mà vẫn học 

trung học, tôi đã mơ mộng nghĩ đến những nữ sinh tuổi mười bẩy mười tám, phơi 

phới xinh như các nàng tiên trong những áo dài trắng thướt tha. Thầy trò gặp nhau 

hàng ngày, lắm quyến luyến, lắm mộng mơ làm tôi cứ tiếc sao tôi đã sớm có người 

yêu để tôi không còn đươc tự do bay bướm. Những kỷ niệm vui buồn về Sađéc, tôi 

còn nhớ mãi, có lẽ bởi vì lúc đó tôi còn đang đầy nhựa sống, đầy ước vọng, tôi đang 

thấy cuộc đời tươi đẹp, đáng sống tận tình, không như bây giờ lúc tôi ngồi viết hồi 

ký. Gần hai mươi năm sau, đời đã quất vào lưng, vào mặt tôi, hằn lên những vết 

thương đau, những di tích của miệt mài đấu tranh, của cay đắng bất hạnh, của thất 

vọng ê chề. 
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Những kỷ niệm vui về Sađéc, tôi nhớ những buổi sáng trước khi vô lớp, tôi và Khôi, 

người bạn đồng nghiệp cùng dạy Pháp văn, chúng tôi đi một vòng quanh trường, giả 

là đi canh học sinh, kỳ thật là đi tìm các cô giáo trẻ trong những chiếc áo dài mầu 

tím, mầu vàng chật ních phô bầy những bộ ngực tràn đầy nhựa sống, để rồi mỉm 

cười thoả mãn. Tôi còn nhớ “chị” Nhâm, người đồng nghiệp nhỏ nhắn, xinh như 

mộng, mà chúng tôi cứ đi tìm chỉ để ngắm cái tam giác thịt hồng hào bên hông mà 

chị thường phơi bâỳ ra giữa cạp quần đen và hai vạt áo dài có khuy cài hơi quá cao. 

Tôi còn nhớ cô Oanh vào những buổi chiều chập tối chủ nhật, những lần chúng tôi 

bị kẹt lại hàng giờ chờ đò tại Bắc Mỹ Thuận. Những chiều xâm xẩm tối đó có đom 

đóm bay đầy trời, Oanh đi bắt đom đóm về bỏ vào giữa hai bàn tay chụm lại của tôi, 

để cùng tôi ngồi chụm 

đầu nhìn ánh sáng lập lòe ở những khe giữa ngón tay và cười vui thú. Những kỷ 

niệm đó dễ 

thương làm sao, làm tôi ước ao sống lại những giây phút thần tiên đó. 

 

Những kỷ niệm buồn về Sađéc, tôi nhớ cái buổi sáng thứ hai đó khi đến trường, 

thấy học sinh lao nhao trước cổng mà không chịu vào sân, tôi vừa ngạc nhiên vừa lo 

lắng chưa biết chuyện gì đã xẩy ra. Tôi hỏi những học sinh của tôi thì được trả lời 

“Đêm qua Việt cộng về, chúng giết hai học sinh trường mình!” nghe mà rụng rời cả 

tay chân. Vào đến trường tôi thấy các giáo sư tụ tập trong văn phòng. Vừa thấy tôi, 

anh Kim giám học trường là người tôi ở chung nhà, lại gần tôi thì thầm đủ nghe “ 

Mặt Trận Giải Phóng đêm qua về treo cờ và phơi bầy hai xác chết trước cửa trường, 

mục đích là để cảnh cáo những học sinh không chịu đi theo mặt trận, đồng thời 

tuyên truyền bằng cách chứng tỏ sự có mặt của họ ở địa phương”. Trường ở vùng 

ngoại thành, nên chính quyền tỉnh mới hay biết đây, chưa cho người đến điều tra, 

do đó chúng tôi phải chờ lệnh cấp trên xem phải hành sử ra sao. 

Nhìn những khuôn mặt đầy lo âu của mọi người, tôi đã tiên đoán được cái số phận 

khốn nạn của Việt Nam Cộng Hòa, nửa phần đất nước còn tí tự do dân chủ. Những 

sáng chủ nhật trở xuống Sađéc, khi qua vùng Cai Lậy, tôi đã phải chứng kiến những 

cảnh việt cộng đắp ụ chặn xe đò hoặc phơi bầy dăm ba xác chết bị mổ bụng phanh 

thây, với những hàng chữ nguệch ngoạc “kẽ thù nhân dân” viết trên miếng giấy gắn 

trên ngực những kẻ bị ám sát, để đe dọa và tuyên truyền. Những khi đó tôi đã tiên 

đoán được tình thế nhiễu nhương của đất nước tôi, sự tàn phá quê hương tôi sau 

này, khi chiến tranh bộc phát ác liệt. Những ngày cuối năm sáu mươi bẩy, đầu năm 

sáu mươi tám, những ngày chót tôi còn phục vụ tại Sađéc trước khi được thuyên 

chuyển về Saigon, tôi đã gián tiếp chứng kiến những cảnh chiến tranh ác liệt giữa 

việt cộng và sư đoàn chín. Những buổi trưa thứ sáu, tôi rời lớp sớm để ra bến đáp 

xe đò về Saigon, trên đường về từ Sađéc đến Mỹ Tho, tôi đã thấy vô số những xác 

việt cộng bị lính Cộng Hòa giết và đem ra bầy ở hai bên lộ. Cảnh giết chóc đó đã 

làm ruột gan tôi thắt lại, tôi cảm thấy đau đớn làm sao khi nhìn quê hương mình 

chìm dần vào cuộc chinh chiến ngày càng khốc liệt, càng đẫm máu. Tôi thấy đau sót 

làm sao trước cảnh huynh đệ tương tàn. Nhưng những cuôc khủng bố, ám sát vô 

lương tâm của việt cộng làm tôi uất ức. Tôi không thể hiểu đuợc tại sao họ có thể 
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nhẫn tâm cắt cổ, mổ bụng cả những đàn bà và em bé chỉ để cảnh cáo tuyên truyền. 

Đến khi quân lính cộng sản tràn vào chiếm đóng Saigon, nhìn những khuôn mặt 

ngây ngô hiền lành của những anh bộ đội, tôi lại càng không hiểu được sự tàn ác 

trước kia của họ. 

 

Những đĩa cơm sườn nướng thơm phức kéo tôi trở về với thực tại. Tôi có mang 

theo chai rượu thuốc uống dở. Đó là chai rượu rắn mà tôi đã khui trưa nay để đãi 

Hai Học. Y đã uống liên tiếp nhiều ly nhỏ, miệng ba hoa “Anh hên lắm! Chuyến này 

đi thế nào cũng êm suôi. Rắn đi, qui ở lại. Anh cho tôi uống rượu rắn. Rắn là biểu 

tượng của sự ra đi tốt đẹp. Anh cứ tin tôi đi! Anh có phước lắm mới gặp tôi. Cái đức 

của tôi rất lớn. Anh sẽ được hưởng cái đức đó!”  Sau khi ăn xong bữa cơm, y dặn 

tôi nhớ mang chai rượu theo khi đi. Vì thế mà suốt buổi chiều, kể từ khi rời nhà, con 

tôi đã phải ôm chai rượu. 

Hai Học kêu hột vịt lộn và chúng tôi ngồi vừa nhâm nhi vừa nói chuyện. Sau đó tôi 

ăn vội đĩa cơm vì đò đã sang tới. 

 

Trời đã xẩm tối khi chúng tôi bước lên chiếc phà lớn chở cả người lẫn xe hơi, xe bò, 

xe đạp, xe gắn máy băng qua con sông Tiền Giang rộng thênh thang, một ngánh 

của sông Cửu Long nổi tiếng vùng Á Châu. Gió thổi lồng lộng, làm cho tôi nổi da gà. 

Xa xa lấp lánh những ngọn đèm lờ mờ, từ phiá bên kia sông còn được gọi là Hậu 

Giang. Trên đò những cô gái quê còn nán lại mời khách mua thuốc hút, kẹo bánh, 

nước trà nóng hay trái cây. Hai bên đò có từng lầu để khách bộ hành ngồi. Chúng 

tôi leo lên đó và cháu bé lại ngồi với Xinh trong khi tôi và Hai Học đứng dựa thành 

đò hút thuốc. Hai Học bảo tôi là phải đi gấp cho kịp ngủ đêm tại Sađéc hay Long 

Xuyên. 

Khi đò vừa cặp bến chúng tôi ùa lên cùng với đám đông người bộ hành. Xinh nắm 

tay con tôi và chúng tôi bước rất nhanh. Trời đã tối đen, chắc đã hơn bẩy giờ rồi. 

Những chiếc xe đò đi miền tây không còn nhiều, chỉ còn dăm ba chiếc, còn lại bao 

nhiêu là những xe vận tải lớn. Hai 

Học gặp xe nào cũng hỏi thăm xem có đi Long Xuyên hay không để chúng tôi quá 

giang nhưng không xe nào nhận cả. Tôi thấy hơi lo lo vì ngủ lại ở bến bắc rất nguy 

hiểm, dễ bị xét bắt. 

Hồi tôi ở tù Tiền Giang, tôi quen biết một nhóm bị bắt tại bắc Mỹ Thuận, vì họ đã ngủ 

đêm tại đó, chờ sáng sớm lên ghe vượt sông ra biển. Tôi hỏi Hai Học liệu có xe đi 

Long Xuyên hay không, y càu nhàu với tôi và bảo tôi để y lo, đừng hỏi nhiều. Tôi bị 

chạm tự ái và không nói gì với y nữa. Tôi nghĩ bình thường ra y chẳng là gì đối với 

tôi cả. Học vấn, hiểu biết, tư cách, có gì đáng để tôi phải phục tùng y đâu? Chẳng 

qua là hoàn cảnh đưa tôi đến chỗ phải tuân theo lời y, làm những gì y bảo. Tôi bực 

mình lắm nhưng tự nhủ là mình phải tự kiềm chế vì đường đi còn dài lắm. 

 

Chúng tôi đi bộ đến ngã ba nối liền Mỹ Thuận với Vĩnh Long và Mỹ Thuận với 

Sađéc. Chúng tôi leo lên một chiếc xe lôi để đi Sađéc. Xe nhỏ xíu mà chở cả chục 

người, thật là khủng khiếp. Xe thì ọp ẹp, mui vải bố căng bằng những thanh sắt 
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mỏng dính, bám vào lắc lư như răng ông lão. Cháu bé tôi được ngồi vào giữa. Trời 

tối đen như mực, chẳng còn ai có thể thấy được mặt ai nữa. Chiếc xe lao đi vùn vụt. 

Thật là không ngờ vì xe chở nặng mà sao chiếc Honda lại có thể kéo khoẻ đến thế! 

Tôi nghĩ xe chạy cũng phải đến năm mươi hay sáu mươi cây số giờ. Đường thì 

không có đèn đóm gì vì khu vực nông thôn này chưa có điện. Đây đó lác đác vài 

ngọn đèn dầu leo lét cháy. Chiếc xe leo qua cả chục chiếc cầu nhỏ, xe nhẩy bổng 

lên rồi rớt xuống, hành khách cố bám viú vào xe hay bám vào nhau. Thật là hãi 

hùng, thế mà không có ai rớt xuống lộ. Lần đầu tiên trong đời tôi đã đi một chuyến 

xe kinh hoàng như vậy. Xe lắc lư, nhẩy lên nhẩy xuống, đít tôi chuyển động, trợt ra 

phía ngoài như muốn rơi xuống đất. Tôi bám vào thành xe, ngồi lại cho vững rồi cứ 

như thế, đít tôi lại tuột ra ngoài, tôi đã phải sửa thế ngồi không biết bao nhiêu lần. 

Thế rồi khi xe đang chạy ngon trớn thì bổng nhiên máy nổ lạch phạch rồi tắt ngủm. 

Tài xế lẹ làng trở về số không để xe theo trớn tiếp tục đi được thêm một quãng nữa. 

Hành khách phàn nàn “Còn chút xíu là đến nơi! Sao không chạy thêm một khúc rồi 

hư có hơn không?” Tài xế trả lời gọn lỏn “ Hết xăng! Lúc nãy đi gấp quá, quên mẹ 

nó ghé mua thêm xăng! Mà có dè đâu hết ngay giữa đường như dầy?” Hắn xuống 

xe, bảo đồng bào xuống hết, rồi hắn gỡ con ốc bự nối liền chiếc xe lôi với yên chiếc 

Honda. Mọi người nâng chiếc xe lôi trong khi hắn nghiêng chiếc Honda để cho xăng 

từ phía bình dự trữ chảy sang. Rồi hắn ráp chiếc xe lôi trở lại, đạp hai ba cái. Máy 

xe lại nổ ròn, ai nấy vội vã leo lên và chiếc xe lại lao đi vùn vụt, chẳng bao lâu thì 

chúng tôi đến ngoại ô Sađéc, nơi có bến xe đi Vàm Cống. 

Sau khi lội bộ vài trăm thước, chúng tôi leo lên một chiếc xe vận tải nhỏ đã được 

sửa lại thành xe chở hành khách. Từ Sađéc đến Vàm Cống không bao xa nhưng vì 

đường quá xấu nên phải mất hai tiếng đồng hồ. Xe đi ì ạch, nhồi lên nhồi xuống vì 

đường đầy ổ gà. Con đường này không còn được coi là quốc lộ, chỉ còn những xe 

đò nhỏ liên tỉnh chạy. Xe thì có hai tài xế để kìm bánh lái, thật là kỳ khôi! Hành khách 

mới đi lần đầu không hiểu đã chửi tài xế cà chớn, không tự lái được mà lại còn phải 

có người lái phụ.  Lúc đó khoảng tám giờ tối. Khi ra khỏi Sađéc, chúng tôi chạy giữa 

một rừng người đi xem hôi chợ. 

 

Dưới chế độ cộng sản, hội chợ là một phương cách kiếm tiền của cán bộ địa 

phương. Tổ chức hội chợ là để moi tiền của dân, giá vào cửa là một đồng mà lương 

của công nhân chỉ có hai đồng một ngày. Chưa nói đến khi vào hội chợ còn ăn 

uống, chơi các trò chơi này kia, cái gì cũng phải mất tiền. 

Ở Saigon vào cuối năm tám mươi, đầu năm tám mươi mốt, vườn Tao Đàn là nơi 

thường xuyên tổ chức hội chợ. No-en hội chợ, tết hội chợ. Sau đó chẳng lễ lạc gì 

cũng hội chợ. Và bên cạnh hội chợ là trăm ngàn trung tâm giải trí “văn nghệ tuổi trẻ” 

cho các ban nhạc xịch bùm bùm, các ca sĩ nghêu ngao, lúc đầu là nhạc xã hội chủ 

nghĩa của cu ba liên xô, sau đó được đà, hát luôn cả nhạc pháp, nhạc anh. Thật là 

hổn độn, vô lý vô luân. 

 

Vô lý là vì trong khi toàn dân đói khổ, không có cơm ăn, thì nhà nước lại cho tổ chức 

những nơi “giải trí” để cho những thanh niên thiếu nữ đang bất mãn tuyệt vọng đến 

ăn chơi xả láng. Những ngày còn ở Saigon hồi đó, tôi chạy xích lô. Dân càng ăn 
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chơi giới xích lô chúng tôi càng khoái vì dân ăn chơi thường đi xe mà không trả giá, 

bọn tôi kiếm được nhiều tiền. Chạy xe chỉ 

ăn vào những ngày có lễ lạc, những ngày Giáng Sinh hay Tết, khi mà những thanh 

niên thiếu nữ sống xả láng, sống cho quên những ngày hận đời, những lúc buồn 

nản. “Sống được ngày nào thì sống hưởng được lúc nào thì hưởng”, đó là lời nói 

của một thiếu nữ tuổi mười sáu mười bẩy, mặt môi thoa phấn son lòe loẹt, ăn mặc 

hở hang lố lăng, mà tôi đã chở từ vườn Tao Đàn về cư xá Nguyển Thiện Thuật. Tôi 

nói “Tuổi em là tuổi đi học chứ đâu phải tuổi ăn chơi?”, cô ta liền cong cớn “Chú phải 

cho tụi cháu hưởng đời chứ! Hưởng rồi chết!” Không hiểu bọn lãnh đạo Cộng Hòa 

Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam đã nghĩ sao khi thấy thanh thiếu niên sống buông thả 

như thế, nghĩ sao mà lại khuyến khích giới trẻ sống hưởng thụ vật chất, sống cho 

ngày nay không biết đến ngày mai? Tôi đã chở bao nhiêu khách và đã bao lần tâm 

sự với họ. Tâm trạng của tất cả, già trẻ lớn bé, là tuyệt vọng hoàn toàn, chán 

chường rã rời. Không phải vì sung sướng, vì vui đời mà họ đi chơi, đi dạo, đi ăn, đi 

uống cà phê, hay đi nghe nhạc ngoại quốc. Họ đã hành động vì chán chường, vì 

thất vọng, vì không còn lối thoát nào cho cả hiện tại lẫn tương lai. Đi chơi ăn diện, 

rượu chè ăn uống, thuốc lá cà phê, trai gái đĩ điếm là những phương cách để họ 

tạm quên đi cái thực tế đau đớn ê chề mà họ phải sống bao ngày, bao tháng, bao 

năm rồi. Quang cảnh của một Saigon ăn chơi không khác gì xưa nhiều lắm, vẫn ăn 

diện, vẫn cà phê thuốc lá ba con năm anh tẹc (555 international), dunhill, samit, 

nhưng đó là Saigon ăn chơi giả tạo, để nhái lại từ ngữ “ Saigon phồn vinh giả tạo” 

mà bọn cộng sản đã rêu rao, Saigon đói kém giẫy chết, hay nói đúng hơn, Saigon 

lay lứt sống trong một miền nam tiêu cực vô sản xuất. 

 

Tôi thật đau lòng khi nhìn Saigon thân yêu của tôi sống trong mâu thuẫn, sống trong 

nghịch cảnh như thế. Đó cũng là một lý do đã thúc đẩy tôi ra đi, tôi đã không còn 

muốn nhìn những thanh thiếu niên rường cột của tương lai đất nước tự hủy hoại 

thân mình như vậy nữa. Bản chất thày giáo của tôi không cho phép tôi chấp nhận lối 

sống tiêu cực của họ. Thế mà đảng và nhà nước miệng lưỡi vẫn hô hào “mười năm 

trồng cây, trăm năm trồng người”, “đặt cả tương lai vào thế hệ trẻ”. Thật là bịp bợm 

lố lăng! Chính những con cái chúng cũng sống buông thả như vậy, cũng din (jeans), 

cũng áo pun (pull) hở rốn, cũng giầy cao gót, cũng tóc phi dê (frisé), cũng má phấn 

môi son đi õng ẹo ngoài đường phố, ăn chơi chẳng khác con cái bọn “ngụy quân 

ngụy quyền”. 

Tôi đã không dè các tỉnh cũng có cảnh đó. Những lần đi Mỹ Tho lo giấy tờ sau khi tôi 

được thả tù, tôi cũng đã thấy những quán cà phê, những điệu nhạc xập xình từ 

những máy thâu băng. Bây giờ thì tại Sađéc, một tỉnh nhỏ, cũng hội chợ, cũng trai 

gái lũ lượt đi hưởng những giây phút sung sướng để quên đi cái khổ triền miên của 

mình, của bạn bè anh em, của cha mẹ bà con mình, cái khổ do bọn cách mạng vô 

sản vô loài đem đến khi “giải phóng” miền nam. 

 

Còn vô luân là vì nó đi ngược lại đạo lý con người, ngược lại tất cả những quan 

điểm đạo đức, kể cả cái đạo đức cách mạng mà Hồ chủ tịch của chúng đề ra. Khi 

người dân thiếu ăn thiếu mặc thì lẽ ra phải khuyến khích lao động sản xuất, đằng 
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này lại xúi ăn chơi, hưởng thụ. Mục đích chính trị thâm độc của cộng sản là đầu độc, 

giết chết tuổi trẻ miền nam. Vì thế mà chúng đã cho phép mở hàng ngàn quán cà 

phê, quán bia, quán nhạc, hàng trăm trung tâm giải trí để ru ngủ giới trẻ, đưa thanh 

niên vào con đường hủ hóa xa đọa. Quận nào phường nào cũng mở ra hàng chục, 

hàng trăm “cửa hàng ăn uống quốc doanh” để làm nơi tụ tập của thanh và trung niên 

đến uống la de cho tiêu sầu. Bao nhiêu quán cóc đã mọc lên khắp nơi để cho những 

kẻ bất mãn đến uống rượu? bao nhiêu vạn lít đế đã được nấu để cung cấp cho 

những quán nhậu đó, thứ đế không phải nấu từ nếp mà từ bã mía, có nồng độ cao, 

uống vào xé cổ, phá ruột gan tì phế? Ai cho phép mở những quán nhậu đó? Ai cung 

cấp hàng chục vạn lít bia hơi hàng ngày? Ai cho phép sản xuất đủ thứ rượu để phá 

hoại tinh thần của nhân dân, làm nhụt chí những ai còn chút ý chí? 

Làm sao không vô luân khi thủ tiêu ý chí nghị lực của tất cả những ai còn sống trên 

mảnh đất miền nam như vậy? Thà rằng như bọn Khờ me đỏ, dùng súng đạn mà thủ 

tiêu thân thể con người còn hơn là giết dần giết mòn tâm hồn dân tộc tôi như thế. 

Đối với tôi, Khờ me đỏ không tàn bạo bằng cộng sản Việt Nam, Pôn Pốt Iang Sari 

không thấm đâu với Trường Chinh, Lê Duẩn, Phạm Văn Đồng. 

Sự thâm độc của bọn lãnh đạo cộng sản Việt Nam còn thể hiện rõ ràng trong việc 

thiết lập hàng 

trăm trại cải tạo, nơi đã giết chết bao nhiêu người Việt ái quốc ưu tú, nơi đã đang và 

sẽ còn đầy 

đọa bao nhiêu đồng bào thân thương của tôi, kể cả hai người anh máu mủ ruột thịt 

yêu quí của tôi. 

 

Chính tôi, vào những năm ấy, cũng đã chìm đắm trong men rượu để quên đi những 

uất ức sầu khổ, quên đi nổi bất mãn tuyệt vọng nung nấu lòng mình. Những tháng 

cuối của tôi trên đất nước Việt Nam thân yêu là những chuổi ngày đau đớn nhất 

trong đời. Tôi đã mất hết ý chí nghị lực, mất sức đấu tranh vốn tiềm tàng trong hồn 

tôi, tôi đã buông trôi đời mình, thả nó nổi lềnh bềnh theo định mệnh. Tôi đã đưa tôi 

vào ngõ bí, vào con đường cụt không lối thoát. Hằng ngày tôi đã lấy rượu làm thuốc 

giải sầu, lấy thuốc hút làm cách quên lãng, cố giải tỏa những phiền muộn ray rứt 

trong lòng. Khói và men rượu đã đưa tôi đến một thế giới của riêng tôi, không là một 

thế giới như tôi hằng mơ ước nhưng ít ra cũng xa cái thực tại đau thương mà tôi 

đang phải chịu đựng. Ít ra tôi cũng đã thoát khỏi cái thế giới đầy kinh hoàng mà bọn 

cộng sản đã mang đến, cái thế giới độc tài, ác nhơn thất đức. 

 

 

 

Thế rồi mặc cho đường xấu lởm chởm đá và nhiều hố sâu, chiếc xe cọc cạch cũng 

đã đưa chúng tôi được đến bến Vàm Cống. Trời tối mịt mù, gió lạnh làm cha con tôi 

run cầm cập. Hành khách  thở phào nhẹ nhõm, kẻ vươn vai, người vặn mình trước 

khi đi tiếp. Tôi nắm tay con tôi, hỏi cháu một câu bằng thừa “con có mệt không?” để 

được thấy cháu cười gượng, lắc đầu trước khi hỏi lại “sắp đến chưa bố?”. Tôi cho 
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cháu hay là qua phà lần này rồi chúng tôi sẽ đi Long Xuyên, ngủ lại một đêm ở đó 

chờ sáng sớm mai đi Châu Đốc. 

 

Đò Vàm Cống nhỏ, chỉ chở được ba bốn chiếc xe đò. Đêm đến, khách qua đò thưa 

thớt. Chúng tôi lên đò dưới ánh đèn điện yếu ớt bên phà, tay tôi nắm chặt tay cháu 

bé vì sàn đò trơn ướt mà trời thì tranh tối tranh sáng không thể thấy rõ được lối đi. 

Gió đêm lạnh thấu xương. Thật là một kỷ niệm thú vị đối với tôi khi được qua đò vào 

một buổi tối đêm lạnh lẽo như thế! Tôi đã từng qua đò để đi miền Tây biết bao nhiêu 

lần nhưng tôi chưa bao giò có cái cảm giác lạ lùng như đêm hôm ấy. Hay là tại vì đó 

là lần chót tôi lên đò để qua một con sông trên quê hương thân yêu của tôi? 

Mà tại sao lại lần chót? Tôi chẳng nghĩ tôi ra đi để rồi sẽ có ngày về hay sao? Chắc 

tôi đã u mê khi viết những giòng chữ này, những giòng chữ kể lại những ngày trước 

khi ra đi bỏ lại quê hương. Phải chăng tôi đã điên rồ khi quyết định bỏ nước trốn đi? 

Tôi đâu đã còn lý trí? Sau sáu năm bị đầu độc bởi những lời tuyên truyền mê hoặc 

của bọn quỉ đỏ, bị bịt tai bịt mắt, không còn biết gì về thế giới bên ngoài, chúng tôi 

đã sống trong ảo tưởng, trong mộng mơ hão huyền. Chúng tôi đã tin vào những 

chuyện không thể có, như chuyện quân ta vẫn còn trong rừng, biệt kích quân của ta 

vẫn đánh phá khắp nơi, dân ta đã nổi dậy chiếm đóng nơi này, nơi kia. Tôi đã chẳng 

đi Cát Lái, Vũng Tầu để mong tìm gặp lực lượng chống đối hay sao? Ước mong của 

tôi chẳng là được gia nhập lực lượng đối kháng để chống lại kẻ thù chung hay sao? 

Nhưng sau khi những ảo tưởng tan biến đi thì chỉ là thất vọng ê chề. Làm gì có lực 

lượng đối kháng? Tìm đâu ra được một anh lính Cộng Hòa kháng chiến khi mà ta đã 

đầu hàng địch, nói chi mơ tưởng đến cả sư đoàn quân ta rút vào rừng U Minh với 

đầy đủ đại bác xe tăng thiết giáp? Càng mơ tưởng hơn là chuyện Không quân Mỹ về 

giúp ta đánh phá lực lượng địch. 

Thế rồi tôi mơ tưởng ra đi để có ngày trở về vinh quang, tự đặt cho mình những 

hoạch định viển vong, tự đề ra những việc sẽ làm khi đến đươc một đệ tam quốc 

gia. Để rồi giờ đây, ngồi trong trại tị nạn, bị thực tế oái oăm quất vào tâm trí, làm tan 

biến đi biết bao mộng đẹp. Nay tôi đã chạm chán với những bi ai của kẻ tị nạn, tôi 

đã đọc báo của Việt kiều hải ngoại, đọc cuốn Ile de Lumière của Alain Kouchner, 

đọc những báo Thái, báo pháp, báo Mỹ, tôi bổng nhiên ý thức thân phận của những 

kẻ ly hương. Không phải là cứ đến được một nước tự do là muốn làm gì thì làm, là 

cứ đem những hoạch định của mình ra mà thực hiện. 

Tôi đã thơ ngây, hay ngu dại, hay ngớ ngẩn? Sống bao nhiêu năm trong tuyệt vọng 

chán chường, tôi đã quá mơ ước, mơ ước ở tương lai, mơ ước ở con người Việt, 

mơ ước ở  tự do công bình bác ái. Tôi đã mơ đến một xã hội lý tưởng, tin ở con 

người nhân đạo, tin ở sự thương yêu. Trong tuyệt vọng, tôi đã tưởng tượng ra một 

thế giới của tình thương, của đùm bọc lẫn nhau. Nay tôi đã trở về với thực tế. Tôi 

bổng nhận thức rằng những con người ở ngoài 

nước cũng chẳng khác những con người trong nước bao nhiêu, cũng tàn nhẫn vô 

lương ích kỷ, cũng tham lam bóc lột ăn hại như thế. 

Thế giới nào là thế giới của con người mà Saint Exupéry đã mơ tưởng đến khi ông 

bay cao trên trời, xa cách với thực tại? Trái đất nào là trái đất của loài người mà ông 

lại viết cuốn Terre des Hommes? Ông đã đau khổ khi sống trong một thế giới vị kỷ, 
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thiếu tình thương giữa con người và con người. Nhưng cái đau khổ của ông đã 

thấm gì so với cái đau khổ của những kẻ như tôi, sống dưới gót chân dày xéo của 

bọn quỉ đỏ? Không chỉ thiếu tình thương thôi mà là cả một sự hủy diệt nhân tâm, 

không phải chỉ không có lòng người mà chỉ còn lòng thú. Tại sao bọn cộng sản lại 

coi chúng tôi như những người máy vô tri vô giác? Họ đã nhẫn tâm chà đạp lên 

nhân phẩm của chúng tôi. 

Tổng Thống Mỹ Carter đã đề ra chiến lược bảo vệ nhân quyền. Nhưng làm gì có 

nhân quyền trên trái đất này cho những kẻ thấp cổ bé miệng, những kẻ “trần 

truồng”, những người vô sản chân chính? Chuyên chính vô sản là cái quái gở mà 

bọn cộng sản đặt ra để lợi dụng giai cấp vô sản, cướp chính quyền, rồi một khi nắm 

được quyền lực trong tay không còn nghĩ gì đến giai cấp vô sản nữa. 

Cộng sản cũng bóc lột giai cấp vô sản như những giai cấp khác, có khi còn tàn bạo 

hơn. Giai cấp vô sản đã được gì sau cuộc đấu tranh đẫm máu? Họ đã hy sinh thân 

xác để rồi được hưởng cái gì sau khi cách mạng thành công? Ai là người vô sản mà 

có được quyền lực trên trái đất này? Ai mà lại đi bảo vệ quyền lợi của giới vô sản? 

Chẳng qua chỉ là lợi dụng lòng nhẹ dạ của nhưng con người quá đau khổ, dễ tin 

những lời mặn ngọt đầy quyến rũ của bọn cộng sản đầu cơ chính trị. 

Vả lại, thế giới này đâu phải của riêng chúng tôi, những người Việt thấp cổ bé 

miệng, thiếu cái gì đó trong tay để nói chuyện ngang hàng với những dân tộc hùng 

cường đã phát triển? Thế giới này đâu phải của những nước chậm tiến, của những 

dân tộc Á Phi và Nam Mỹ, những dân tộc từng bị bóc lột và nay bị coi thường? Họ 

đâu có quyền tự quyết? Đâu có độc lập tự do thực sự? Thật là tàn nhẫn, nhưng đó 

chính là sự thật. Và tôi cũng như Saint Exupéry mơ đến một trái đất của loài người. 

 

Tôi không triết lý, không lý luận ở đây. Tôi cũng chẳng có khả năng lý luận.Tôi chỉ 

muốn bộc lộ những cảm nghĩ của tôi, những cảm nghĩ chân thành của một kẻ bị 

buộc phải phải ra đi, bỏ lại những gì thân yêu nhất, những gì lưu luyến nhất tại quê 

nhà. Ra đi để có ngày trở về. Nhưng có đươc ngày trở về đó không? Trước đây tôi 

đã tin là có, tôi đã không một chút hoài nghi. Nay tôi không tin là sẽ không có ngày 

đó, nhưng tôi thấy trước mắt muôn vàn khó khăn. Ngày đó sẽ còn lâu lắm mới đến? 

Có thể tôi sẽ tôi chưa là kẻ may mắn được đặt chân trên đất mẹ. Phải là con tôi, hay 

cháu tôi? Nhưng thế nào cũng sẽ có ngày người Việt vinh quang trở về. Chỉ là vấn 

đề sớm hay muộn. 

 

 

 

Đò từ từ cập bến và chúng tôi nhẩy lên bờ. Bến Vàm Cống tương đối nhỏ nên hai 

bên lộ không có nhiều hàng quán, phần vì đường Sađéc-Long Xuyên không còn tấp 

nập khách như xưa nữa. Sau bẩy mươi lăm, bến đò Vàm Cống đã mất đi tầm quan 

trọng xưa kia của nó.  Chúng tôi lên một chiếc Lambro để đi Long Xuyên. Cả tôi lẫn 

cháu bé đều mệt lả vì suốt thời gian từ mười giờ sáng đến mười giờ tối, chúng tôi 

không hề dừng chân nghỉ, và đường đi lại quá vất vả. 
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Khi chúng tôi đến được ngoài Long Xuyên thì xe dừng và chúng tôi xuống. Đây là 

bến xe đi Châu Đốc, ở ngoại ô Long Xuyên. Lúc đó đã gần mười một giờ đêm, trời 

đen như mực, vạn vật chìm trong bóng tối, chúng tôi đi mà chẳng thấy những gì 

xung quanh. Đi một lúc thì tôi thấy những ngọn đèn dầu leo lét chiếu sáng một dãy 

hàng quán nhỏ vẫn còn đông khách ăn uống. Chúng tôi vào một quán bán cháo và 

đồ nhậu, ngồi xuống trước một cái bàn lùn tịt, giữa bàn bầy sẵn những chai rượu 

đế, rượu nếp than, rượu thuốc. Hai Học bảo người bán cháo, một người đàn bà 

trung niên, mập ú, múc cho chúng tôi mỗi người một tô. Vì bụng đói, tôi ăn ngon 

lành và chỉ trong mấy phút đã hết. Thấy thế, Xinh kêu cho tôi thêm một tô nữa. 

 

Ăn xong Hai Học dẫn chúng tôi lại một căn nhà cách quán cháo khoảng hai trăm 

thước. Tôi nghe Hai Học thì thầm gì đó với mụ chủ nhà, rồi mụ trả lời lớn tiếng 

“không được đâu, thầy hai. 

Tôi hổng dám đâu! Bữa trước an ninh đến xét đêm, tôi đã bị làm khó rồi!” Thế rồi mụ 

vào nhà trong, lấy mấy cái mùng, rồi đưa chúng tôi ra một bãi đất trống, nơi đây đã 

có mấy chục cái mùng chăng giữa trời. Hai Học nói nhỏ với Xinh đôi ba câu rồi quay 

sang tôi “Đêm nay mình ngủ ở đây. Tôi có nhà bên trỏng, nhưng đêm rồi vô đó sợ 

người ta dòm ngó rồi đi báo an ninh. Thôi ngủ đây chắc ăn hơn, sáng mai mình đi 

Châu Đốc sớm.” Tôi đã quá mệt nên cũng chẳng buồn phản ứng. Thôi lỡ rồi thì phải 

chịu! 

Hồi còn ở Saigon, y khoe khoang “anh sẽ thấy tổ chức của tôi ở khắp các tỉnh. Tỉnh 

nào cũng có chỗ để các anh ở, nhà lầu điện nước đàng hoàng.” Khi ra đi, tôi đả hình 

dung một cuộc đi tươm tất vì y đã khẳng định rằng chúng tôi sẽ ăn tiệm, ngủ nhà 

lầu, có giường chiếu mùng mền. Đâu dè ăn thì đầu đường, ngủ thì bãi đất hoang. 

Cháu bé ngủ với Xinh, tôi ngủ một mình trong một chiếc mùng đã căng sẵn giữa hai 

cột gỗ dùng làm dàn cây xây tường. Tôi nhìn một vòng xung quanh, toàn là dân đi 

buôn, kẻ lỡ đường, ngủ đỡ một đêm rồi mai ra đi sớm. Đàn ông, đàn bà, toàn là dân 

tứ chiến giang hồ, ăn nói oang oang giữa đêm tĩnh mịch. Tiếng cười cười, tiếng kêu 

oai oái của dân thập phương, tiếng thì thầm bàn tán, tiếng cãi lộn chửi thề, ôi thật là 

một thế giới kỳ ảo! Thật quả trong đời tôi chưa bao giờ trải qua một đêm quái dị như 

vậy. 

Tôi chẳng ngủ được. Không biết cháu bé đã ngủ được chưa?  Trời càng về đêm, gió 

lạnh càng thổi và sương xuống ướt cả đỉnh màn. 

Tôi nghe gần tôi cuộc đối thoại giữa hai người đàn ông, một bắc một nam. Cả hai 

đều say rượu. Họ vừa nói vừa chửi thề, phàn nàn mụ chủ quán tính gian tiền rượu 

sao đó, tính tiền hai lần chai rượu họ đã uống vì tưởng họ say không biết. Tiếng 

người đàn ông miền nam xừng xỏ như muốn gây lộn, rồi một bóng người lẻn đi, một 

chốc trở về nói “con mẹ đó tính gạt tụi mình! Nó tưởng anh em mình say. Tui đòi lại 

tiền chai rượu rồi! Đù mẹ, tụi nó tưởng ngon! Kêu rượu uống xong rồi lần lượt bỏ đi, 

để tui phải trả tuốt luốt!” Tiếng người đàn ông bắc hoà dịu “Thôi bỏ qua đi! Đi ngủ đi 

mày!” rồi tiếng người kia vẫn còn tức tối “Không phải tui không ngon! Đù mẹ, nhưng 

ghét bọn nó! Tiền mà làm chi, nhưng tôi không ưa bọn ăn xong rồi bỏ đi!” Những 

câu trao đổi qua lại làm tôi khó chịu không chợp mắt được. Lúc đó tôi chẳng nghĩ gì, 
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đầu óc tôi trống rổng và tôi chỉ muốn tìm được giấc ngủ để sáng mai có sức đi tiếp. 

Sau đó tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay. 

 

Tờ mờ sáng hôm sau, tiếng gà gáy, thêm vào đó là tiếng chân người đi qua đi lại, đã 

làm tôi tỉnh dậy. Trời còn tranh tối tranh sáng nhưng tôi đã thấy nơi căn nhà lá gần 

đó một nhóm người bu quanh một ngọn đèn dầu, ngồi uống nước, nói chuyện. Tôi 

chui ra khỏi chiếc mùng hôi tanh để đi kiếm chỗ đi tiểu. Tôi đi loạng choạng, vấp té 

mấy lần. Sáng ra tôi mới  biết mình đã ngủ đêm tại một bãi đất nơi đang xây cơ sở 

tiết kiệm của tỉnh. 

Lần lần ánh sáng ban mai bừng lên khắp chân trời. Một mầu vàng nhạt tỏa ra làm 

cho cảnh vật bừng tỉnh như thể vạn vật đang thoát ra khỏi một cơm u mê. Bấy giờ 

trên con lộ xe người đã đi lại tấp nập. 

Xinh cũng vừa thức dậy. Tôi hỏi Xinh mấy giờ? Sáu giờ sáng. Tôi hỏi Hai Học đâu? 

“Đêm qua anh Hai ngủ nhà vợ bé! Ảnh có nhiều bà lắm! Saigon có, Long Xuyên có, 

Châu Đốc có, Nam Vang có!” Thì ra Hai Học bỏ chúng tôi ở bãi đất hoang để về ngủ 

với vợ. Tôi đã thấy được bộ mặt thật của y. Cũng giả đạo đức, cũng phỉnh gạt như 

những tay tổ chức vượt biên khác! Y nói thì ngọt như mía lùi, cốt sao để người nghe 

êm tai bằng lòng tham gia và đưa vàng cho y. Khi tiền đã đưa rồi, thân đã dấn vào 

con đường chạy trốn, có muốn thối lui cũng chẳng được. Hai Học biết như vậy nên y 

chẳng cần giữ chữ tín. Miển sao y đưa chúng tôi đến nơi, đừng bỏ chúng tôi giữa 

đường, tiền mất tật mang, thì đã là phúc đức lắm rồi, còn ước gì hơn nữa. Vả lại cái 

ăn cái ngủ chỉ là phụ. 

Đi tìm tự do, bao nhiêu người đã phải trả cái giá đắt hơn trăm ngàn lần! Tôi tự nhủ 

như thế nhưng lòng vẫn không yên. Đối với tiểu nhân thì mình phải đề phòng! 

Nhưng mà đề phòng thế nào bây giờ? Sau này, trong cuộc hành trình gian nan khổ 

cực kết thúc trong sự kinh hoàng tôi đã cảm thấy mình hoàn toàn bất lực! Một thân 

một mình ở đất lạ quê người, không nói được tiếng điạ phương, không biết đường 

đi nước bước thì mình chẳng biết làm gì hơn là cầu 

nguyện, xin Trời Phật cứu giúp cho qua được cơn hoạn nạn. 

Tôi bổng trở thành một tín đồ nhiệt tình và thành thật và nếu không có Trời Phật phù 

hộ thì tôi đâu có thể ngồi dạng chân hai bên chiếc thùng cạc tông đựng cá hộp do 

chính phủ Nhật Bản gởi cứu trợ dân tị nạn viết những giòng hồi ký này. “Lạy Trời lạy 

Phật, con đã mang ơn ngài cứu giúp con qua khỏi bao cơn hoạn nạn. Con đã 

hưởng được từ ngài bao phước lành! Con xin hứa với ngài sống một đời đạo đức, 

con sẽ cố làm nhiều chuyện phước đức để xứng đáng với sự cứu rổi của ngài!” Tôi 

đã bao ngày đêm  cầu nguyện, bao nhiêu lần nước mắt tôi đã trào ra, lúc ở nhà tù 

bọn lính para man rợ của mặt trận giải phóng Kămpuchia do những lãnh tụ Khờ me 

Xanh cầm đầu, hay lúc đang ăn cơm, lúc ngồi đơn độc trên một chiếc ghế giữa đêm 

tĩnh mịch của trại NW9 nơi biên giới Thái. 

 

Và giờ đây nước mắt tôi lại tuôn ra thành giòng, lăn xuống hai bên má! Bao giờ tôi 

mới hết khổ đau? Bao giờ tôi mới tìm lại được niềm hạnh phúc đã mất? Mà đâu phải 

chỉ mình tôi đã khổ cực như thế? Bao nhiêu người đã bị đánh đập, hãm hiếp, trở 

thành tàn tật khi trốn khỏi quê hương thân yêu? Bao nhiêu người đã chết tức tưởi, 
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chết nhục nhã, chết oan ức trên con đường lánh nạn cộng sản? Tôi đã mất gì đâu 

so với những người vợ mất chồng, người con mất cha, người con gái mất cái gì đó 

quí báu nhất đời? Tôi đã bị gì so với những cụ già bị bắt dọc đường, bị bỏ tù, bị tra 

tấn dã man hay những đứa trẻ thơ bất hạnh dẫm phải mìn trên đường rừng trong 

khi đang vui cười? Bởi vì có đứa trẻ nào biết ưu tư, biết buồn, biết sợ? Trên con 

đuờng có cái chết rình mò khắp nẻo, đứa bé nhỏ nào hay, nào biết? Ngây thơ  sao 

những đứa bé đó! Chết mà đâu có hay, đâu có đau đớn? Chỉ để lại đớn đau cho 

những ai đó sống sót trên cõi đời này. 

 

Và ngây thơ như thế, con tôi đã dấn thân vào cuôc ra đi mà tôi đã bồng bột quyết 

định. Hay nói đúng hơn tôi đã quyết định trong sự náo nức của những kẻ kẹt lại nhìn 

những kẻ đã ra đi, đến nơi, và gởi về những tấm hình mầu bóng nhẫy. Nào com lê, 

nào cà vạt, nào thuốc lá xì gà,  nào săm banh, nào nhà cao cửa rộng xe hơi mới 

toanh, nào xa lông tủ lạnh ti vi máy hát! Người kẹt lại quê nhà nhìn vào đó mà háo 

hức, mà ước mơ đến một ngày mình cũng ra đi, cũng đến nơi, để rồi cũng có đủ thứ 

ngon lành như thế! 

Nhưng ở đời đâu phải chỉ có những vật chất tầm thường đó? Mà tại sao lại tầm 

thường? Làm sao có thể phủ nhận được cái giá trị kinh tế căn bản của đời sống con 

người? Trong đói khổ ai coi vật chất là tầm thường, ai không hành động theo bản 

năng, ai có thể kìm hãm được lòng tham muốn? Chính do nhu cầu vật chất thúc đẩy 

mà ngay cả những trí thức cũng đã tranh giành nhau từng gói thuốc mốc, từng mớ 

rau thối, từng con cá ươn, từng miếng thịt mỡ, từng gói đường nhỏ đen thui, từng lít 

dầu lửa! Ôi bi ai làm sao cái cảnh phân phát nhu yếu phẩm ấy! Tôi không dám chê 

trách bất cứ ai, vì nếu chê trách thì tôi phải chê trách chính tôi trước tiên. Vì tôi cũng 

đã từng có hành động đáng chê trách ấy, để rồi tự khinh mình, tự chê mình là hèn 

hạ và tự thấy nhục nhã! Lắm khi hổ thẹn, tôi đã bỏ, không thèm lấy phần mình để rồi 

sau đó tiếc tiếc. Trong đầu tôi khi ấy có sự giằng co giữa lý trí và bản năng, có sự 

mâu thuẫn giữa tư cách con người và sự ham muốn vật chất. Tôi đã nửa muốn lấy 

nửa không, khi thì coi đó là quyền lợi, khi thì coi đó là ti tiện. 

 

Tôi không muốn giả dối phủ nhận cái nguyên nhân kinh tế thúc đẩy tôi ra đi mặc dù 

đó không phải là nguyên nhân chính, nguyên nhân đơn thuần. Tôi đã không ra đi chỉ 

vì thèm một cuộc sống vật chất sung túc, tôi đã không liều mạng chỉ vì muốn được 

tiền nhiều, ăn ngon mặc đẹp. Nếu như vậy tôi quá tầm thường. Đời sống vật chất 

của chúng tôi  cũng chưa đến nổi nào. Chúng tôi không đến nổi quá khổ. Riêng tôi 

vẫn kiếm đủ tiền để nhậu nhẹt, vợ tôi tuy lương ít nhưng vẫn sống được, không thịt 

cá nhiều như sống ở nước ngoài, nhưng không đến nổi đói. Không nhà lầu xe hơi, 

không bơ sữa trái cây, không quần áo bảnh bao cuối tuần đi ăn tiệm, nhưng vẫn 

chưa phải chỉ vì kinh tế mà phải dấn thân vào chỗ nguy hiểm chết chóc. 

Nhưng quả thật, nếu chỉ khổ một thời gian thì không đáng nói. Nếu chỉ phải chiụ 

đựng một vài năm như bọn cộng sản rêu rao thì đâu đến nổi nào, nhưng đằng này 

chúng tôi đã phải sống trong tuyệt vọng. Mà khi tuyệt vọng, thì người ta không còn lý 

lẽ để mà sống nữa. Con người hy sinh để thấy một ngày đẹp hơn, để thấy hạnh 
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phúc nở hoa cuối đường hầm, không ai hy sinh được khi chỉ thấy mịt mờ, khi không 

phải chỉ là một mầu xám tẻ buồn mà là một mầu đen tang 

thương bi thảm. Bọn cộng sản tưởng rằng cứ hứa hẹn, cứ cho bánh vẽ là nhân dân 

có được niềm hy vọng. Những kế hoạch năm năm của chúng là sản phẩm của sự 

ngu xi đần độn hay là sự mưu tính lường gạt, tôi cũng chẳng biết. 

Nhân dân miền nam đã không ngu muội như dân miền bắc. Họ đã nhìn thấy ngay 

cái bộ mặt bịp bợm của cộng sản. Lý thuyết Mác Lê có thể đã hấp dẫn chúng tôi 

trong những ngày đầu “hồ hởi phấn khởi”, vì chúng tôi tò mò muốn biết nó ra sao. 

Trước bãy mươi lăm, tôi chỉ biết cộng sản qua lăng kính sai lệch của con mắt “tư 

bản”, qua cái nhìn không trung thực, phiến diện, không sâu sắc, không thấy đươc 

cái thâm độc của lý thuyết mác lê nin. Hồi đó, tìm hiểu lý thuyết cộng sản bị cấm 

đoán, đọc lý thuyết mác lê nin bị cho đi tù, những kẻ bị mê hoặc bởi cái 

lý thuyết bịp bợm ấy đã trốn vào bưng, đi theo cái gọi là mặt trận giải phóng. Trần 

Như Tảng, 

Dương Quỳnh Hoa, Lê Văn Nuôi (người học sinh Cao Thắng của chúng tôi thời xưa) 

thuộc vào hạng người này. Bọn cộng sản đã dùng sức quyến rũ của cái lý thuyết vô 

nhân bản này để tuyên truyền, lôi cuốn những kẻ nhẹ dạ, tin vào lý thuyết mà không 

nhìn vào thực tế, chỉ nghe lời nói mà không nhìn việc làm. 

Lý thuyết mác lê nin đượm mầu ảo tưởng là con đẻ của vài kẻ điên cuồng, lý thuyết 

đó chỉ có giá trị trên lý thuyết mà chẳng có một tí giá trị thực tiễn nào. Làm sao mà 

đem những giáo điều của mác lê nin ra mà thực hiện cho được? Vì nếu mục đích 

của cách mạng vô sản là mang hạnh phúc đến cho con người, là xòa bỏ giai cấp, là 

đưa đến một thế giới đại đồng thì nó đã hoàn toàn thất bại. Cách mạng vô sản trên 

thực tế đã phản bội lý thuyết mác ăng ghen, nó đã 

bần cùng hóa người dân, nó đã tạo ra một giai cấp thống trị mới ăn xương, hút máu 

nhân dân. 

Miệng nói lật đổ giai cấp tư bản thống trị chuyên bóc lột giai cấp vô sản, mà thực ra 

hy sinh giai cấp vô sản để lên nắm quyền bính, tạo ra một giai cấp thống trị mới còn 

bóc lột giai cấp vô sản thậm tệ hơn trăm ngàn. Cộng sản bắt công nhân làm việc mà 

không cho ăn, cho nói trong khi tư bản, nhân đạo hơn, còn để công nhân ăn no, nói 

thoả chí. 

Bọn cộng sản độc tài, vô lương tâm, vô nhân đạo đã làm mất đi ý nghĩa cao đẹp của 

danh từ “cách mạng”. Ngày nay nói đến cách mạng, người ta liên tưởng đến cách 

mạng vô sản, thứ cách mạng bẩn thỉu mà bọn mang danh mác xít dựng lên để trộm 

thời cơ. 

Bao nhiêu trí thức trên thế giới đã rời hàng ngũ cộng sản khi thấy bộ mặt thật của 

bọn này? Họ đã “hồ hởi phấn khởi” gia nhập đảng để rồi thất vọng ê chề đến độ 

không những bỏ đảng mà còn chửi đảng, chống đảng kịch liệt nữa! Họ đã công kích 

mạnh mẽ nhất cái lý thuyết mác xít, và nhất là việc đem nó ra mà thực hiện. 

 

Bao nhiêu người dân trước kia ủng hộ mặt trận giải phóng, sau này đã vỡ mộng, đã 

sáng mắt ra, đã nhìn rõ bộ mặt giả nhân giả nghĩa của cộng sản. Họ đã ý thức sự 

lường gạt của mặt trận giải phóng, họ đã chửi thẳng vào mặt những tên cán bộ mà 

chẳng sợ sệt “Bao nhiêu năm tụi tao gánh gạo, gánh thịt rau vào bưng nuôi tụi bay, 
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bây giờ tụi bay về trả ơn tụi tao như vậy đó ư?  Tụi bay phản lại nhân dân đã nuôi tụi 

bay sống để có được ngày hôm nay và bây giờ tụi bay có súng trong tay, tụi bay 

hoành hành, tụi bay muốn làm gì thì làm hay sao? Biết vậy tụi tao để tụi bay chết 

trong rừng cho rồi…” Điều khó sử đối với họ là những kẻ bây giờ đầy đọa nhân dân 

lại chính là bà con họ, con cháu họ chứ không phải là ai xa lạ. Đau đớn làm sao! 

Khổ tâm làm sao! Lỡ rồi đành phải chiụ chứ làm được gì bây giờ? 

 

Con tôi vẫn còn ngủ ngon lành mặc dù trời đã sáng và xung quanh đã là cảnh huyên 

náo của một bến xe tỉnh nhỏ. Mụ đàn bà tối hôm trước đưa chúng tôi đến ngủ nơi 

đây đang thu gấp chiếu mùng mền. Con tôi trong cơn ngủ say, bổng chồm dậy nhìn 

ngơ ngác xung quanh nó, không hiểu mình đang ở đâu. Nhưng chỉ lát sau cháu đã 

thoát khỏi được cơn mộng mị và nhận thức được thực tế. Cháu nhìn tôi không nói gì 

nhưng tôi biết trong đầu cháu đang có muôn vàn câu hỏi mà không có câu trả lời. 

Tôi thấy trong ánh mắt cháu thoảng có sự lo âu và để đánh tan tâm trạng đó của 

cháu, tôi hỏi cháu có cần đi tiểu hay không. Cháu gật đầu, và chúng tôi đi ra phía 

sau, nơi có những cột trụ xi măng đang được dựng lên để làm sườn nhà cho trụ sở 

tiết kiệm tỉnh. Nơi dây có tấm bảng nhỏ ghi giòng chữ “Công trình xây dựng tỉnh 

Long Xuyên”. Thấy vắng vẻ, chúng tôi đái ngay nơi đó. 

Cháu và tôi lững thững đi trở về chỗ cũ nhưng không thấy Xinh đâu. Chúng tôi đi 

quanh quẩn một lúc thì thấy Xinh đang đứng ở mé lộ, như thể đang chờ Hai Học. 

Tôi lại gần hỏi “Hai Học 

nói bao giờ mình đi Châu Đốc?” Xinh quay sang tôi bảo tôi đừng nói lớn tiếng, sợ bị 

lộ. Tôi cảm thấy hơi khó chịu. Tôi không được nói lớn tiếng khi hỏi những câu  hỏi 

tầm thường, sợ người ta nghe, sợ người ta biết? Trong số những người xung quanh 

tôi có người là kẻ thù, muốn làm hại chúng tôi? Thật là vô lý, nhưng đó là điều phải 

chấp nhận trong xã hội cộng sản. Ai sẽ tố cáo chúng tôi? Ai sẽ đến còng tay chúng 

tôi? Mà chúng tôi đã làm gì nên tội? Tại sao lúc nào chúng tôi cũng lo sợ, cũng phải 

đề phòng? Bao nhiêu câu hỏi quay cuồng trong óc làm tôi muốn điên đầu. 

Xinh và hai bố con tôi lững thững đi theo con lộ hướng về phía chiếc cầu nhỏ đưa 

vào thành phố Long Xuyên. Tôi đi sát bên Xinh hỏi lại “Mấy giờ đi Châu Đốc? Hai 

Học đâu?”  Tôi vẫn lo Hai Học bỏ chúng tôi giữa đường. Hôm trước Hai Học tính để 

chúng tôi đi với Xinh xuống Châu Đốc, còn y trở về Saigon đón bác Lũy và những 

người khác cùng đi chuyến này. Tôi không bằng lòng và đã phải năn nỉ mãi y mới 

chịu đưa chúng tôi đi Châu Đốc. Sau này tôi được biết chẳng phải vì y thương gì tôi 

mà là vì y không tin rằng Xinh và những bộ hạ của y có thể đưa chúng tôi đi yên 

bình và y sợ bẻ mánh. 

 

Hai Học luôn coi mình là một nhân vật quan trọng, và muốn chỉ huy. Y bắt chúng tôi 

phải phục tùng y mà không hỏi vặn lại, tuân lệnh y triệt để. Thái độ của y củng dễ 

hiểu, bởi vì chỉ sơ xuất một tí là có thể bị lộ và bị bắt. Vì nguy hiểm luôn luôn rình 

mò, nên y thường xuyên nhắc chúng tôi là phải rất thận trọng, mặc dù tất cả những 

người xung quanh chúng tôi đâu phải đều là nhân viên an ninh cộng sản. Đa số là 

dân và họ cũng chẳng ưa gì xã hội chủ nghĩa. Thế nhưng trong chế độ cộng sản, 

không biết ai là công an cán bộ, nên đề phòng là hơn hết. Hai Học buộc chúng tôi 
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giử bí mật về chuyến đi này vì nếu bị bắt  y sẽ mất tiền và hơn nữa tổ chức của y sẽ 

đổ bẻ, y không những hết làm ăn mà còn phải đi tù nữa. 

 

Khi nghe tôi hỏi Hai Học đâu Xinh luống cuống trả lời “ không biết sao ông Hai hẹn 

sáu giờ mà giờ này chưa tới”, rồi Xinh thở phào nhẹ nhõm “Ông Hai kia rồi”. Tôi nhìn 

trong đám đông mà chẳng thấy Hai Học đâu cả, cho đến khi nhìn thấy y từ chiếc xe 

lôi nhẩy xuống thì tôi mới vững bụng. Y trả tiền xe rồi băng qua đường rồi đi ngược 

chiều, không nhìn gì đến chúng tôi. Xinh vội dẫn con tôi băng qua con lộ và đi theo 

y. Tôi vẫn tiếp tục đi phiá bên này đường. Chút xíu sau đó tôi thấy y vào một quán 

ăn, rồi đến lượt Xinh và cháu bé vào theo. Tôi vội vã băng qua đường, lặng lẽ đi vào 

ngồi ngay tại bàn nơi Hai Học, Xinh và cháu bé đang ngồi. 

Thấy tôi, y hất hàm hỏi “Đêm qua ngủ được không?” Tôi cười nói vừa đủ nghe “ Thì 

cũng phải ngủ được thôi”. Y xin lỗi đêm qua y để chúng tôi  ngủ ở bãi đất hoang 

“Vào châu thành vào lúc tối khuya với anh và cháu bé rất dễ bị nghi nên tôi không 

đưa anh về nhà tôi được. Anh ngủ ngoài này tuy có cực một chút nhưng bảo đảm. 

Việc chính là tôi phải đưa anh đến nơi.” Tôi nói không sao và tôi đồng ý với y là cực 

đến đâu cũng được, miển sao chúng tôi đi đến nơi. Tuy nói thế nhưng trong bụng tôi 

vẫn bực vì Hai Học nói khác khi còn ở Saigon. 

 

Hai Học hỏi tôi đã rửa mặt chưa. Tôi hỏi vặn lại “rửa ở đâu, nước đâu, khăn đâu mà 

rửa?” làm y nổi xùng bảo tôi ra đằng sau quán, xin nước mà rửa. Khi tôi bảo khỏi thì 

y không chịu buộc tôi phải đi rửa mặt. Xinh đưa tôi và cháu bé ra sau quán và xin 

nước cho chúng tôi. Chúng tôi dùng tay rửa và dùng mù xoa (mouchoir) lau khô. 

Khi chúng tôi trở lại bàn thì Hai Học đang ngồi trước một ly cà phê và một ly đế. 

Thấy tôi y nhe răng cười và, tay chỉ ly đế, nói “sáng ra phải làm một ly này cho nóng 

máy rồi tính sao thì tính”. Y hỏi tôi ăn gì, tôi nói hủ tíu.Y kêu chủ quán làm bốn tô. 

Chúng tôi phải ngồi chờ vì nồi nước lèo chưa sôi. Hai vợ chồng chủ quán đều mập 

ú, tuổi chừng năm mươi. Tôi thấy họ nhìn chúng tôi như muốn dò xét nên tôi cũng 

hơi lo. 

 

Trên tuyến đường đi này, mặc dù là người bắc nhưng tôi luôn luôn nói giọng nam 

cho giống mọi người. Nói giọng bắc rất dễ lộ, nhất là tôi lại không có tí vóc dáng nào 

của dân lục tỉnh. Với đôi kính trắng và nước da chưa đủ đen mặc dù đã đạp xích lô 

hơn chín tháng rồi, đi đến đâu tôi cũng bị kêu bằng “Thày”. Tôi không hiểu cái gì trên 

gương mặt tôi làm tôi khác biệt với những người dân xung quanh. Ngay cả khi đạp 

xích lô khách nhìn tôi nhận ra ngay và gọi tôi là “xích lô thời cuộc”. Mặc dù tôi nói gia 

đình tôi ba đời đạp xích lô, tôi vẫn phải nghe họ nói “còn vàng thì 

mỗi tháng bán đi một hai chỉ mà ăn, tội tình gì mà phải đi đạp xích lô cho cực cái 

thân, ông thày?” 

 

Ăn xong, chúng tôi trở ra bến xe Long Xuyên để lấy xe đi Châu Đốc. Hai Học không 

muốn đi chuyến xe suốt vì xe đò lớn chạy liên tỉnh thường bị xét nhiều và xét kỹ, 
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chúng tôi rất dễ bị lộ. Y leo lên một chiếc xe nhỏ, chạy đến một quận lỵ mà nay tôi 

đã quên mất tên, quận này nằm nửa đường tới Châu Đốc. 

Xe chưa ra khỏi Long Xuyên thì bị chận xét làm tôi hết hồn. Từ khi rời Saigon, chúng 

tôi may mắn chưa hề bị xét xe. Nhưng an ninh chỉ kiểm tra giấy tờ xe mà không đả 

động gì đến hành khách. Thật là hú viá! Chắc mặt tôi khi đó xanh lè! Tôi được Hai 

Học cho biết rằng càng đến gần biên giới thì càng xét hỏi nhiều, do đó càng phải 

thận trọng. Nếu đi được đến Châu Đốc bình an thì đã là một sự thành công đáng kể. 

Sau khi chạy hai tiếng trên con lộ còn khá tốt, chúng tôi đến nơi. Đây là một quận lỵ 

tương đối lớn so với những quận mà chúng tôi đã qua. Chúng tôi ghé chợ quận vì 

Hai Học cần đi tiểu. Trong khi chờ y đi tìm nhà xí, cháu bé tôi quên mất cả nguy 

hiểm, chạy sang bên kia đường nơi một đám đông đang bu quanh một toán võ mại 

sơn đông. Cháu đang mải mê xem biểu diển nội công, làm chúng tôi mất mươi phút 

đi tìm. Hai Học đã hăm he dọa cháu là nếu còn bất tuân lời, y sẽ bỏ cháu lại giữa 

đường. 

 

Chúng tôi lại lấy xe đò nhỏ để đi tới Châu Đốc. Xe chạy được hơn nửa tiếng thì một 

quang cảnh bật thường hiện ra trước mắt tôi. Ỡ vùng cận biên này, các nhà cửa và 

chùa chiền đã đổi khác. Chúng tôi thấy những nhà sàn bằng gổ xây kiểu khờ me, và 

những chùa khờ me cũng đã bắt đầu xuất hiện. Cánh đồng nắng cháy báo hiệu 

chúng tôi sắp sửa sang tới một giai đoạn cam go hơn. 

Chẳng bao lâu sau chúng tôi vào tới thị xã Châu Đốc. Chúng tôi đi đến chợ Châu 

Đốc bằng xe đạp lôi. Tôi nhìn quanh với một vẻ đầy lý thú, vì đấy là lần đầu tiên tôi 

tới nơi này. Hai Học dặn tôi tránh nói chuyện, tránh nhìn người xung quanh và nhất 

là tránh tiếp xúc với người lạ, làm tôi hồi hộp lo sợ. Lúc đó khoảng mười giờ sáng, 

Hai Học dẫn chúng tôi ra phiá sau chợ, nơi có nhà cầu công cộng, mua hai vé đưa 

chúng tôi và bảo chúng tôi đi tiêu. Tôi và cháu bé đi cầu mà ruột nóng như lửa. Đi 

xong chúng tôi phải chờ Hai Học khoảng năm phút mà tôi thấy dài như năm giờ. 

Trong năm phút đó, chúng tôi mắt không dám nhìn, tay không biết dấu đâu, chân 

nửa muốn đi nửa không. Lúc này Hai Học vẫn có thể bỏ rơi chúng tôi, sau khi y đã 

nắm hai cây vàng! 

Thế rồi y xuất hiện cùng với Xinh. Y đưa chúng tôi đến ngã tư chợ, bảo Xinh đi tìm 

Bê rồi nói rằng y phải trở lại bến xe về Saigon. Y bảo chúng tôi vô một quán nước 

ngồi chờ Xinh nhưng tôi không chịu. Y đành dẫn chúng  đi một vòng chợ. Tôi thấy 

nào đường thốt nốt, nào xoài, nào cá khô, nhiều vô kể. Tôi nhớ lại khi ở Saigon vợ 

tôi phải vất vả lắm mới kiếm được đường thốt nốt. Trái lại, ở đây thì tha hồ mua. 

Chợ Châu Đốc cũng khá lớn và đa số những người buôn bán ở đó lai Miên như 

Xinh. 

Hai Học dẫn chúng tôi đến một tiệm bán thuốc tây và nhờ tôi kiếm thuốc vì vợ y mới 

sẩy thai. Y không đọc được ngoại ngữ nên không biết mua thứ nào tốt. Sau đó, 

chúng tôi đến một tiệm hớt tóc và Hai Học buộc tôi phải cắt vì y nói tóc tôi quá dài, 

dễ bị để ý. Tôi tiếc bộ tóc nhưng cũng phải làm theo. 

Từ ngày ở tù ra tôi đã phải mất sáu tháng mới có lại được bộ tóc đẹp! Ngày tôi ở tù 

Tiền Giang ra, trên chuyến xe đò Mỹ Tho-Saigon, ai cũng biết tôi là thằng tù chỉ vì 

cái đầu trọc của tôi! Họ hỏi tôi ở tù bao lâu, chạy bao nhiêu cây mà được thả, v..v… 
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Nhà tù Mỹ Tho nổi tiếng là hắc búa, công an Tiền Giang nổi tiếng là làm tiền, rất 

nhiều người mất tiền chạy mà thân nhân không được thả. Ai bị bắt vào đó đều phải 

ở đó ít nhất là mười tám tháng, có người đã phải ở nhiều năm trời. Thật là khốn nạn. 

Số tôi may mắn có người chú vợ là thiếu tướng quân y Việt Minh, quen biết nhiều, 

nên móc được tôi ra sau khi tôi ở tù hơn chín tháng. Tôi mang ơn ông chú này suốt 

đời. 

Khi tôi ra khỏi tiệm hớt tóc thì Hai Học và cháu bé đang ngồi trong một quán nước 

gần đấy. Y mời tôi ăn chè nhưng tôi từ chối. Lòng tôi đang băn khoăn không biết hai 

ngày nằm chờ ở Châu Đốc có êm suôi hay không. Lỡ bị bắt thì lại là một chuổi ngày 

tù tội. 

Không phải tôi sợ ở tù mà tôi sợ vợ tôi, mẹ tôi và những người thân khác lại khổ 

tâm. Thời gian tôi ở tù Tiền Giang các bạn bè tôi thường xuyên thăm hỏi, đi lại, giúp 

đỡ gia đình tôi. Trong cơn hoạn nạn, tình thương bao la của họ đã là một niềm an ủi 

lớn cho tôi. Tuy nhiên tôi không ưa những kẻ giả dối, tỏ vẻ tội nghiệp tôi. Những lời 

nói ngoài miệng của họ là những mũi kim đâm sâu vào tim tôi. Tôi không muốn ai 

phải thương sót cho thân phận tôi! Tôi đã tập từ nhỏ luôn luôn chịu đựng, dù hoàn 

cảnh có cay đắng đến đâu cũng phải chập nhận và chịu đau thương 

một mình. Tôi đã tự nhủ là mình phải có gan chấp nhận định mệnh, và nhiều khi 

chống lại định 

mệnh nữa. Tôi đã quan niệm rằng rồi thì mọi chuyện cũng phải trôi qua, hoàn cảnh 

nào rồi cũng sẽ phải thay đổi và mọi việc rồi sẽ đâu vào đó. Do đó tôi không thích 

hai tiếng “tội nghiệp”. 

 

Cũng may những ngày tôi ở Châu Đốc là những ngày an lành. Bê, chồng của Xinh, 

một người Miên lai nhỏ thó, đi chân đất, nói tiếng Việt không sõi đến tiếp nhận 

chúng tôi từ Hai Học. Hai Học đưa cho hắn một chỉ vàng và bảo hắn đi bán ở chợ. 

Chỉ một lát sau hắn trở lại giao tiền cho Hai Học rồi đưa tôi và cháu bé đi. Hai Học 

đã nói hai ngày sau sẽ trở lại Châu Đốc với bác Lũy và vài người nữa, rồi chúng tôi 

sẽ đi Nam Vang. 

Chúng tôi vào chợ và Bê mua cho chúng tôi quần áo và khăn ô vuông đúng theo 

kiểu dân đi buôn ở địa phương để hoá trang vì từ Châu Đốc trở đi chúng tôi sẽ phải 

giả dạng dân đi buôn ở biên giới Thái. 

Đi loanh quanh mãi mỏi chân hắn đưa chúng tôi vào trong lồng chợ ăn cơm. Hắn 

kêu một cái lẩu lớn và cơm. Tôi ăn ngon lành phần vì đói phần vì lạ miệng. Chúng 

tôi đang ăn thì Xinh dẫn một tên Miên khác to lớn con và không biết nói tiếng Việt 

đến. Xinh giới thiệu Sơ Rin với tôi. Vì không biết Sơ Rin có trong tổ chức hay không 

nên tôi giữ thái độ e dè. Tôi chẳng nói gì, chỉ ngồi nghe bọn này líu lo nói chuyện với 

nhau bằng tiếng Miên. Xinh thấy tôi không vui nên gợi chuyện cho tôi nói. 

Xinh kêu tôi là “Cậu Hai” và luôn luôn kính trọng tôi. Có một lần Xinh nhìn tôi một 

chập lâu rồi nói “ Tôi biết cậu Hai làm lớn”, tôi hỏi Xinh tại sao lại nói thế thì Xinh trả 

lời “ Cậu Hai mang soi là biết liền” và Xinh bảo tôi nên tránh đeo kính ở Châu Đốc 

sợ người ta dòm ngó. 

Ăn xong, Xinh Bê và Sơ Rin đưa chúng tôi đi một vòng xem tỉnh Châu Đốc. Xinh 

mặc sà rông sa tanh đen bóng, áo trắng có thêu hoa, tai đeo bông vàng, cổ đeo dây 



- 37 - 

 

chuyền như thể đi xem lễ. Sơ Rin bám theo Xinh, còn tôi thì đi theo Bê. Cháu bé 

được Xinh rất thương nên luôn luôn được Xinh nắm tay. Chúng tôi đi thăm những 

nhà quen của Xinh và ngồi chơi mỗi nơi một lúc. Đấy là lần đầu tiên trong đời tôi tiếp 

xúc với những gia đình Miên. 

Đến khoảng hai giờ trưa, Xinh đưa tôi và cháu bé đến một căn nhà bên hông chợ có 

mặt sau nhìn ra sông. Chúng tôi ở đó tới chiều tối. Chủ nhà là một người tầu trước 

sinh sống ở Nam 

Vang,  nói  rành  tiếng  Việt.  Sau  bẩy  mươi  ba,  rất  nhiều  người  tầu  và  người  

Việt  đã  bỏ Kămpuchia về Việt Nam lánh nạn. Họ sinh sống ở Châu Đốc hay vùng 

quanh biên giới và sống bằng nghề đi buôn giữa Nam Vang và Châu Đốc, Mộc Hóa, 

hay Tây Ninh. Họ rành tiếng Miên và làm ăn với bọn Miên ở bên kia biên giới và ở 

Nam Vang. 

Sau bẩy mươi lăm, họ vẫn còn giấy phép đi Nam Vang buôn bán, và vì thế họ 

thường tổ chức 

đưa người đi vượt biên. Đưa người vượt biên còn lời hơn là đi buôn mặc dầu đi 

buôn lời đã nhiều. Xinh kể cho tôi nghe trước kia họ đi buôn giấy quyến, loại giấy 

cuộn từng khoanh lớn, bán kính nửa thước, nhập cãng từ trước khi cộng sản chiếm 

chính quyền ở Nam Vang. Khi bộ đội Việt Nam sang giải phóng Kămpuchia khỏi 

xiềng xích của Pôn Pốt Iăng Sari, những kiện giấy đó được tháo khoán khỏi những 

nhà kho, sau bốn năm nằm yên trong đó. Thời gian này con đường đi Nam Vang tấp 

nập người đi buôn vì trong số các mặt hàng, chỉ có đi buôn giấy là lời nhất. Xinh nói 

rằng chỉ cần chở bốn năm cuộn giấy từ Nam Vang về bán cho những mối hàng 

người tàu trực sẵn ở Châu Đốc là lời hai lạng vàng. Một tuần chỉ cần đi một chuyến 

là đủ. Trong khi đó buôn bán ở Saigon chật vật hơn nhiều, buôn giỏi lắm một tháng 

cũng chỉ lời sáu ngàn đồng, tức là hai lượng vàng. Mà đâu phải ai cũng kiếm được 

như vậy. Chỉ những con buôn gộc mới đạt được mức lời đó. Sau này làm ăn ở Châu 

Đốc và Tây Ninh không còn khá vì hàng hoá trong các kho ở Nam Vang đã cạn hết 

mà buôn đồ từ Thái Lan sang, tuy lời còn 

nhiều, nhưng so với trước chẳng thấm vào đâu. Lý do là vì trước kia tính lời bằng 

vàng mà nay tính bằng tiền, mỗi chuyến lời hai ngàn nhưng giá vàng đã lên tới mười 

lăm ngàn một lượng! 

Do đó mà họ chuyển sang buôn người, tức là đưa người đi vượt biên. Xinh nói với 

tôi rằng đưa một người sang Nam Vang bình yên thì được trả năm chỉ. Mỗi chuyến 

đưa bốn người thì cũng như xưa được hai lượng. Nhưng lẽ dĩ nhiên có nguy cơ bị 

bắt và khi đó phải chạy hai cây cho người và ghe ra, và như thế thì coi như không 

còn lời. 

 

Xinh bảo tôi và cháu bé ở đó cho đến năm giờ sẽ đến rước đi ăn, rồi đợi khi trời xẩm 

tối sẽ đưa chúng tôi xuống ghe ngủ. Ngồi trong căn phòng nhỏ nhìn ra sông tấp nập 

ghe buôn bán ra vào, dỡ hàng hoặc lên hàng, tôi vẫn cảm thấy như thời gian khựng 

lại. Tôi không có đồng hồ để nhìn giờ, nhưng tôi ngồi nhìn sinh hoạt tại bờ sông bớt 

dần dần và đoán chắc đã khoảng bốn giờ chiều. Càng về chiều, ghe càng ít và 

những cu li vạm vỡ đã bắt đầu ngồi chơi vì không còn hàng để khuân vác. Sau đó 
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tôi thấy họ đi tắm ngay tại con sông, thay quần áo rồi ra về. Tôi đoán chừng lúc đó là 

năm giờ. 

Thời gian chờ đợi tưởng như mấy ngày chứ không phải mấy giờ. Nhìn mãi cũng 

chán, tôi bao lần nằm xuống chiếc phản gổ, nhắm mắt đi tìm giấc ngủ nhưng chỉ 

chợp mắt được năm phút là lại tỉnh dậy. Lẽ ra tôi phải ngủ say vì quá mệt. 

Cháu bé cũng chỉ ngủ được nửa tiếng rồi cháu ra phía trước chơi với mấy đứa nhỏ 

trong nhà. Tuổi thơ ngây thật đáng yêu! Khi có bạn, dù là bạn mới quen, cháu đã tìm 

lại được sự hồn 

nhiên của tuổi nhỏ, vui đùa mà không nhớ đến những khó khăn và hiểm nguy trực 

chờ những 

ngày sau đó. Cháu đã quên đi những khó nhọc của hai ngày qua để trầm mình vào 

cái thú vui hiện tại. Nhìn cháu đùa chơi với những bạn mới quen, tôi thấy lòng lâng 

lâng nửa buồn, nửa vui. 

 

Lúc Xinh đến đón cháu, tôi đang ngồi nhìn ra bờ sông nên chẳng hay biết. Tôi tưởng 

cháu vẫn ở đằng trước chơi với bọn trẻ và tới khi không thấy cháu đâu, tôi hớt hãi đi 

kiếm. Hỏi ra mới biết rằng Xinh đã đến đón cháu đưa xuống ghe rồi. Trở vào căn 

phòng nhỏ mà tôi có cảm giác đã quá quen thuộc, như thể tôi đã sống ở đó lâu lắm 

rồi, tôi cảm thấy cô đơn lạ thường. Các ghe trên sông không còn sinh hoạt như lúc 

trưa, chỉ còn vài người đứng tắm hay giặt trên ghe và trên cầu ván đưa xuống ghe. 

Cảm giác cô đơn lúc đó thật thấm thía. Tôi nhớ các con tôi còn ở nhà, nhớ gia đình 

tôi, mẹ, vợ, anh em, và tôi muốn trở về Saigon. Tôi không muốn đi nữa, dù có phải 

tốn dăm bẩy chỉ vàng cho Hai Học. 

Thế rồi khoảng sáu giờ, khi trời đã xâm xẫm tối, Sơ Rin đến đón tôi. Chúng tôi đi dọc 

bờ sông, con đuờng nhộn nhịp của chợ Châu Đốc. Vì muốn tránh sự dòm ngó của 

những người xung quanh, tôi đã bỏ cặp kính vào túi áo nên tôi chỉ thấy lờ mờ. Cảnh 

chợ chiều cũng không còn nhộn nhịp và người đi mua cũng chỉ còn thưa thớt. Nhiều 

sạp hàng đã đóng cửa hoặc đang chuẩn bị đóng. Thấy trời đã tối xẩm và không còn 

nhiều người xung quanh, tôi lấy kính ra đeo. 

 

Mười phút sau chúng tôi đến một con hẻm nhỏ tấp nập người đi xuống bến nơi ghe 

đậu. Tôi bình thản theo Sơ Rin bước trên những cầu ván, qua năm ghe nhỏ đến một 

chiếc ghe khá lớn, dài khoảng mười hai thước rộng ba thước. Tôi không thấy Xinh 

và cháu bé nên cũng hơi lo. Đang bỡ ngỡ thì Sơ Rin vẫy tay bảo tôi sang chiếc ghe 

bên cạnh, nơi có hai người đàn bà Miên ngồi chơi với một đứa bé hai tuổi trần 

truồng. Tôi cười xã giao, bước tới mũi ghe ngồi xuống. Sơ Rin với lấy nải chuối cau 

để cúng ở mũi ghe, đưa cho tôi. Tôi bẻ hai trái rồi đưa lại cho hắn. Tôi không thích 

chuối, ăn hai trái xã giao, trong khi Sơ Rin thoăn thoắt bẻ hết trái này đến trái kia, 

chưa đầy năm phút đã ăn hết nải chuối. 

 

Hai người đàn bà nhìn tôi với đôi mắt tò mò. Đứa nhỏ chơi với chiếc đĩa không. Nó 

cầm chiếc điã liệng xuống sông. Mẹ nó chụp lại rồi lại đưa cho nó và nó lại liệng đi 

và cười to tiếng. Cứ như thế, trò chơi tiếp tục. Tôi nóng lòng ngồi nhìn hai mẹ con 
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chơi mà chẳng biết làm gì hơn. Khoảng ba mươi phút sau đó thì Bê xuất hiện. Hắn 

kêu tôi trở về chiếc ghe của hắn và bảo tôi chui vào trong khoang. Hắn lấy chiếc cát 

sét ra vặn cho tôi nghe những bài hát Miên. Tôi có một cảm giác kỳ lạ khi nghe 

những bản nhạc lạ tai đó, một thứ nhạc kỳ dị, man rợ mà sau này suốt mấy tháng tôi 

phải chịu đựng. Nhưng lúc đầu tôi không thấy khó chịu, trái lại dường như hồn tôi 

chìm vào quên lãng khi nghe thứ nhạc đó. Tôi nằm trên chiếc chiếu trải trong 

khoang ghe và để hồn tôi lơ lửng trong hư vô. Tôi chẳng còn nhận thức được những 

gì đang xẩy ra xung quanh, tôi cũng chẳng nhớ tới Xinh và cháu bé nữa, có lẽ vì lúc 

đó tôi quá mệt mỏi cả về tinh thần lẫn thể xác. Bê vào thấy tôi nhắm mắt, tưởng tôi 

ngủ nên tính bỏ ra ngoài. Tôi gọi giật hắn lại và hỏi cháu bé đâu. Hắn chẳng trả lời, 

chỉ bảo tôi chuẩn bị đi ăn cơm tối. 

 

Chúng tôi ra phố và vừa lúc vào chợ thì thấy Xinh nắm tay cháu bé tính trở về ghe. 

Xinh nói nó đã đưa cháu đi chơi suốt buổi chiều và quả nhiên tôi thấy cháu thật hớn 

hở. Cả bốn chúng tôi đi dùng cơm chiều, rồi đi một vòng quanh chợ nơi đây bán đủ 

thứ rượu và đồ hộp trái cây. Dường như đó là những hàng nhập cảng lậu từ Thái 

Lan. 

Khi chúng tôi trở về ghe thì trời đã tối hẳn. Xinh giăng mùng cho tôi và cháu bé ngủ 

rồi cùng Bê sang ghe bên cạnh ngồi chơi. Lúc ấy vào khoảng tám giờ tối. Vì chẳng 

biết làm gì hơn, tôi và cháu bé bèn đi ngủ. Chúng tôi cũng đã buồn ngủ  vì suốt ngày 

chưa một phút nhắm mắt và trong đêm qua cũng chẳng ngủ được bao nhiêu. 

 

Thế là lại một ngày nữa trôi qua, còn ngày mai chờ đợi nữa và đến ngày mốt, khi 

Hai Học trở xuống thì chúng tôi sẽ thực sự bước vào cuộc hành trình vượt biên đi 

tìm tự do. Một ngày chờ đợi thật là ngao ngán, nhưng vì tình thế tôi phải chịu. Tôi 

chìm vào cơn ngủ với đầu óc tràn ngâp bao nhiêu thắc mắc, bao nhiêu câu hỏi quay 

cuồng trong tâm trí. Những ngày mai sẽ ra sao đây? Cái gì chờ đón chúng tôi ở mỗi 

bước ngoạch của con đường ra đi vừa gian khổ vừa đầy hiểm nguy? Tôi suy nghĩ 

mung lung và tôi lại càng thấy hành động để lại vợ con ở nhà, đi trốn một mình với 

cháu bé là dại dột. Mai đây trên con đường tị nạn, nếu tôi may mắn đến được cửa 

ngõ của thế giới tự do là biên giới Thái, thì tôi phải xa cách gia đình. Vợ con tôi sẽ ra 

sao? Lúc này không biết vợ tôi đang nghĩ sao về sự ưng thuận của mình? Nàng có 

hối tiếc vì đã đồng ý để cho chúng tôi rời mái ấm gia đình, bỏ tổ quốc đi lánh nạn 

hay không? 

Có một điều kỳ lạ là vào lúc này, tôi không còn cảm giác sợ hãi như hồi sáng. Tôi 

cảm thấy an toàn khi ngủ trên ghe của bọn lái buôn Miên này. Một phần vì tôi tin 

tưởng ở bọn này, họ là những tay tổ chức đã có kinh nghiệm, đã từng đưa nhiều 

người ra đi, tất nhiên phải biết chúng tôi có gặp nguy cơ nào khi ngủ trên ghe họ hay 

không. Phần khác, ngủ trên ghe ít bị kiểm soát hơn là ngủ trên phố, nhất là trên ghe 

của người Miên. Trên đoạn sông này, hổn độn bao nhiêu 

là ghe thuyền, lớn có nhỏ có, đậu chằng chịt bên hai bờ, làm sao có thể kiểm soát 

được? Do 

vậy tôi yên tâm hơn. 
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Khi Xinh và Bê thả chiếc màn phủ kín khoang ghe, nơi chúng tôi nằm, thì bóng tối 

bao quanh chúng tôi hoàn toàn và chúng tôi đã ngủ lúc nào mà không hay. 

 

Sáng sớm hôm sau tôi tỉnh dậy sớm như thường nhật. Có lẽ lúc đó khoảng 5 giờ 

sáng vì trời còn tranh tối. Tôi chui đầu ra ngoài, nhìn quang cảnh xung quanh. Các 

ghe bên cũng đã bắt đầu sinh hoạt. Các cô gái và các bà già thổi cơm trên ghe, ánh 

lửa bập bùng cháy, soi sáng khoảng sau của mỗi con thuyền. Tiếng người nói 

chuyện, cộng với tiếng nhạc từ các máy cassette vặn nhỏ đủ nghe, làm tôi có cảm 

giác sống ở một nơi xa lạ. Và đúng thật là xa lạ, vì thế giới của những người sống 

bằng ghe, sống trên sông, tôi đã bao giờ được bước vào đâu? Đêm qua là đêm đầu 

tiên trong đời, tôi ngủ trên ghe. 

Tôi vẫn ao ước trước đây có một con thuyền để được sống nay đây mai đó, trên 

khắp các con sông. Cách đây hơn một tháng tôi đã xuống Vĩnh Long tính hùn hạp 

với một người quen, anh của một người anh rể họ tôi, mua ghe để cào tôm và đi 

buôn, đồng thời tìm đường trốn. Tôi đã nặn trong đầu tôi những giấc mơ của một 

cuộc sống mới trên ghe thuyền, một cuộc sống của dân chài lưới sống ở cửa biển 

và trên các con sông lớn dẫn ra đại dương. Hồi đó tôi đã tự tạo cho tôi một hình ảnh 

về con người tôi, vạm vỡ và xạm nắng, quen với gió sông và gió biển, quen với 

sương đêm và ánh trăng. 

Nhưng sau đó tôi đã đổi ý, không tham dự vào tổ chức ấy vì lý do tôi nóng lòng 

muốn ra đi sớm, không thể sống ở đây chờ đợi một ngày mai đẹp trời nào đó, chúng 

tôi có thể đưa ghe ra khơi trực chỉ đất Thái hay Mã Lai. Chính vì tôi không thể kiên 

trì, không thể hy vọng sớm có một ngày đem được ghe ra khỏi cửa biển an toàn mà 

tôi đã phải hủy bỏ giấc mơ của tôi. Và khi bãi 

bỏ dự định mua ghe tổ chức vượt biên cho gia đình mình, thì cũng là lúc tôi đã chấp 

nhận định mệnh là sẽ ra đi đơn độc, chấp nhận xa vợ, xa con, xa mẹ già và các anh 

em. 

 

Cách đây bốn năm, chỉ  hai năm sau ngày bọn cộng sản tràn ngập miền Nam thân 

yêu của chúng tôi, thì tôi cũng đã một lần tham dự tổ chức vượt biên với một số bạn 

bè. Lần ấy, Biên và Huyên, hai giáo sư trung học bạn tôi và tôi đã tình cờ gặp Hạnh, 

một học sinh cũ của Biên, quê ở Cát Lái, Long Thành. Y mời chúng tôi về quê ăn 

giổ. Và tình cờ trong cuộc đi đó chúng tôi đã bàn đến vấn đề tổ chức vượt biên, khi 

thấy gia đình anh có một chiếc ghe mười hai thước có máy F10. Rượu tiệc xong 

xuôi, Hạnh đưa chúng tôi đi chơi bằng chiếc ghe ấy, đi theo con sông nhỏ ra đến 

một cồn đất ở giữa sông, cách Cát Lái khoảng hai cây số. Cồn đất này cũng thuộc 

sở hữu gia đình anh. 

Nói là học trò nhưng năm đó anh cũng đã có vợ, một con, và cũng làm giáo sư cơ 

điện. Do vậy anh rành máy tàu và vì sống từ nhỏ đến lớn ở dưới quê nên vấn đề lái 

ghe, chuẩn bị ghe để ra đi anh có thể bảo đảm được. 

Chúng tôi ra đến cồn đất lúc bốn giờ chiều. Gió sông mát rượi, chúng tôi ai nấy đều 

lâng lâng trong cơn men rượu hồi trưa. Vả lại cồn đất đó rất đẹp, ruộng lúa thơm 

chín vàng, ruộng mía cao, giữa cồn là một ao lớn thả cá, bên cạnh là chuồng heo và 

gà vịt nuôi cũng đến vài chục con. Ôi thật là thần tiên, thật là một thế giới cách biệt 
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thế giới loài người. Chúng tôi nằm dài trên đống rơm bên ruộng lúa cười cười nói 

nói. Hạnh và vợ chuẩn bị bữa tiệc chiều mặc dù chúng 

tôi hết mực từ chối và đòi ra về. Nhưng thấy sự nồng nhiệt và thực tình của anh, 

chúng tôi đã 

đồng ý ở lại dự bữa ăn tối và như vậy là phải ngủ lại đêm ở đây. Ngủ đêm ở Cát Lái 

nguy hiểm vô cùng và chúng tôi đã quyết định như thế trong một lúc hứng chí. 

Chúng tôi đã sống ngột ngạt hai năm trời ở Saigon, đầu óc lúc nào cũng căng thẳng 

vì trăm điều suy nghĩ, ngàn mối lo âu. 

 

Cuộc sống vật chất ở Saigon sau ngày bọn cộng sản xâm chiếm miền nam thật là 

căng thẳng. Gia đình nào mà chẳng ưu tư, khốn khổ vì miếng cơm manh áo? Giá cả 

gia tăng, đời sống khó khăn, bao nhiêu người thất nghiệp, bao nhiêu gia đình bị 

khủng bố bắt đi kinh tế mới, bao nhiêu gia đình có con em phải đi tù vì lý do chính 

trị, chưa kể không một gia đình nào mà không có con em là "ngụy quân ngụy quyền" 

bị buộc phải đi học tập cải tạo. Và suốt bao nhiêu ngày đêm, dân Saigon đều phải 

sống trong nổi lo âu vì sự đe doạ thường xuyên của bọn cộng sản về mặt tinh thần. 

Bao nhiêu cuộc kiểm tra ban đêm đã được thực hiện, bao nhiêu chiến dịch truy quét, 

bao nhiêu đợt tổng kiểm tra, tổng kiểm soát làm người dân lúc nào cũng sống phập 

phồng lo sợ. Đêm đêm đi ngủ nhưng lòng không yên vì có thể giữa đêm bị gõ cửa 

để rồi trong cơn ngái ngủ bị một toán dăm bảy tên công an, cán bộ phường đội tay 

cầm súng, tay cầm đèn pin đi vào lục lọi mọi phòng, mọi só trong nhà, gọi là để kiểm 

tra hành chính. Kiểm tra hành chính nhưng những con mắt soi mói của bọn chó sói 

chết đói đó chỉ rình rập xem có những đồ đạc giá trị gì trong nhà hay không để rồi 

sau đó làm khó dễ gia đình chủ nhà, đòi cái này cái nọ, nếu không biết điều thì sẽ bị 

kiếm chuyện. Vả lại, đó là những lần chuẩn bị cho các đợt đánh tư sản sau đó. Các 

cuộc kiểm tra sơ khởi như vậy cho phép bọn cộng sản "đánh giá xem chủ nhà thuộc 

thành phần nào”, tư sản lớn hay nhỏ, đánh giá xem tài sản của mỗi nhà thuộc "diện" 

nào, có bị tính trong đợt tổng kiểm tra tư sản hay không. 

 

Ngoài ra lại còn các cuộc "bài trừ văn hoá mỹ ngụy và sách báo đồi trụy". Dưới chế 

độ Cộng sản thì văn hoá Tây phương được coi là một thứ thuốc phiện đầu độc tư 

tưởng người đọc. Và quả thật họ có lý do để sợ như vậy, vì ở các nền dân chủ 

phương tây, các ý tưởng tự do, dân chủ, bình đẳng, bác ái, nhân đạo thường được 

coi là thiêng liêng đối với con người. Trong khi đó ở chế độ cộng sản làm gì có tự 

do, dân chủ, làm sao có được bình đẳng, bác ái, nhân đạo? 

 

Lẽ dĩ nhiên trên danh nghĩa giải phóng dân tộc, giải phóng con người thì những ý 

niệm đó không những được ca tụng mà còn được thổi phồng. Vì bọn cộng sản luôn 

luôn vổ ngực, tự cho là chỉ dưới chế độ xã hội chủ nghĩa mới thực sự có tự do, dân 

chủ, chỉ trong xã hội vô giai cấp mới thực sự có bình đẳng, bác ái và chỉ bằng cách 

giải phóng con người khỏi sự bóc lột mới thực sự là nhân đạo hoá xã hội. Trên lý 

thuyết thì xã hội chủ nghĩa là như vậy, là tự do ở 
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mức độ cao nhất, là độc lập triệt để, là dành cho người dân quyền làm chủ tập thể 

trên cả thiên nhiên lẫn xã hội.v.v. Nhưng thực tế trái ngược hẳn lại. Không có một lý 

thuyết nào lại có thể mâu thuẫn với thực tế hơn lý thuyết Cộng sản. 

Mác và Ăng ghen (Marx và Engels) khi viết ra chủ thuyết này chắc cũng không bao 

giờ nghĩ được rằng những kẻ sau này đem lý thuyết của mình ra thực hiện lại có thể 

phản bội mình đến như thế. Vả lại, lý thuyết của Mác làm sao có thể áp dụng được? 

Tôi không thể hiểu được tại sao Mác và Ăng ghen lại có thể tin được ở một xã hội vô 

giai cấp, một xã hội trong đó con người được bình đẳng thực sự, ai nấy như nhau, 

con người nào cũng như con người nào. Lý thuyết Cộng sản muốn đào tạo ra một 

mẫu người tuyệt vời, lý tưởng, và 

ấn định cho xã hội loại mẫu người đó. Thật vô lý khi cho rằng ở xã hội cộng sản chỉ 

còn một 

loại người cần cù, xiêng năng, ngay thẳng, đạo đức, trung thành và yêu nước, hiểu 

biết rộng và đượm lòng  bác ái. Nếu trong toàn xã hội ai nấy đều như vậy thì mất đi 

khái niệm xã hội con người. 

Tôi chẳng hiểu phải định nghĩa con người thế nào cho đúng nhưng có điều tôi biết 

chắc là không bao giờ con người lại có thể trở thành một vị thánh, chỉ có cái tốt mà 

không có cái xấu. Xã hội, nếu nói là xã hội thực tiễn, không thể là cái xã hội mơ 

tưởng hão huyền của Mác và Ăng ghen  trong đó cái gì cũng tốt, cũng đẹp, cái gì 

cũng lý tưởng. Ai muốn ăn gì thì ăn vì sản xuất dư thừa, ai muốn mặc gì thì mặc vì 

không thiếu quần áo, muốn ở đâu thì ở vì vô số nhà cửa, ai cũng tự ý thức bổn phận 

của mình, cũng hăng hái làm việc và học tập, ai cũng được giải trí, trau dồi cả về 

mặt tinh thần lẫn thể xác. Nói khác đi ai cũng như ai, cũng đẹp cũng tốt, cũng có đầy 

đủ những gì mình muốn, cũng no ấm hạnh phúc. Chỉ còn một thứ người, thứ người 

sung sướng được sống làm người, thứ người hạnh phúc tuyệt vời trong một xã hội 

thần tiên. Nhưng chính vì vậy mà chỉ là giả tưởng. 

 

Và trong một xã hội mà con người còn ít học, nhận thức chưa được chính xác đâu 

là ảo tưởng, đâu là thực tế, khi mà con người quằn quại đau đớn vì đói khát, cực 

khổ và bất công thì các lý thuyết quái đản đó dễ lôi cuốn tâm hồn người ta. Trong sự 

tuyệt vọng và bất mãn vì thấy mình bị dày vò, chà đạp, lợi dụng, vì thấy mình sống 

quá khổ cực thì ai nấy đều mơ ước một cái gì đẹp, một cái gì hay, cao quý. Bức 

tranh mà Mác và Ăng ghen đã vẽ ra trước mắt họ, tuy chỉ là ảo tưởng, vẫn là một cái 

gì an ủi, một điều mơ ước đối với họ. Và từ đó họ có thể hy sinh tất cả, có thể xả 

thân mình để tranh đấu cho đến ngày họ có được cái bánh vẽ đó. Nhưng họ có biết 

đâu là họ đã bị lừa gạt, bị lợi dụng. 

 

Vả lại chính cha đẻ ra chủ thuyết cộng  sản cũng đã bị lừa gạt, lợi dụng. Bọn mưu 

đồ chính trị như Lênin và các tay tổ cộng sản khác thừa hiểu rằng làm gì có được 

cái thứ xã hội tuyệt vời đó, nhưng chúng vẫn làm ra vẻ hăng say tin tưởng, vẫn hô 

hào, kích động để ai nấy theo họ. Mục đích chính của bọn đó là làm sao nắm được 

chính quyền. Khi đã có quyền bính trong tay rồi thì hỡi ôi đã quá muộn đối với người 

dân. Lúc này có vỡ mộng thì cũng phải cắn răng mà chịu. Khi mà bọn cầm quyền 

thống trị bằng vũ lực, khi mà người ta công khai tuyên bố thiết lập một nền chuyên 
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chính, dù có gọi nó là chuyên chính vô sản hay chuyên chính gì đi nữa, thì kẻ bị trị 

không còn đâu mà cựa quậy. Vì mới ngo ngoe đã là nhà tù, mới có ý tưởng đã là có 

tội và bị trừng phạt gay gắt, thì ai nấy đều bị đe dọa từ đầu, làm gì còn ai dám đấu 

tranh, lên án? 

 

Và như vậy thì sách báo phương Tây, dù là sách học hay sách văn chương, dù là 

giáo dục hay giải trí, dù là phổ biến văn hóa hay văn minh thì cũng đều bị lên án, 

đều bị coi là loại sách đầu độc, có tác dụng tai hại cho nền văn hóa xã hội chủ 

nghĩa. Các sách đó dù có giá trị hay không đều phải hủy bỏ, phải thủ tiêu, phải đem 

đi đốt hay đem đi làm giấy vụn. Chúng tôi đã phải sống cái cảnh nhà nhà đem lén 

sách quí ra sau nổi lửa đốt vì sợ bị kết tội là tàng trữ những sách báo phản động. 

Những sách nào tương đối vô hại như sách học thì phải đem đi nộp cho bọn "văn 

hóa giáo dục" ở địa phương, hoặc đem bán kilo cho ve chai làm giấy vụn. Hàng bao 

nhiêu trăm ngàn tấn sách quí như vậy đã bị đem đốt hoặc đem ra làm bột giấy, làm 

nguyên liệu cho các nhà máy giấy đang thiếu vật liệu để sản xuất. Chỉ nghe các loa 

phóng thanh rao truyền tin đi kiểm soát sách báo đồi trụy và phản động, xem các 

báo chí đăng tải quyết định của bọn "thông tin văn hóa" tổng kiểm soát các loại sách 

báo Mỹ ngụy là ai nấy cũng nơm nớp lo âu. 

Việc thủ tiêu các sách cũ không phải là một chuyện dễ và không nguy hiểm. Vì nếu 

có một số lượng sách lớn thì làm sao mà đốt cho hết được. Vả lại đốt là đốt lén, 

không dám để cho hàng xóm biết vì sợ bị tố cáo. Nếu chẳng may mà bọn chó săn 

nó biết, nó đến điều tra thì rắc rối to. Chủ nhà có thể bị kết án là tàng trữ các sách 

báo của chế độ cũ, là toan tính phổ biến hay duy trì các tư tưởng phản động, là có 

mưu đồ làm chính trị, tuyên truyền cho những chủ nghĩa tư bản v...v... Ôi thì muốn 

kết tội gì mà chẳng được, nhất là khi nhà bị kiểm soát lại là nạn nhân của một mối tư 

thù. 

 

Bao nhiêu bon cán bộ tham gia chiến dịch đã lợi dụng để làm tiền, để đe dọa, để tịch 

thu các sách quí của các gia đình. Nhiều tên cán bộ ngu dốt cứ thấy sách tiếng 

ngoại quốc là tịch thu, bất kể đó là sách khoa học kỹ thuật hay là tự điển, là tiểu 

thuyết hay là sách học. Trên nguyên tắc thì chiến dịch chỉ bài trừ các sách phổ biến 

tư tưởng phản động hay đồi trụy. Như vậy thì các loại sách giáo dục, khoa học kỹ 

thuật, các tự điển không bị tịch thu. Nhưng bọn mọi vô học có hiểu gì đâu? có   biết 

phân biệt sách nào với sách nào đâu? Do vậy chúng tịch thu hết. Không những tịch 

thu mà còn "giáo dục, cảnh cáo" hay đe dọa này kia. Các gia đình cũng đâu dám 

phản ứng. Vả lại nếu có phản ứng thì cũng chẳng có kết quả. Bọn cán bộ bảo muốn 

khiếu nại thì hôm sau lên văn phòng thông tin văn hóa làm đơn khiếu nại. Lên văn 

phòng khiếu nại, bọn này bảo nộp đơn đưa lên cấp quận "cứu xét". Cấp quận bảo 

đưa lên cấp thành. Vì chán nản, chẳng ai buồn theo dõi nữa. Vả lại làm sao mà còn 

có thể tìm lại được sách của mình trong kho sách bị tịch thu? Nếu chỉ chậm vài ngày 

thì số sách đã bị chuyển lên quận, quận lên thành và thành đưa về nhà máy làm 

giấy. Chỉ có một cách để không mất sách của mình là đem giấu hoặc thương lượng 

với bọn cán bộ đi kiểm tra. 
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Trong các chiến dịch kiểm soát sách báo như vậy có một loại sách được các bọn 

cán bộ ưa tịch thu nhất là các sách truyện chưởng và các tiểu thuyết Saigon cũ. Từ 

những tên cán bộ lớn đến nhỏ, từ cán bộ bố đến cán bộ con, bọn này miệng thì lên 

án sách báo đồi trụy, mê tín, dị đoan đầu độc tư tưởng nhưng mắt thì hay háy muốn 

đọc, tay thì muốn chiếm đoạt về làm của riêng. Không một tên cán bộ nào, đực cũng 

như cái, mà lại không mê đọc sách ngụy. Đây là một trong vô số những cái giả dối 

của xã hội cộng sản. Miệng thì nói một đằng, tay và đầu thì làm và nghĩ một nẻo. 

Tuy nhiên sau vài ngày phát động cái phong trào quái đản đó thì bọn cán bộ ở thành 

ủy đã ra lệnh ngưng vì có nhiều sự lạm dụng của bọn cán bộ thông tin văn hóa ở địa 

phương và có những sự "phản ảnh" không tốt của các giới trong thành phố, nhất là 

giới trí thức. 

 

Hồi đó bọn cộng sản còn ve vãn trí thức, bày vẽ ra cái gọi là hội trí thức yêu nước là 

nơi tụ tập của hai loại người, một là loại trí thức "ba mươi tháng tư" những tên bồi rẻ 

tiền muốn tỏ ra hăng say làm việc cho "cách mạng" để mong được ban cho ít mưa 

móc. Rất tiếc là trong số này lại có một số khá nhiều những nhà đại khoa bảng, 

những giáo sư đại học, những người trí thức đàn anh. Đáng tiếc hơn nữa là họ lại 

tán tận lương tâm, cố ý lên tiếng ca tụng chế độ hay viết báo tán dương những cái 

thối tha của bọn cộng sản. Tôi không hiểu họ cần cái gì mà phải làm như thế? Danh 

vọng ư? Làm gì còn danh vọng vì có khi nào bọn cộng sản lại tin tưởng vào họ mà 

ban cho họ địa vị. Vả lại làm sao có được danh vọng khi mà dân chúng ai nấy đều 

phỉ nhổ vào mặt, đều lên án, chê ghét vì họ đã phản bội lại những giá trị tinh thần 

căn bản của con người, phản bội lại lý tưởng tự do, dân chủ, bình đẳng bác ái. Tiền 

bạc ư? Trong cái xã hội cộng sản thì làm gì có sự trả ơn bằng vật chất, làm gì có sự 

thưởng tiền bạc. Có chăng là ba cái vật chất tầm thường như một vài ký đường, đôi 

ba hộp sữa, một hai cân thịt. Mà người trí thức nào lại cần đến những thứ đó để 

phải bán rẻ uy tín của mình, bán rẻ lương tâm? 

Loại thứ hai thường đến lai vãng cái hội trí thức đó là giới trí thức trẻ. Họ một phần 

muốn có nơi sinh hoat gặp gỡ nhau, phần khác vì sợ. Phải, họ sợ nếu không đến 

sinh hoạt  thì họ không được coi là những thành phần tốt, những thành phần trí thức 

đã thức tỉnh với cách mạng. Vì muốn yên thân mà họ đến nơi đó. Nhiều người đến 

cho có lệ và cũng có người đến đó vì vài quyền lợi vật chất nhỏ nhoi nào đó. Chẳng 

hạn, nếu thất nghiệp thì hội tìm cách giới thiệu cho 

có công việc làm. Nếu "đói" thì hội giúp cho dăn ba ký lô gạo. Nếu đời sống vật chất 

gặp khó 

khăn vì giá cả ngoài thị trường tự do lên quá cao thì hội mở hợp tác xã bán cho trí 

thức rau cải, trứng muối, cá khô hay xì dầu nước mắm. 

 

Và người trí thức tay sách nách mang ba cái gạo muối, nước mắm, đường tán hay 

cá khô đã quên đi mình là trí thức, quên đi những nhiệm vụ chính yếu của mình. 

Trong cái cảnh thiếu thốn vật chất ấy, con người trở nên tầm thường, không còn là 

mình nữa. Những ý tưởng cao cả, những suy tư lớn không còn trong tâm tư con 
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người khi mà hàng ngày, ai cũng như ai, phải lo cho cái bao tử, phải nghĩ đến miếng 

ăn cái mặc. 

Bọn cộng sản đã thâm độc như vậy đó. Khi đưa các trí thức vào cái vòng tầm 

thường ấy, chúng đã làm nhụt đi cái ý chí của con người, làm mất đi cái tự hào của 

trí thức. Hành động tranh giành một vài quyền lợi vật chất nhỏ nhoi đã làm cho 

người trí thức trở nên một con người đầy bản năng, mộc mạc và đôi khi thô lỗ. Còn 

đâu cái lớp văn hoa cao đẹp phủ trên người họ, còn đâu công lao của bao năm miệt 

mài học tập, suy tư và hoạt động? 

 

Nhưng trong những ngày đen tối của đất nước cái hội đó cũng trở nên một nơi tốt 

cho anh em trí thức cũ gặp gỡ nhau. Nói trí thức "cũ" là nói vậy thôi chứ làm gì có trí 

thức "mới" để làm đối tượng cho "cũ". Trong số bạo quân bạo quyền xâm lấn miền 

Nam đâu có được bao nhiêu tên có học thức, có hiểu biết, và có nhân cách? "Trí 

thức" miền Bắc, kể cả bọn đã đi du học tại Liên Xô vĩ đại hay các nước xã hôi chủ 

nghĩa đàn anh, có bao nhiêu người thực sự là trí thức? Thật là một lũ ngu xuẫn, vô 

học, vô tài, bất tướng. Và cái nhục nhã của dân miền nam là ở chỗ đó, là phải chịu 

đựng sự thống trị của bọn mọi, ngu dốt nhưng lại tự cao tự đại, thích nói phét và độc 

tài phong kiến. Thà rằng mình thua kém mà mình phải phục tùng, đằng này mình 

hơn đứt mà phải chịu cái cảnh lấy súng đè người, lấy lưỡi lê kề sát nách mà bắt nạt. 

 

Từ đấy thấy được cái tính chất vô lý của sự xụp đổ của miền Nam tự do. Đó là một 

sự vô lý trong trăm ngàn cái vô lý của xã hội tự do, xã hội bị gán cho danh xưng xã 

hội tư bản. Vì làm sao giải thích được sự xụp đổ quá nhanh chóng của một chế độ 

đã suốt hai mươi năm là tiền đồn vững chắc chống cộng? Làm sao giải thích được 

sự băng hoại của một tổ chức vững chãi và kiên quyết như quân đội Việt Nam Cộng 

Hòa. 

Những cuộc tháo chạy khỏi Ban Mê Thuột, rồi dần dần là những cuộc rút quân vì 

chiến thuật khỏi cao nguyên Trung Phần, kéo theo những sự tan rã hàng ngũ hỗn 

độn và náo loạn khỏi những căn cứ ở miền Trung vốn là tiền đồn biên giới, mang 

những điều bí ẩn mà sau này, chỉ sau này lịch sử mới giải thích được. 

 

Lẽ dĩ nhiên ai cũng cho rằng sự xụp đổ của miền Nam tự do là do sự ngưng ủng hộ 

của Hoa Kỳ. Tôi không phải là một nhà quân sự để thấu hiểu tình hình quân sự lúc 

ấy và cán cân lực lượng giữa đôi bên, giữa ta và địch, như thế nào nhưng tôi vẫn tin 

chắc rằng nếu mà hồi đó Hoa Kỳ còn ủng hộ chúng ta, như vẫn từng ủng hộ, thì 

không thể nào chúng tôi thất bại trong cuộc chiến chống cộng sản. Tôi vẫn tin tưởng 

rằng quân lực ta đủ can đảm, đủ kinh nghiệm và đủ sự quyết tâm, do lòng yêu nước 

và thù ghét cộng sản nung nấu, có thể đánh tan được bất cứ một cuộc xâm lấn nào 

của cộng sản lúc đó. 

Tôi không tin ở sự phản bội của Quân đội chúng tôi, không tin ở sự hèn nhát hay 

yếu đuối của người lính Việt Nam Cộng Hòa đã từng can đảm và kiên trì chiến đấu 

bảo vệ tự do, bảo vệ quê hương suốt bao nhiêu năm dài trong quá khứ. 
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Do vậy mà tôi thật buồn khi thấy sự xụp đổ của chính thể tự do ở nước tôi là do một 

lý do chủ quan và ngoại tại. Vì quyền lợi của các cường quốc lúc ấy mà nhân dân tôi 

phải hy sinh, phải chịu đầu hàng cộng sản vô điều kiện, phải cay đắng bỏ súng và 

chịu một sự thất bại chua cay 

và đau lòng. Vì nước chúng tôi là một quốc gia nhược tiểu, không có quyền quyết 

định cho 

chính vận mạng của mình, nên phải chịu một sự sắp đặt ngoài ý muốn của nước 

ngoài. Hoa Kỳ, đã vì các quyền lợi vị kỷ, bỏ rơi chúng tôi để được một sự đền bù nơi 

Trung Quốc. Mà chắc gì có được sự đền bù? hay là chỉ là một canh bạc bịp mà kẻ 

lưu manh hưởng lợi là cộng sản? Người đàn anh gần gũi nhất trong mỗi phe đã 

được hưởng cái gì trong sự dàn xếp gọi là để mang lại một giải pháp hoà bình cho 

một nước Việt Nam sâu xé bởi chiến tranh? Hay là họ cũng đã bị lừa gạt chua cay vì 

quá tin tưởng vào một ảo vọng? 

Tôi đã cho rằng Hội Trí thức "yêu nước" mà bọn Cộng sản đã dựng nên ở Saigon có 

thể là một cái lợi cho chúng tôi, vì đó là nơi kết tụ những thành phần trí thức cũ của 

miền Nam. Nó có thể là một môi trường gặp gỡ tốt cho những người còn chút suy tư 

áy náy, còn bất mãn và căm thù giấu kín trong đáy lòng. Nơi đây họ gặp gỡ và 

nương tựa vào nhau, nơi đây họ có thể nói cho nhau nghe những ý nghĩ của họ, 

không phải công khai, tất nhiên là thế, nhưng kín đáo trao đổi các tư tưởng của 

mình với những người thân, những người cùng một giòng suy tư, những người có 

cùng một tâm tư chí hướng. 

Không phải tất cả những ai đến đấy đều là những kẻ ủng hộ cộng sản. Không phải 

họ đến đấy để nói lên sự hứng khởi khi được sống dưới chế độ độc tài. Ngoài mặt 

có thể là như vậy. Có thể họ đến đấy để dự vào các buổi học tập chính trị, các buổi 

thảo luận về mọi vấn đề liên quan đến cái "xã hội chủ nghĩa". Có thể họ phải phát 

biểu ý kiến và phải nương theo chiều gió mà nói. Nhưng trong thâm tâm họ, hay ít ra 

trong thâm tâm đa số, họ cũng thù ghét cộng sản như mọi người dân khác ở Miền 

Nam, họ cũng oán hận những biện pháp mà bọn cộng sản đã áp dụng để đàn áp và 

ức chế người dân ở trên mảnh đất quê hương thương yêu của họ. Họ cũng như ai, 

cũng bất mãn, cũng uất ức, cũng ao ước một ngày nào quê hương được giải phóng, 

giải phóng thực sự khỏi sự cưỡng chế của cộng sản. Họ cũng là những người tha 

thiết với quê hương với dân tộc, cũng đang đau khổ về sự thống trị của bọn độc tài. 

Họ cũng muốn vùng lên đấu tranh để chặt bỏ những xiềng xích đang trói buộc họ. 

Họ cũng đang ao ước tự do, độc lập, dân chủ và hòa bình. 

 

Tôi nghĩ chẳng ai sống dưới chế độ cộng sản thực tâm ủng hộ cái chế độ phản dân 

phản nước này, ngoại trừ thiểu số giai cấp mới, giai cấp đang nắm quyền hành 

trong tay và đang hưởng lợi lộc do chế độ mang tới. Chỉ có cái giai cấp "mới" này là 

cuồng tín, là say mê, là sẵn sàng hy sinh tính mạng mình để bảo vệ chế độ, như họ 

đã hy sinh tất cả để giành đựơc chính quyền. Chỉ có họ có những gì để mất khi chế 

độ này xụp đổ. Còn những người khác, đại đa số quần chúng, kể cả những cán bộ 

và nhân viên thuộc quyền của chế độ cũng chẳng có gì để mất cả nếu chế độ tan 

biến. Có chăng để mất là xiềng xích đang chói buộc họ, những cùm đang đè lên cổ 

họ mà thôi. 
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Vì cộng sản cai trị bằng gian ác và tàn bạo, bằng khủng bố và trả thù, bằng tù tội và 

giết chóc thủ tiêu, nên ai cũng phải tuân theo để bảo vệ tính mạng mình. Không thể 

trách những người đó thiếu can đảm, không dám đứng lên kháng lại vì một bên là 

vũ khí và bạo lực và một bên là hai bàn tay trắng. Lý lẽ của kẻ mạnh lúc nào chẳng 

là lý lẽ thắng cuộc? Ai dám đưa ngực ra cho đạn ghim vào tim, nhất là khi sự hy sinh 

đó vô ích vô nghĩa. Trong một xã hội bưng bít và giả dối, mọi sự hy sinh đều bị bưng 

kín hay bôi nhọ. Bọn cộng sản đủ mưu lược để tuyên truyền ngược lại và gán cho 

sự hy sinh vì lý tưởng cao cả của con người ý nghĩa của một sự phản bội tổ quốc, 

một sự nô lệ đế quốc, một mưu đồ chính trị do đế quốc giật dây. 

 

 

 

Như vậy chiều hôm ấy chúng tôi thực sự được sống một buổi chiều thoải mái, xa 

Saigon; không phải xa về không gian nhưng là xa cách về tâm hồn. Chúng tôi có 

cảm giác như sống ở một nơi đâu, yên bình và hạnh phúc, sống bên thiên nhiên vốn 

hiền hậu, sống trong quang cảnh đẹp của miền Nam muôn thủa. 

Chúng tôi chỉ còn gắn liền với thực tại về đề tài đem ra thảo luận vào chiều hôm ấy. 

Trong hứng thú của bữa tiệc rượu, chúng tôi lúc đầu tính chuyện làm ăn để sinh 

sống tạm thời cho qua ngày. Người học trò cũ đã kể lại cho chúng tôi nghe rằng ở 

đây có nhiều người xin được phép chính quyền địa phương để đi buôn liên tỉnh. Đi 

buôn, nhưng trên danh nghĩa là ký hợp đồng với thương nghiệp để cung cấp một số 

mặt hàng mà địa phương cần. Khi có hợp đồng làm ăn "hai chiều" như vậy rồi thì sẽ 

được cấp giấy phép để đi mua hàng ở các tỉnh đem về địa phương cung cấp cho 

nhà nước. Cung cấp một phần, còn một phần có thể thỏa thuận với cán bộ thương 

nghiệp và hành chính địa phương đem ra bán ở thị trường tự do bên ngoài. 

Chủ đích của hợp đồng không phải là để cung cấp hàng hóa cho thương nghiệp vì 

thương nghiệp cũng không cần có hàng. Thương nghiệp nếu có hàng thì bán cho 

dân mà không thì 

thôi, xã hội chủ nghĩa là như thế. Người dân cũng không mong sống nhờ vào những 

gì thương nghiệp cung cấp cho với giá "chính thức" vì nếu thì chết đói. Lý thuyết là 

nhà nước quản lý sản xuất và quản lý phân phối, đảm bảo về mặt đời sống cho 

người dân. Nhưng đấy chỉ là lý thuyết. Thực tế thì thương nghiệp chỉ là bình phong 

che đậy sự làm ăn bất chính của cán bộ địa phương, lợi dụng và bóc lột người dân. 

Chúng tôi dự định xin ký hợp đồng cung cấp cá khô và nước mắm. Vì chỉ bằng cách 

đó chúng tôi mới hy vọng có được giấy phép đi Rạch Giá hay Phú Quốc. Mưu đồ 

của chúng tôi là làm sao đi đến được các tỉnh ven biển miền cực Nam để có cơ hội 

thăm dò đường đi nước bước, chuẩn bị cho một sự ra đi sau này. 

 

Men rượu giúp cho câu chuyện thêm hăng say. Lắm ý kiến được đề nghị. Trong sự 

lâng lâng say, ai nấy đều tưởng mình sáng suốt, đều có lắm kế hoạch, lắm sáng 

kiến. Dần dần câu chuyện đã lan sang đến vấn đề chuẩn bị vượt biên. Chúng tôi 

bàn đến vấn đề phải biến cải con ghe thế nào để có thể vượt biển cả, phải đóng 
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thêm đà ngang làm sao, sửa lại mũi ghe làm sao cho có thể chẻ được sóng, trang bị 

thêm cái gì, máy phụ, máy bơm nước, địa bàn, hải đồ, đèn pha vân vân và vân 

vân... Phải dò xét đường thoát ra biển làm sao, phải cử ai đi theo ghe, sống theo 

ghe để nghiên cứu kế hoạch thoát ra biển cả mà không bị bắt... 

Trong nhóm bốn người chúng tôi chỉ có Biên và tôi là rảnh rổi không có việc làm, 

đang cố ý "thất nghiệp". Thất nghiệp cố ý vì chúng tôi đã xin nghỉ, không chịu đi làm. 

Chúng tôi được đề nghị trực tiếp đứng ra theo dõi hoạt động của con ghe và ký hợp 

đồng với thương nghiệp địa phương.  Một người em họ của Hạnh tên Xã nhận đứng 

ra xin giấy phép di chuyển và lo về kỹ thuật, chuẩn bị cho ghe có đủ điều kiện cần 

thiết để có thể chịu đựng cuộc hành trình vượt biển trong tương lai. 

Sau đó chúng tôi bàn đến vấn đề bỏ tiền ra để trang bị thêm cho ghe và gây vốn cho 

cuộc đi buôn. Phải tốn một ngàn đồng ( năm chục ngàn tiền cũ) mới có được bản 

hợp đồng ký kết với thương nghiệp và tờ giấy phép. Phải có khoảng hai ngàn đồng 

để mua một máy bơm, một máy đuôi tôm, làm giàn đà và mái tôn cho ghe. Sau hết, 

cần ít nhất ba ngàn đồng để làm vốn đi buôn. 

 

Theo sự tính toán của Hạnh thì mỗi chuyến đi buôn mất từ bốn đến bẩy ngày, tùy 

theo trường hợp ghé các tỉnh trên đường đi nhiều hay ít, vì chúng tôi còn dự tính 

đem hàng từ tỉnh này sang tỉnh kia bán, và một kỳ đi như vậy tiền lời từ một ngàn 

đến một ngàn rưởi. Thật là thần tiên vì làm gì chúng tôi có thể kiếm được một món 

tiền lời lớn như vậy nếu không bằng cách đi buôn. Đi làm cho nhà nước suốt tháng 

mới được sáu mươi lăm đồng bạc. Do vậy chúng tôi ai nấy đều náo nức muốn thực 

hiện kế hoach này liền nhưng lúc phải kêu vốn, ai phải góp tiền và góp bao nhiêu thì 

lại là cả một vấn đề. Biên quyết định chuẩn bị cho ghe trước tiên. Anh sẽ lo bỏ hai 

ngàn đồng để trang bị và tân trang ghe. Anh sẽ cùng với Hạnh lo chu toàn ghe trong 

vòng nửa tháng. Sau đó là việc lo ký hợp đồng và giấy phép, cũng phải mất khoảng 

hai tuần và sau khi có giấy rồi mới phải chồng tiền. Việc bỏ vốn đi buôn phần Huyên 

và tôi. Tôi trù tính sẽ bán chiếc xì cút tơ của tôi làm vốn góp phần vào "đại cuộc". 

Huyên có một chiếc Vét pa cũng sẽ bán đi để có tiền. Chúng tôi bàn tính sẽ cùng 

thanh toán một lúc để cùng có tiền làm ăn. 

Và như thế thì khi bữa tiệc rượu tan, chúng tôi đã say mèm, vừa say vì rượu nồng, 

vừa say vì men chiến thắng. Chúng tôi đã coi đó như là một sự chiến thắng định 

mệnh, chiến thắng thời cuộc, một sự mở rộng cửa cho tương lai chói lọi. Biên kết 

thúc cuộc bàn luận bằng một câu mà ai nấy trong chúng tôi đều đồng ý. Nếu không 

thực hiện được kế hoạch vượt biên thì ít ra đây cũng là bước mở đường cho sự làm 

ăn, mang lại lợi tức đủ để cho gia đình chúng tôi tạm thời sinh sống qua ngày, chờ 

lúc có thể đem việc lớn ra thi hành. 

Thế rồi cả bọn chúng tôi đã đi ngủ trong sự hân hoan của một buổi chiều vừa được 

ăn, vừa đạt 

được một kết quả bất ngờ, ngoài dự tính trước của chúng tôi. 

 

Nhưng sự hân hoan đó không kéo dài được lâu vì nó căn cứ ở trên một quyết định 

thiếu chín chắn, thiếu đắn đo suy nghĩ. Trong một lúc hứng thú, say mê chúng tôi đã 

chỉ nhìn khía cạnh tốt đẹp của vấn đề, nhìn phần tích cực mà không để ý cái dở, cái 



- 49 - 

 

thiếu sót, cái tiêu cực. Những yếu tố chúng tôi đem ra cứu xét không phải là vô căn 

cứ hay mơ hồ. Không phải chúng tôi đã 

bàn luận xuông, không căn cứ trên thực tế, không phải kế hoạch của chúng tôi là vô 

lý hoặc quá xa vời thực tế. Không, chúng tôi đã suy nghĩ đúng, đã thực tế, nhưng nó 

không thưc tiễn vì khi bàn luận thì chúng tôi đã thiếu sót không bàn đến yếu tố nhân 

lực mà chỉ bàn đến yếu tố vật lực. 

Ngay từ lúc đầu tôi đã tỏ ra dè dặt và khuyên các bạn tôi hãy từ từ, tính cho kỹ đã 

trước khi thỏa thuận. Trong công cuộc mưu tính này, có yếu tố an ninh. Vì chúng tôi 

có thể bị bắt, bị kết tội là tổ chức vượt biên, là chạy theo chân đế quốc, là phản 

động. Có thể chúng tôi chưa làm được gì cả là đã bị chặn đứng. Cát Lái là nơi đã có 

nhiều vụ tổ chức vượt biên. Rất nhiều người đã bị bắt khi toan tính trốn đi. Bao 

nhiêu cuộc tổ chức ở đây đã bị đổ bể. Vả lại khi sáng, ngay lúc chúng tôi bốn năm 

người lạ mặt đổ xuống Cát Lái vào nhà cậu học trò để ăn nhậu thì đã bao nhiêu cặp 

mắt tò mò rình chúng tôi? Có thể ngay lúc chúng tôi bàn tính thì công an cũng đã 

hay biết mưu đồ của chúng tôi rồi. Có thể chúng tôi sẽ bị theo dõi nếu còn tiếp tục 

xuống đây. 

Nhưng các bạn tôi đã an tâm tôi, nói rằng chúng tôi có cớ để xuống đây, chúng tôi 

tính làm ăn, và kế hoạch ra đi được che đậy bằng một hợp đồng cung cấp hàng cho 

thương nghiệp. Họ đã cười cho rằng tôi quá cẩn thận, đã nhát gan và nói rằng muốn 

tính chuyện thì phải gan, phải liều. Tôi đã bị chạm tự ái. Không phải tôi sợ bị bắt vì 

lúc ấy tôi chưa ý thức được cái khổ sở của kẻ bị tù. Nhưng tôi e rằng chúng tôi chưa 

làm được gì thì đã bị chặn, vừa mang họa vào thân, vừa uổng công, uổng tiền. Tôi 

tính kỹ hơn, cẩn thận hơn, cân nhắc hơn trước khi hành động. Sau này lúc hỏng rồi 

thì anh em mới đồng ý là tôi có lý. Tôi thương hai vợ chồng Biên là người đã bỏ vốn 

đầu tiên ra và bị mất hai ngàn đồng chắt chiu. Họ đã phải bán cả quạt máy, bàn, 

salon và nhiều vật dụng trong nhà mới đủ số tiền ấy. Biên đã phải khổ công đi lên đi 

xuống, suốt ngày chạy rông ngoài đường mua cái này, chọn cái kia. Đêm  về anh 

còn phải vắt tay lên trán suy nghĩ xem còn phải làm gì thêm, tính toán ra sao, vân 

vân và vân vân. 

 

Cứ độ vài ngày chúng tôi lại họp nhau lại để nghe Biên và Hạnh cho chúng tôi hay 

đã làm được những gì rồi, đã chuẩn bị được đến đâu, bao giờ thì xong, hợp đồng đã 

đến đâu, bao giờ có giấy phép, bao giờ thực hiện chuyến đi đầu tiên. Và mỗi lần 

như vậy là lại có ăn uống, có rượu. Chúng tôi sống trong sự tin tưởng một ngày mai 

tươi sáng hơn, hy vọng tràn trề rằng kế hoạch sẽ đưa đến thành công. 

Biên còn cho chúng tôi biết quê vợ anh ở Long Xuyên và anh có nhiều bà con bên 

vợ ở Rạch Giá. Anh đã chuẩn bị liên lạc với gia đình dưới ấy để nghiên cứu đường 

đi nước bước, chờ đến khi thuận lợi chúng tôi sẽ vượt biên. Chúng tôi ai nấy nghe 

thuyết trình mà hân hoan, phấn khởi. Ai cũng vẽ ra trong đầu  bức tranh của cuộc ra 

đi, tuy phiêu lưu nguy hiểm, nhưng là con đường duy nhất cứu được gia đình mình. 

Chúng tôi tính toán kỹ lưỡng đủ mọi khiá cạnh. Năm gia đình tất cả khoảng ba mươi 

người, phải mua bao nhiêu lít dầu, chuẩn bị những gì mang theo, lương thực và 

nước uống như thế 
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nào, đi đứng, "đổ quân", "bốc hàng" ra sao. Ai xuống Long Xuyên liên lạc thăm dò, 

vân vân và vân vân. Ôi thì đủ mọi vấn đề, không thiếu điều gì. 

Rồi chúng tôi bàn đến các cuộc ra đi thất bại của các bạn bè để rút kinh nghiệm. 

Các người ra 

đi thành công, đi được khỏi đất nước này rồi, thì đâu còn gặp lại để mà họ kể cho 

nghe kinh nghiệm của họ? Có chăng là vài điều dặn dò nhắn qua thơ về cho bạn bè 

mà chúng tôi được nghe lỏm, nghe kể lại như là những tin đồn truyền miệng từ tai 

này đến tai kia, từ người này đến người kia. Nhiều khi chẳng qua chỉ là những điều 

dựng đứng, bịa đặt của vài anh khùng muốn tỏ ra là mình biết nhiều, biết rộng nên 

đã tưởng tượng ra như thế rồi nói lại cho bạn bè nghe. 

 

Đến ngày khởi hành đi buôn thì hợp đồng ký và giấy phép xin được chỉ cho phép đi 

đến Vĩnh Long. Nhưng chúng tôi coi đó là bước đầu, chúng tôi chấp nhận đi Vĩnh 

Long mua hàng về cung cấp cho địa phương để lấy uy tín và cảm tình của cán bộ. 

Biên nghĩ vài lần đi như vậy, khi đã làm ăn trôi chảy thì sẽ có được giấy phép đi 

Long Xuyên, Bạc Liêu, Rạch Giá v...v... 

Và chuyến đi buôn đầu tiên được thực hiện. Hôm ấy tôi đau nên không tham dự. Chỉ 

có Biên, Hạnh và Xã lên đường. Huyên và tôi ở Saigon hồi hộp chờ tin Biên trở về 

để xem lần đi đầu tiên có thu hoạch được kết quả khả quan hay không. 

Thế rồi cái gì phải đến đã đến. Bốn ngày sau, Biên hớt hãi trở về bằng xe đò từ Mỹ 

Tho. Anh cho chúng tôi hay là ghe khi ghé vào chợ Mỹ Tho để tính bán một số hàng 

và mua một số hàng khác đem về Cát Lái thì bị bắt giữ, giấy phép bị tịch thu và anh 

phải về Saigon lấy tiền đem xuống thương lượng với bọn du kích thả ghe ra và trả 

lại giấy tờ. 

Huyên và tôi thắc mắc tại sao có giấy tờ hợp pháp, có hợp đồng của thương nghiệp 

mà lại bị chặn bắt, thì Biên nói chẳng hiểu được tại sao. Có một điều là chúng tôi 

không thể cãi lý với du kích địa phương được. Chỉ có một cách duy nhất là chạy 

tiền. Vài ba trăm đồng đưa cho nó là xong ngay. Nhưng tiền lỡ mua hàng rồi không 

còn và nó đòi năm trăm, có thương lượng ít ra cũng phải ba trăm, do đó nó cứ giữ 

ghe lại để điều tra xem giấy tờ thiệt hay giả. 

Hôm sau Biên trở xuống Mỹ Tho thì ghe đã được thả đêm hôm trước và đang trên 

đường trở về Cát Lái. Anh về Saigon mệt lả, tính hôm sau đi Cát Lái. Hôm sau khi 

xuống đến Cát Lái thì hàng đã dỡ hết, đã bán xong hoặc giao cho thương nghiệp. 

Hỏi tại sao không chờ anh xuống thì hai đứa kia nói đã trễ hạn phải giao cho thương 

nghiệp ngay và hàng tính bán ở Mỹ Tho thì đã thanh toán lỗ ở Long Thành vì một 

phần trái cây đã bị hư. Hạnh nói chuyến đi đó không có lời nếu không muốn nói là lỗ 

chút ít vì tiền ăn tiêu trên ghe suốt mấy ngày đi và tiền xăng dầu. May mà ghe được 

tha không phải đút lót cho du kích . 

 

Đối với chúng tôi đây là một thất bại chua cay. Chuyến đi này đưa chúng tôi về với 

thực tế, với những khó khăn mà chúng tôi đã không dè, không tính trước được vì 

không có kinh nghiệm. Sự thất bại đó cũng làm nhụt chí chúng tôi rất nhiều. Nghe 

Biên kể lại sự thể, Huyên và tôi buồn ra mặt. Thật là thảm não. 
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Chúng tôi làm sao giải thích cho các bà vợ bây giờ? Lúc đang chuẩn bị thì các bà đã 

không nhiệt tình hưởng ứng vì biết rằng chúng tôi không thuộc giới đi buôn, không 

biết gì ngoài việc cầm phấn, cầm sách giảng dạy cho học sinh. Không ai tin rằng 

chúng tôi có thể làm được nên chuyện. Nhìn chúng tôi tính số lời, các đôi mắt ấy có 

vẻ ghi ngờ. Để thuyết phục họ, chúng tôi đã nói "Rồi em xem, chúng mình sẽ bớt vất 

vả". 

Nhưng đối với họ thà vất vả mà chắc ăn, còn hơn là mất một số tiền lớn khi tiền khó 

kiếm, vợ chồng con cái đang phải nhịn ăn nhịn mặc, phải chịu khổ chịu cực. Quả 

thật chúng tôi không có đầu óc con buôn. Trời không sinh chúng tôi ra để làm 

thương mại nên không biết cách tính lời, tính lỗ. 

 

Nhất là vợ tôi, nàng không muốn tôi làm một công việc mà nàng biết chắc tôi không 

thể làm được. Nhưng nàng cũng đã miển cưỡng đồng ý và bên ngoài vẫn tươi cười, 

tươi cười ngay cả khi tôi lắp bắp báo rằng chuyến đi buôn đầu tiên đã thất bại. Sau 

hy vọng chàn chề là thất vọng chua cay. Vì thương tôi nàng an ủi "May mà không lỗ 

vốn nhiều! Anh đừng có buồn làm gì! Có làm có chịu". 

Từ lúc đấy trở đi chúng tôi thấy rõ rằng sẽ chẳng làm được gì nữa vì chúng tôi đâu 

biết buôn bán. Đâu phải buôn là dễ. Nếu kiếm tiền lời ngon lành như chúng tôi 

tưởng thì ai chẳng đi buôn. Còn ai làm nghề khác? 

 

Tính chuyện đi buôn chưa xong thì tính chuyện vượt biên còn trăm lần khó hơn. 

Không khéo lại đưa cả vợ con vào tù, rồi mất nhà mất cửa, mất tiền chạy cho ra khỏi 

tù. Không phải người ta làm được mà mình làm  được. Đó là ý nghĩ của tôi vào lúc 

đó. Tôi nghĩ như vậy mà đâu dám nói ra. Một phần vì lỡ dấn thân vào rồi, một phần 

vì sợ các bạn chê là chủ bại, mới thua một trận đã nhụt chí, hết muốn tranh đấu. 

Làm sao có được thành công nếu không có thất bại sơ khởi? Có thất bại mới rút 

kinh nghiệm đi đến thành công, mới biết nhận định, tính sai tính thiệt. Nhưng sau 

này tôi biết rằng không phải chỉ riêng tôi đã thất vọng mà các bạn tôi cũng vậy 

nhưng chẳng ai dám nói ra. Sự thất bại đầu tiên đó làm cho chúng tôi suy nghĩ 

lại  và chúng tôi bổng nhiên nhận thức được rằng chúng tôi đã thiếu suy xét, đã 

bồng bột quyết định. 

 

Riêng tôi viển tưởng của một sự thất bại trong công cuộc toan tính trốn khỏi nước 

bắt đầu ám ảnh đầu óc tôi. Tôi không còn tin rằng chúng tôi có thể thực hiện được 

giấc mơ chúng tôi ao ước. Và trong đầu tôi hiện ra bao nhiêu hình ảnh làm cho tôi lo 

âu, nhiều đêm mất ngủ. Trong 

những giấc ngủ thiếu yên bình tôi đã có những cơn ác mộng. Tôi đã mơ thấy tôi bị 

bắt, tôi lênh đênh ở trên biển cả mênh mông một mình, vợ con tôi đói khát trên con 

tàu trôi dạt ngoài khơi ... Tôi tỉnh dậy giữa đêm khuya, hớt hãi, kinh hoàng. Nhìn vợ 

tôi ngủ yên bên mình, tôi mới an tâm, mới nhận thức được cơn mê sảng. Và tôi thấy 

tôi còn may chưa bước chân lên chiếc ghe đó đi vượt biên cùng với gia đình. Từ đó 

tôi luôn bị ám ảnh, vừa muốn ra đi, vừa sợ một tai hoạ xẩy đến cho chúng tôi. 
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Khi Biên, Huyên và tôi tuần sau trở xuống Cát Lái để chuẩn bị chuyến đi buôn thứ 

hai thì không gặp Hạnh. Xã cho biết sau vụ đi lần trước, gia đình bên vợ Hạnh, nay 

được biết là chủ chiếc ghe, đã không cho dùng ghe đi buôn nữa. Bà mẹ vợ anh sợ 

lỡ bị bắt luôn thì mất ghe không còn phương tiện sinh sống. Hỏi Hạnh đâu thì Xã nói 

mấy ngày rồi không thấy về, chắc đi Saigon tính chuyện lời lỗ với chúng tôi. Nghe 

nói vậy chúng tôi vừa ngạc nhiên vừa bắt đầu nghi ngờ. Chúng tôi không tin rằng 

chuyến đi trước lỗ mặc dù có bị kẹt ở Mỹ Tho hơn một ngày. Trừ chi phí, tiền xăng 

dầu, tiền thuế thì vẫn phải còn lời, mà lời nhiều, chứ không thể lỗ được. Biên nghi 

anh học trò cũ đã lừa thầy. Lúc ghe bị giữ lại ở Mỹ Tho, Hạnh đã bảo anh về Saigon 

lấy tiền, với dụng ý trong khi anh không ở đó hắn tự do bán hàng ở Mỹ Tho, mua 

thêm hàng đem về Long Thành bán. Đồng thời hắn giao hàng cho thương nghiệp 

đúng hẹn. Chỉ do vụ bị xét hỏi ở Mỹ Tho mà cả kế hoạch đã bị tính sai. Và hắn đã 

mưu mô ăn cướp số tiền lời. 

Biên ức lắm muốn làm cho ra lẽ. Anh đề nghị chúng tôi đến nhà hắn ở ngoài cồn. 

Chúng tôi nhờ Xã đưa đi, và y sẵn sàng giúp chúng tôi. Chiếc xuồng nhỏ chở chúng 

tôi đi và khi đến nơi chúng tôi thấy chiếc Honda của Hạnh còn ngoài cửa. Biên nói 

như vậy là hắn không đi Saigon mà vẫn ở Cát Lái. Vào đến nhà, chúng tôi gặp vợ 

Hạnh đang ôm đứa con nhỏ mới hai tháng. Thấy chúng tôi người đàn bà hốt hoảng. 

Biên hỏi Hạnh đâu thì được cho biết hắn đã đi Saigon. Chúng tôi hỏi bây giờ Hạnh 

tính thế nào thì được người vợ cho biết anh ta dự tính đem bán máy móc trên ghe 

mà Biên đã trang bị để lấy tiền trả lại chúng tôi, nếu không đủ sẽ bán thêm chiếc 

Honda và kể cả nữ trang của gia đình nữa. Nghe như vậy chúng tôi tình thật cũng 

tin và vui vẻ ra về, chờ ngày hắn lên Saigon gặp chúng tôi tính chuyện. 

 

Nhưng sự thật đâu phải như thế.  Sau này chúng tôi mới biết hắn đã cùng vợ và mẹ 

vợ toan tính lừa gạt chúng tôi từ đầu mà chúng tôi không hay. Chúng tôi về Saigon 

chờ đợi hơn một tuần không thấy hắn đến, trở xuống Cát Lái không gặp hắn, đến 

nhà vợ hắn và cả nhà mẹ vợ hắn cũng không gặp. Phải đe doạ rằng sẽ đưa nội vụ 

ra trước pháp luật thì gia đình hắn mới năn nỉ xin hẹn vài bữa sẽ bảo hắn đến gặp 

chúng tôi để tính chuyện phải trái. Chúng tôi hẹn ngày gặp nhau nhưng hôm ấy hắn 

cũng chẳng đến. 

 

Rồi một buổi chiều tối thứ bẩy, Hạnh đi cùng với một người đàn ông khác tới gặp 

Biên. Hắn đã uống rượu và với một giọng nói lè nhè, hắn đứng ngoài cửa nhà anh 

Biên nói vào như trách móc: "Tôi không dè thày tính hại tôi. Có vài ngàn bạc mà thầy 

coi quá lớn. Từ nay giữa thày và tôi không còn tình nghĩa gì nữa. Tôi tính giúp thày 

mà thày đối với tôi như vậy?" Biên đã điên tiết lên và một vụ to tiếng xảy ra giữa hai 

thầy trò. 

 

Khi được biết chuyện, tôi đã hiểu ngay rằng chẳng còn hy vọng gì lấy lại được số 

tiền mà chúng tôi đã bỏ ra đầu tư vào chiếc ghe nữa. Chưa kể bao nhiêu chi phí 

phải tiêu dùng khi đi lên đi xuống, chuẩn bị mọi việc, tiền chạy giấy tờ, các bữa tiệc 

rượu, vân vân. Thế là hỏng. Tôi biết đây là một sự thất bại rõ ràng mà nguyên do 
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cũng chỉ vì chúng tôi quá ngây thơ, quá dễ tin và thiếu kinh nghiệm. Điều làm Bìên 

đau đớn nhất là bị chính người học trò cũ gạt. Trò phản Thầy! Thật là đau xót. Anh 

đã thật sự không ngờ. 

 

Vài lần nữa, do sự mong muốn của Biên, chúng tôi còn trở xuống Cát Lái để tìm gặp 

Hạnh, đòi giải quyết cho xong nội vụ. Nhưng chẳng lần nào chúng tôi gặp được hắn 

cả. Cả vợ hắn cũng lánh mặt. Khi thấy chúng tôi từ xa là vợ hắn đã trốn đi nơi khác, 

để cho người nhà ra trả lời bâng quơ những câu hỏi mà chúng tôi đặt ra. Tuyệt 

vọng, Biên làm đơn tố cáo với chính quyền địa phương nhưng thứ nhất là chúng tôi 

chẳng có giấy tờ gì chứng minh cho sự hùn hạp làm ăn này vì lúc trước chúng tôi đã 

tin nhau mà cùng nhau hợp tác. Sau nữa, gia đình hắn có bà 

con làm tại xã ấp nên đã tìm cách ém nhẹm nội vụ. Chúng tôi chỉ được trả lời là để 

rồi cho điều tra, kết quả thế nào sẽ thông báo cho chúng tôi sau. Và chẳng bao giờ 

chúng tôi được biết kết quả của cuộc điều tra này thế nào. Cũng chẳng bao giờ mà 

chúng tôi còn gặp lại tên học trò cũ phản phúc đó nữa. Chỉ nghe đồn là sau này hắn 

đã dựa vào chiếc ghe đó để gạt nhiều người khác bằng cách nói tổ chức vượt biên, 

đến mời tham gia với giá "tượng trưng” là một hay hai cây vàng tùy người và tùy 

hoàn cảnh. Và rồi hắn chẳng tổ chức vượt biên mà cũng  không chịu trả lại tiền hay 

vàng người ta chung cho hắn để "đặt chỗ". 

 

Đối với chúng tôi sau này, không vì vậy mà chúng tôi nản chí. Chúng tôi lại tiếp tục 

tìm các đường giây vượt biên, tìm gặp các tổ chức ở Bà Rịa, Vũng Tàu  và hầu như 

tuần nào chúng tôi cũng có một hai lần gặp gỡ, bàn tính với các tay tổ chức ở địa 

phương. 

 

Nhưng muốn là một việc còn làm được hay không lại là một việc khác. Không phải 

như câu châm ngôn nào đó của Pháp "muốn là được" mà là câu châm ngôn khác 

"nhân tính, thiên định". Chúng tôi vẫn không đạt được đến một kết quả nào sau hơn 

năm sáu tháng lặn lội đi tìm đường tự tổ chức hay ít ra là tham gia tổ chức. Sở dĩ 

như vậy là vì thứ nhất chúng tôi muốn chắc chắn không bị gạt, muốn tích cực trong 

cuộc ra đi chứ không phải thụ động lệ thuộc vào người khác. Sau nữa là vì chúng tôi 

không có đủ tài chính để tham gia với tư cách là "khách" trong những chuyến đi do 

người khác tổ chức. Tại Saigon, vào những năm ấy, tham gia vượt biên phải mất ít 

nhất là năm cây mỗi người, mà lỡ bị gạt hay không may bị bắt thì là mất toi. 

 

Những năm sau vì thấy mình không có duyên số vượt biên nên tôi đã thôi không còn 

nuôi dưỡng ý định ra đi nữa. Hay nói cho đúng hơn, tôi phải tự đè nén tôi, không để 

cho tâm trí bị ràng buộc bởi ý tưởng đó mặc dù nó vẫn dằn vặt tôi, hành hạ tôi mỗi 

đêm hay mỗi khi buồn, mỗi khi thấy không còn hy vọng gì sống được ở mảnh đất 

quê hương thân yêu và nhất là khi thấy một người bạn lại ra đi theo chân những 

người bạn khác đã ra đi. 

Đọc một lá thơ của một người bạn thân gởi từ trại tị nạn về, lòng tôi nôn nao, tim tôi 

như ngừng đập, phổi tôi như ngừng thở, tôi như chết lịm đi vì chán nản, vì thấy mình 
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bất lực và bất hạnh. Tôi thèm muốn được ra đi như người thanh niên ấp ủ những 

giấc mơ lý tưởng của tuổi trẻ. Tôi ao ước được ra đi như người con gái gần quá tuổi 

lấy chồng ao ước có được một người yêu và tôi thấy tuyệt vọng, tôi thấy tôi sẽ phải 

chôn vùi cuộc đời tôi ở nơi bất hạnh này. Tôi không còn hy vọng gì vươn lên, không 

còn hy vọng làm được một việc gì tốt để cho gia đình, cho quê hương đã nuôi 

dưỡng hồn tôi. Tôi sẽ chết đi trong tủi nhục, trong sự đau đớn của một người đã mài 

công trong hàng chục năm trời mong có một ngày vinh quang, cho các con được 

hãnh diện về người bố, cho chính mình được hãnh diện vì đã làm được một cái gì 

tốt. Tôi chẳng có tham vọng gì cao xa, tôi chẳng ước mơ gì lớn. Tôi chỉ mong khi 

nhắm mắt, nhìn lại quãng đời đã qua, thấy mình đã cố gắng, đã đấu tranh, đã hy 

sinh và đã làm được một cái gì để lại cho mai sau, đã sống như một con người, đã 

góp phần vào việc xây dựng xã hội và không phải hổ thẹn với lương tâm, với chính 

mình. Tôi không mong ước được ai biết đến và đã chẳng làm được một việc gì để 

được biết đến. Tôi không làm chính trị và không có tham vọng chính trị nào. Tôi chỉ 

muốn rằng con tôi, vợ tôi được hãnh diện, các bạn bè không hối hận đã biết tôi và 

các học trò của tôi kính trọng tôi như tôi đã kính trọng một số thầy tôi vậy. 

 

 

 

Ba hôm phải nằm lại Châu Đốc thật là gian khổ vì tinh thần tôi lúc nào cũng căng 

thẳng vì sợ hãi và+ hồi hộp chờ đợi. Bê và Xinh không cho tôi lên bờ vào ban ngày 

mà bắt tôi lên ở trên lầu cao của một tầu lớn đậu bên cạnh. Đây là một chiếc tầu dài 

khoảng hai mươi lăm thước và rộng khoảng bốn thước, máy sáu lốc (blocs). Ghe 

này mà đi vượt biển thì lý tưởng. Trên tàu có cả truyền hình, có phòng ngủ, phòng 

tắm. Mui tầu và hầm dùng để chất hàng. Tôi ở phòng chỉ huy, một căn phòng nhỏ 

phía sau ghe có thể nhìn ra xa phía trước dễ dàng và ngay phía dưới đó là hầm 

máy. Xinh đã xin chủ ghe cho tôi và cháu bé lên đó ẩn trốn. Chỉ khi chiều về, chúng 

tôi mới leo xuống ghe của Xinh ngồi chơi hay nói chuyện. Xinh thường xuyên lên 

thăm chúng tôi và mang cho tôi trái cây, chè hay cà phê đá. Chúng tôi cứ sống như 

vậy ngày này qua ngày 

kia, trong sự sốt ruột và lo lắng không hiểu tại sao Hai Học chưa xuống Châu Đốc 

như lời hắn 

đã hứa. 

 

Sáng sớm ngày thứ ba, vì thấy tôi buồn quá nên Bê kêu tôi xuống và rủ tôi đi ăn 

sáng. Sau khi đi ăn sáng xong thay vì trở về ghe, hắn đưa tôi đi một vòng quanh 

chợ, rồi dẫn tôi đi xa hơn xuống mấy phố xem các thanh niên ở tuổi quân dịch bị bắt 

đưa đi. Hắn hỏi tôi các thanh niên đó đi đâu, tôi trả lời đi ra ngoài mặt trận. Hắn hỏi 

ở đâu? Tôi nói bên Kămpuchia. Hắn tỏ vẻ buồn rầu. Dường như Bê cũng đang 

mong Hai Học trở xuống để thực hiện chuyến đi cho rồi. Sau đó hắn đưa tôi đến một 

ngôi chùa Miên và bảo tôi xem bói. Ở Châu Đốc có vô số đàn bà xem bói bài và xem 

chỉ tay. Họ là người Miên và một số biết nói tiếng Việt. 
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Tôi thấy Bê ngồi xuống nói với một người bằng tiếng Miên. Rồi người đàn bà nhìn 

tôi chăm chú và dùng tiếng Việt hỏi tôi: "Cậu muốn biết chuyện gì?" Tôi còn đang bỡ 

ngỡ thì Bê lại nói một tràng tiếng Miên nữa. Người đàn bà lấy bộ bài, để trên miếng 

nylon nhỏ trải dưới đất, chao qua chao lại rồi bắt đầu xem cho tôi. Hôm đấy tôi được 

biết chuyến này tôi đi sẽ thành công, tôi sẽ đạt được ý nguyện, tôi sẽ không bị lừa. 

Tôi hỏi bao giờ tôi đi thì được cho hay là ngày hôm sau. Người đàn bà ấy nói trưa 

hôm đó người đàn ông mà chúng tôi chờ đợi, tức là Hai Học, sẽ trở xuống và cùng 

đi với nhiều người trong đó có một người phụ nữ? Tôi nghe vậy cũng yên bụng. 

Như vậy là sáng mai tôi sẽ đi ư? Thật là đỡ khổ vì sự việc Hai Học không trở xuống 

đúng hẹn đã làm tôi nản chí. Nếu lời người đàn bà này đúng  thì nội ngày hôm đó, y 

sẽ có mặt tại Châu Đốc. Tôi đã ngán chờ đợi lắm rồi. Một hai ngày nữa mà Hai Học 

không trở xuống thì tôi sẽ về Saigon xem sao. Tuy trong túi tôi chẳng có giấy tờ gì 

để đi đường hết, tôi cũng chẳng sợ. Vì thường thì bọn an ninh chỉ xét chặng đi. Còn 

đường về có xét cũng chỉ xét những người đi buôn, xét hàng chứ không xét người. 

Do vậy, tôi không có nguy cơ bị bắt trên đường trở về. Tôi muốn về một phần vì 

nóng ruột muốn xem Hai Học làm gì mà không trở xuống, phần khác là vì tôi bắt đầu 

nhận thức được rằng tôi không thể xa vợ con tôi được. 

 

Những ngày vừa qua tôi đã liên Miên suy nghĩ về gia đình, về tương lai của chúng 

tôi. Tôi đã quên đi những mục đích cao cả mà tôi đã từng ấp ủ trong lòng lúc còn 

chưa đi được, lúc còn ở Saigon. Tôi đã quên mất rằng tôi không còn có thể chọn 

con đường nào khác hơn là con đường này, con đường ra đi, bỏ lại gia đình, bỏ lại 

bạn bè, bỏ lại quê hương. Tôi quên đi những ao ước trước đây đã dày vò tôi hàng 

bao nhiêu đêm, quên đi những lần tôi đã tự nhủ rằng đổi lấy cái chết để mà ra đi tôi 

cũng sẵn sàng. Không phải bây giờ đây, gần tới phút nguy hiểm tôi chùn chân vì sợ. 

Không, tôi không sợ. Vả lại tôi cũng chưa biết nguy hiểm ra thế nào để mà sợ. Tôi 

vẫn sẵn sàng đổi lấy cái chết để mà được tự do, được có cơ hội sống như tôi muốn, 

làm những gì tôi mơ ước cơ mà? 

Nhưng vào lúc ấy tôi đâu còn nhận thức được như vậy? Tôi chỉ còn biết rằng tôi nhớ 

vợ con tôi và tôi khó có thể chịu đựng được sự xa cách. Vả lại những đêm không 

ngủ tôi đã tự hỏi tôi ra đi để làm gì nếu những người thân yêu của tôi không được 

hưởng những thành quả mà tôi gặt hái được? Thật là vô nghĩa cuộc ra đi này. 

Lúc trước tôi đã nghĩ dù phải hy sinh bỏ gia đình ở lại, tôi cũng chấp nhận để được 

có cơ hội sau chót của cuộc đời mình, để có thể đem giấc mơ của đời mình ra thực 

hiện, hay ít ra để tìm lại được cho mình một cuộc sống có ý nghĩa. Vì những ngày 

còn phải sống ở Saigon, những ngày dài lê thê, vô vị, tôi đã sống trong buồn tủi, tôi 

đã sống trong uất hận một cách vô lý. Làm sao giải thích được một cuộc sống thực 

vật như vậy? Sống làm gì nếu chỉ là để ngày kiếm vài chục đồng bạc, đủ ăn tiêu 

trong ngày, rồi tối về khi men rượu tan dần mình thấy rằng cuộc đời mình hỏng, tan 

vỡ hết? Nếu chỉ sống như vậy, sống vô nghĩa như vậy, sống để mà sống thì thà 

rằng tự tử, tự tìm cho mình một lối thoát cùng cực. Chính vì vậy mà những đêm trằn 

trọc, tôi đã chỉ có một ý nghĩ quay cuồng trong đầu là ra đi, ra đi bằng mọi giá, ra đi 

để tìm cho mình được một lẽ sống, ra đi để trở lại sống như một con người. 
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Nhưng bây giờ thì lại khác. Bây giờ xa gia đình, xa những người thân yêu mà mình 

đã quen sống bên cạnh suốt bao nhiêu năm trường, nỗi cô đơn và cơn buồn đã bắt 

đầu gặm nhắm lòng tôi. Tôi hết còn tự chủ nổi, tôi chẳng còn nghị lực, chẳng còn ý 

chí. Tôi chỉ còn muốn trở về, trở về dù có phải bỏ hết ước mơ, dù có phải tiếp tục trở 

lại cuộc sống vô vị trước đây để sống bên 

gia đình. Tôi chấp nhận sự thủ phận, tôi chấp nhận buồn chán miễn là tôi được trở 

về. Tôi thấy trong lúc này tôi cần đến tình thương của những người thân yêu. "Đi 

làm gì?", câu hỏi này quay cuồng trong đầu tôi như một cơn lốc, như một mũi kim 

nhọn đâm vào tâm trí tôi, làm nhức nhối khổ sở. Ưu tư đã soi mòn lý trí. Tôi đã rơi 

vào một sự mâu thuẫn nghịch thường, một sự dằng co giữa bộ óc và trái tim. Đi làm 

gì? khi tôi không giải quyết được gì cho những người tôi yêu thương tha thiết, khi tôi 

sẽ phải mất tình thương, sự chăm sóc, lòng âu yếm của họ? Tôi đâu có ý định đi tìm 

hạnh phúc cho riêng tôi đâu? Vậy tôi đã quyết định ra đi để làm gì? 

 

Sáng hôm ấy, Bê và Xinh ra lệnh cho hàng lên ghe. Hàng buôn đường Nam Vang là 

dừa khô, thơm, vali, đồ khô. Dừa được chuyền từ chiếc ghe lớn nơi chúng tôi trú ẩn. 

Thơm thì do một ghe từ bên kia sông đưa qua. Cả ba chiếc ghe của Bê, Sơ Rin và 

một người khờ me (Khmer) bạn đều chuẩn bị cuộc khởi hành mà tôi dự đoán là sắp 

diễn ra vì sinh hoạt trên các ghe hôm nay nhộn nhịp bất thường. 

Trên ghe của Bê và Xinh tôi thấy dừa và thơm được chất đống ở cả hai phần đầu và 

cuối hầm ghe và phía trên ghe. Cả một ghe dừa và thơm, chỉ chừa lại một khoảng 

giữa hầm sẽ được dùng làm nơi chúng tôi ẩn náu khi có nguy hiểm, như khi phải 

qua những trạm kiểm soát hay khi vượt vùng biên giới. Trong khoang ghe, nơi 

chúng tôi đã được ngủ đêm đầu, dừa được xếp lớp dưới, thơm lớp trên, cả hai bên 

thành khoang. Chỉ chừa lại một lối nhỏ ở giữa để xuống hầm trú. Nắp hầm cũng bị 

che dấu dưới một lớp thơm. Muốn xuống phải rỡ lớp thơm này chui xuống rồi một 

người ở trên phải đóng nắp lại và để thơm trở lại lên trên. 

Các máy ghe cũng được kiểm soát lại. Mỗi ghe được tiếp tế hai can dầu. Tiếng máy 

ghe nổ inh tai làm tôi có một cảm giác náo nức lạ. Tất cả những dấu hiệu này báo 

cho tôi biết là chẳng bao lâu nữa chúng tôi sẽ rời nơi đây, có thể rằng tối nay không 

chừng, hay sáng sớm mai? Bê không chịu cho tôi biết rõ nhưng tôi tin chắc là như 

vậy. 

 

Đến khoảng giữa trưa một nhóm người lạ mặt, ăn mặc rất tân thời, quần din (jean), 

áo pun (pull) hay sơ mi hoa, tóc dài, hút thuốc thơm, dùng quẹt ga (gaz) đến ghe 

Xinh thì thầm nói chuyện rất lâu. Nhìn họ biết ngay là dân Saigon. Có thể họ là 

những người như chúng tôi, tham gia cuộc vượt biên này? Nhưng nếu như vậy thì 

quả thật họ táo bạo, ít ra là táo bạo hơn chúng tôi nhiều. Vì lối ăn bận của họ không 

phải là của con buôn! Họ không sợ bị lộ hay sao? Nhìn họ cười cười nói nói, ngồi 

uống cà phê đá, nghe nhạc từ chiếc cassette nhỏ do Xinh cố ý mở to để che lấp bớt 

cuộc đối thoại, tôi phân vân tự hỏi đi với họ có gì nguy lây không? 

Nhưng khi buổi trưa dần dần trôi qua thì tôi thấy Bê bứt rứt, sốt ruột ra mặt. Sáng 

nay khi chúng tôi đi coi bói hắn đã hỏi đi hỏi lại bao giờ Hai Học trở xuống và được 

bảo là trước mười hai giờ trưa. Vậy mà giờ này vẫn chưa thấy Hai Học. Chính tôi 
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cũng bồn chồn lo lắng. Tôi đã hy vọng nhiều vào ngày hôm nay, hy vọng vào cuộc 

hành trình ngày mai đưa tôi đến những chân trời xa lạ và tôi đã bị kích thích bởi các 

cuộc chuẩn bị sáng nay. 

 

Thế rồi vào chiều hôm đó Hai Học xuất hiện. Lúc đó vào khoảng sáu giờ chiều, ánh 

sáng của ban ngày đã bắt đầu tắt dần trên con sông cùng với sinh hoạt thường 

nhật. Cháu bé đã nhìn thấy y trước và chỉ cho tôi. Trong sự hốt hoảng và mừng rỡ, 

tôi đã thấy y đứng trên chiếc xuồng tam bản dùng để đưa khách qua sông. Tôi đã 

đưa tay lên làm dấu hiệu nhưng dường như y không thấy. 

Tối hôm đó, khi gặp lại tôi, y đã trách tại sao lại vẫy y, lỡ lộ thì sao? Hai Học khoe 

mình đã tổ chức chu đáo mọi chuyện, đã lo cho chúng tôi mấy ngày qua ở Châu 

Đốc, đã giữ cho chúng tôi được an toàn. Tôi cười vì tôi nghĩ Bê và Xinh đã lo cho 

chúng tôi chứ đâu phải y. Tôi thấy hai vợ chồng Bê rất tận tâm và trung thành. Hai 

Học nói y kẹt nhiều chuyện ở Saigon nên không kip trở xuống đúng như lời y đã hẹn 

với tôi và xin lỗi tôi một cách thành khẩn. Y bảo Xinh lấy cơm gà và cà phê đá mà 

hắn đã mua mang về để mời tôi ăn. 

Tôi rất buồn khi biết Hai Học suốt bốn ngày ở Saigon đã không ghé thăm gia đình tôi 

và cho vợ tôi hay tôi đã đến Châu Đốc yên bình để nàng bớt lo. Tôi đã mong rằng 

khi trở xuống đây Hai Học sẽ mang theo xuống cho tôi một lá thư của vợ tôi. 

 

Đã bao nhiêu năm rồi, từ ngày hai chúng tôi lấy nhau, tôi không còn dịp nào được 

đọc thơ của 

nàng nữa. Lúc trước khi lấy nhau, chúng tôi đã viết cho nhau hàng trăm lá thơ thắm 

thiết, đầy những lời lẽ yêu thương. Tôi không biết sau mười mấy năm sống bên 

nhau lá thơ mà vợ tôi viết cho tôi sẽ thế nào? Còn tràn ngập tình tứ như hồi còn yêu 

nhau thắm thiết hay không? Còn nhớ nhung như khi còn trẻ hay không? Còn giận 

hờn trách móc, còn vui mừng hân hoan như trong bao nhiêu những lá thư mà nàng 

đã viết cho tôi nữa hay không? Tôi ao ước được sống lại dĩ vãng, sống lại những 

ngày tràn ngập hạnh phúc khi chúng tôi mới quen nhau và yêu nhau như điên dại. 

Giờ đây tôi vẫn còn yêu nàng như xưa, có khi còn nhiều hơn nữa, nhưng với một 

mối tình khác, không cuồng nhiệt, không bồng bột như khi còn trẻ. Bây giờ là một 

mối tình say đắm nhưng chín chắn, một mối tình chồng vợ đầy ân nghĩa. Bao nhiêu 

vui buồn, sướng khổ chúng tôi đã hưởng và chiụ bên nhau? Bao nhiêu kinh nghiệm 

đau thương của cuộc đời chúng tôi đã phải cùng nhau, tay trong tay, trải qua? Khó 

khăn nào chúng tôi đã phải chịu đựng, nhất là trong những năm sau chót, kể từ khi 

Miền Nam bị cộng sản chiếm nốt? Những giờ phút nào vui tươi, sung sướng tôi 

dường như không nhớ, nhưng sao những đau buồn cứ hiện rõ trong trí nhớ tôi? 

Hạnh phúc mà chính tôi được hưởng trôi qua đi như những mũi tên bay, chẳng còn 

để lại dấu tích gì trong ký ức tôi cả. Nhưng những chông gai, những bất hạnh thì 

không lúc nào không ám ảnh tôi. Trong cô đơn buồn bã, trong nổi nhớ nhung nung 

nấu lòng tôi, những hình ảnh đau buồn đó luôn luôn chờn vờn trong giấc mộng, đưa 

tôi về với dĩ vãng thương đau, làm sống lại những giây phút cay đắng của cuộc đời. 

Thật là kỳ lạ! Tôi không hiểu được tại sao làm con người cứ phải chịu khổ đau nhiều 
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hơn là sung sướng? Phải chăng con người sinh ra chỉ để chịu đựng những nổi 

thống khổ của cuộc đời? 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chương Ba 

 

Đi Nam Vang 

 

 

 

 
 

Hai Học báo cho tôi biết là bác Lũy, hai anh em Hinh-Huân và hai người nữa đã 

xuống đến Châu Đốc và sẽ cùng đi với hai cha con tôi. Hai Học không giới thiệu với 

chúng tôi hai người lạ kia nhưng sau đó bác Lũy  cho tôi hay là họ chỉ nhờ chở đến 

Nam Vang và sau đó họ sẽ tự túc đi đến biên giới. Bác nói rằng họ trước kia là phi 

công trực thăng đã trốn không đi học tập cải tạo và do đó không muốn gặp chúng tôi 

. 

Hai Học bảo tôi chuẩn bị để ba giờ khuya đêm nay lên đường. Sau đó Hai Học, Sơ 

Rin, Bê, Xinh họp nhau lại bàn kế hoạch. Họ nói gì tôi chẳng hiểu vì họ dùng tiếng 

Miên nhưng tôi thấy vẻ mặt của ai nấy đều căng thẳng. Điều này chứng tỏ rằng cuộc 

hành trình của chúng tôi không đơn giản, không dễ dàng, mặc dù bọn này đã làm 

nhiều lần. Tôi đã nghe Xinh kể cho tôi rằng chuyến đi kỳ trước của Hai Học đã bị bể. 

https://3.bp.blogspot.com/-SZjAaE0ma1Q/W9dxzvtM-pI/AAAAAAAJoG4/cR2DBfAmMI0Sw6-kstoKsNVzeR4URBmowCLcBGAs/s1600/FB_IMG_1477628432549.jpg
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Y đã mất hết tiền bạc vì phải chạy cho khách khỏi bị tù. Trong chuyến đi lần này, 

nghe nói hắn phải cho một người đã đi chuyến trước đi bù. Sau 

này tôi được biết đó là Hinh, lần trước đi đường Tây Ninh đã bị kẹt lại ở đó và phải 

trở về 

Saigon chờ đi chuyến này cùng với em nó là Huân. Khoảng mười giờ đêm hôm đó, 

Hai Học đã rời chúng tôi và nói cần đi gặp bác Lũy, hai anh em Hinh Huân và hai 

người kia để báo cho họ biết rằng cuộc khởi hành sẽ diễn ra đêm nay.Trước khi đi, 

hắn dặn chúng tôi đi ngủ sớm, cứ yên tâm khi đi thì Bê và Xinh sẽ đánh thức chúng 

tôi dạy. 

 

Quả thật vào ba giờ sáng đêm đó, Bê đã lên đánh thức chúng tôi. Chúng tôi hớt hãi 

ôm gói quần áo và gom mấy đồ dùng vặt nhẩy xuống ghe của Xinh. Trời tối đen như 

mực. Chẳng có ánh trăng và cũng chẳng có sao. Để tránh sự để ý của các ghe bên, 

bọn này cũng không dám đốt đèn và cuộc khởi hành được thực hiện mò trong bóng 

tối của đêm khuya. Các ghe được tháo gỡ dây chằng với nhau và được chèo ra 

giữa sông từng chiếc một. Trong tĩnh mịch của đêm khuya, chỉ có tiếng nói nhỏ của 

bọn Miên liên lạc với nhau bằng tiếng mẹ đẻ và tiếng nước vổ bì bạch vào con 

thuyền, tiếng mái chèo khuấy động nước sông. Tôi chẳng thấy Hai Học đâu mà 

cũng chẳng thấy bác Lũy hay ai khác. Ngồi thẫn thờ trên ghe tôi nhìn các bóng 

người lờ mờ chạy qua lại từ đầu ghe đến cuối ghe, nghe những mệnh lệnh trao đổi 

khẽ với nhau giữa ghe này với ghe kia.  Chẳng bao lâu thì cả ba chiếc ghe đã ra 

được giữa sông và hai chiếc của Bê và Sơ rin được cột song song bên nhau. Bổng 

nhiên có tiếng máy nổ rồi chiếc ghe thứ nhất từ từ vượt đi. Sau đó Bê cho nổ máy 

theo và cả hai chiếc ghe cột chặt vào nhau bắt đầu chuyển động. Rồi tiếng máy thứ 

hai nổ ròn và hai chiếc ghe vọt tới, lướt nhanh trên mặt nước, làm sóng bắn tung lên 

ghe. 

 

Trời về khuya lạnh dữ. Tôi im lặng tham dự cuộc ra đi, lòng vừa bồi hồi vừa thích 

thú. Tôi không còn nhớ rõ tất cả những cảm giác mà tôi nhận thức được vào cái 

phút trang nghiêm và lịch sử đó của đời tôi. Tôi chỉ biết rằng tôi bồi hồi xúc động 

nhiều, tôi thấy như tim tôi ngừng đập, phổi tôi ngừng thở, đầu tôi trống trải lạ lùng. 

Tôi thấy đau lòng, một nổi đau đớn nhen nhúm như một ngọn lửa nhỏ của một que 

diêm đốt cháy tim gan tôi. Nhưng tôi không buồn, cũng chẳng khóc. Có lẽ tôi quá 

đau đớn? Một sự đau đớn thầm kín mà mình phải đè nén, phải chặn lại? Đau đớn vì 

biết rằng bây giờ thì đã quá trễ để có thể làm bất cứ một việc gì! Quá trễ để có thể 

thối lui, quá trễ để có thể quyết định khác hơn là chấp nhận ra đi, lìa bỏ quê hương 

thương yêu và những người thân yêu quí. Đau đớn vì thụ động, thụ động chấp nhận 

cho cuộc đời mình được giải quyết theo định mệnh. Rồi cuộc đời tôi sẽ trôi về đâu? 

Tôi sẽ ra sao, sẽ làm gì, sẽ sống như thế nào? Những gì tôi mơ ước có đến với tôi 

chăng? Cô đơn trên con đường thênh thang trước mắt trải dài đến vô tận, tôi sẽ là 

người lữ hành đơn độc. Ai cùng đi với tôi trên con đường ấy, con đường đưa tôi đến 

những chân trời lạ, đến tương lai, đến ao ước mộng mơ hay đến bỡ ngỡ tuyệt 

vọng? Thật là một cuộc phiêu lưu. Tôi đây, vốn là một kẻ không thích mạo hiểm và 

đổi thay, nay phải chấp nhận như vậy vì bị dồn vào đường cùng, vì đời tôi đã ở trong 
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một ngõ bí, vì tôi không còn tìm ra được một lối thoát nào khác hơn cho chính mình. 

Tôi sẵn sàng chấp nhận hiểm nguy, chấp nhận phiêu lưu, chấp nhận những gì sẽ 

xảy ra cho tôi 

trên quãng đường đưa tôi không biết về đâu. Nhưng tôi không chịu được sự cô đơn, 

tôi sợ phải một mình tranh đấu với cuộc đời. Không phải tôi hèn nhát. Chẳng phải tôi 

yếu đuối, không có ý chí và nghị lực. Chỉ vì tôi thấy thiếu một rường cột để được 

nương tựa vào những lúc mỏi mệt, thiếu một thương yêu để an ủi tôi những khi thất 

bại, khuyến khích tôi những khi chùn bước tiến, khen tôi khi thành công. Tôi cần đến 

sự ấm áp cho tâm hồn, tôi cần một quen thuộc, một hiện diện bên cạnh để tôi can 

đảm bước tới, can đảm chấp nhận mọi khó khăn, vượt mọi trở ngại, mọi chông gai 

sau này. 

Trong suốt mười mấy năm trước đây, vợ tôi đã là chất xúc tác, đã là cái ngòi nổ 

châm đốt ý chí tôi, kích thích tôi làm việc. Nàng đã là lý lẽ của mọi cố gắng của tôi, 

nàng đã là nguyên nhân đẩy tôi bước tới, thúc tôi đi, ngăn cản tôi thoái lui, buộc tôi 

tiếp tục con đường mà tôi đã tự vẽ cho mình. Không có nàng thì chắc tôi đã chẳng 

làm được gì nên chuyện. Vì nàng mà tôi nổ lực. Và tôi đã hãnh diện có được nàng 

bên tôi như nàng đã hãnh diện có được tôi bên nàng. Có lẽ đó là định mệnh. Trời đã 

muốn cho có tôi phải có nàng. Vì tôi mà thiếu nàng thì tôi đã không còn là tôi nữa. 

Nàng đến với tôi và đã làm thay đổi đời tôi, làm cho đời tôi mang một ý nghĩa, cuộc 

sống có thi vị. Không bao giờ tôi đã lại thoáng có ý nghĩ có tôi mà không có nàng. 

Không bao giờ tôi lại hình dung được cuộc đời của tôi thiếu bóng người tôi yêu tha 

thiết đó. Hai chúng tôi gắn bó với nhau vì thiên định. Làm sao có thể có được tôi một 

mình và nàng một mình, mà chỉ có thể có chúng tôi, hai người như là một thực thể, 

là chung, là hai nhưng là một. 

Vậy mà giờ đây nàng đâu còn bên tôi trên con đường gay go đang chờ đón tôi, trên 

con đường tràn ngập khó khăn và trở ngại? Ai sẽ thì thầm bên tai tôi những lời 

khuyến khích, những lời nhắn nhủ đầy chân tình? Ai sẽ cổ động tôi bằng những lời 

khen chân thật đượm yêu thương? Hết rồi dĩ vãng ấm áp đó, hết rồi quá khứ êm 

đẹp đó! Tôi sẽ phải cô đơn từ đây, phải cô đơn vì tôi biết không ai có thể thay thế 

được nàng , không gì có thể bôi được hình bóng nàng trong tâm trí tôi. Trời ơi! Liệu 

tôi có đủ can đảm, có đủ nghị lực để đi con đường mà tôi đã chọn lựa hay không? 

Cả ba chiếc ghe chạy như vậy, một chiếc đi trước, hai chiếc kia đi sau, khoảng nửa 

tiếng đồng hồ thì chúng tôi đã ra khỏi Châu Đốc khá xa. Rồi đến một khúc sông 

vắng, tôi bổng thấy chiếc ghe chạy trước tắt máy, chạy chậm dần rồi ngừng lại. Bê 

cũng liền tắt cả hai máy và chiếc ghe trôi thêm một quãng. Trên sông nước đen như 

mực, ghe chúng tôi từ từ tiến đến gần ghe kia rồi cả ba ghe đậu sát cạnh nhau bên 

bờ lau sậy cao gần bằng mui ghe. Bê và Sơ rin lấy mái 

chèo cắm xuống lòng sông, cột ghe lại rồi nhẩy qua ghe bên kia. Tôi thấy Hai Học ló 

khỏi 

khoang ghe, nhìn trước nhìn sau rồi chui ra ngoài. Cả ba người ngồi thì thầm  bàn 

tính chuyện gì một chập. Trong bóng đêm các điếu thuốc trông như ba đốm lửa, lúc 

cháy sáng rực, lúc dịu đi, cùng với những bàn tay đưa lên miệng và hạ xuống, tạo 

thành những hình ảnh kỳ diệu. Tôi ngồi nhìn hai bờ sông rất xa, nhất là bờ sông bên 
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kia cách ghe chúng tôi cũng đến hai ba trăm thước, mà chẳng thấy gì. Bên tôi, cháu 

bé nằm ngủ say trên chiếc chiếu trải trên những lá dừa khô. 

 

Chúng tôi đậu lại như vậy rất lâu, có đến cả tiếng đồng hồ. Dường như chúng tôi 

chờ sáng để cuộc di chuyển dễ dàng hơn và không bị nghi ngờ. Rồi Hai Học từ ghe 

bên nhẩy sang đến gần tôi nói nhỏ "Lát nữa khởi hành, thằng bé sang với tôi bên 

ghe kia. Anh ở lại đây với ông già Lũy. Khi nào Bê hay Xinh bảo anh xuống hầm thì 

anh phải xuống liền, không chậm trễ, nếu bị lộ, kẹt luôn hết đi". 

Tôi muốn cháu bé ở bên này với tôi nhưng Hai Học không chịu. Tôi hỏi bác Lũy đâu 

thì mới hay bác ấy đang nằm dưới hầm. Hai Học bảo Xinh mở nắp hầm cho bác 

chui lên. Mọi người đều cười rộ khi thấy bác vì nghĩ rằng Xinh đáng lẽ phải cho bác 

lên từ sớm, lúc ghe mới đậu lại. Nhưng chẳng ai để ý đến bác cả, cũng như chẳng 

ai để ý đến tôi suốt từ lúc khởi hành. Cả Hai Học lẫn bọn bộ hạ của hắn ai nấy đều 

bận rộn trong việc đưa những ghe này rời khỏi châu thành Châu Đốc mà không bị 

để ý, không bị lộ và xét hỏi. Như vậy là chúng tôi đã an toàn đi được bước đầu. Từ 

đây trở đi tuy còn nhiều trạm kiểm soát nhưng dù sao việc lưu thông cũng ít bị theo 

dõi hơn, ít bị chặn xét hơn. 

Bác Lũy lại ngồi bên tôi trên đống dừa khô. Thật là thiếu tiện nghi khi phải ngồi và 

nhất là phải nằm trên những trái dừa vừa cứng vừa gồ ghề vừa rậm. Nhưng chúng 

tôi không thể đòi hỏi gì hơn. Tôi và bác Lũy nắm tay nhau mừng rỡ. Chúng tôi hỏi 

nhau những câu hỏi thông thường 

như xuống hồi nào? Đi trên đường xuống Châu Đốc có bị xét hỏi không? Đêm qua ở 

đâu? v...v...Bác kể cho tôi nghe bác đã được chị Hòa cho hay là tôi đã bằng lòng đi 

trong chuyến này từ bốn hôm trước đây và đã xuống Châu Đốc. Bác lấy làm ngạc 

nhiên khi thấy tôi đã quyết định quá đột ngột, trái với dự tính trước đây khi gặp bác ở 

Saigon. Tôi chỉ cười mà chẳng nói gì. Thế rồi bác cho tôi hay rằng cả nhóm đã tính 

đi Châu Đốc chiều hôm trước đấy hai hôm nhưng vì ra bến xe quá trễ nên không 

kiếm được xe đi. Họ đã phải trở về nhà để sáng sớm hôm sau đi lại. Và họ đã đến 

Châu Đốc lúc năm giờ chiều hôm qua. Hai học đã đưa họ đến ở khách sạn vì bác 

Lũy và mấy người kia đều đã mua giấy phép đi đường giả. 

 

Kể từ ngày Cộng sản chiếm chính quyền ở Miền Nam quê hương tôi thì người dân 

đã mất hết tự do. Hết tự do làm ăn sinh sống vì làm gì phải "đăng ký hành nghề", 

phải khai báo, kể cả các nghề tầm thường nhất như nghề đạp xích lô của tôi hay 

nghề thợ sửa đồng hồ, thợ hớt tóc, thợ máy, thợ may v...v... Buôn bán thì tất nhiên 

phải xin phép và phải đóng thuế. Thậm chí làm nghề dạy học cũng phải đăng ký và 

sau này nhiều người vì đã không đăng ký nên đã không được Sở Giáo Dục thâu 

dụng và phải bỏ nghề. Giáo sư cũng đăng ký, bác sĩ, dược sĩ, kỹ sư cũng đăng ký. 

Đăng ký để bọn chính quyền kiểm soát, theo dõi, ngăn chặn hay cấm đoán. 

 

Hết tự do ngôn luận vì tất cả các báo chí đều phải đình bản chỉ còn lại tờ Saigon 

Giải Phóng, tờ báo chính thức của mặt trận giải phóng miền Nam, và tờ Tia Sáng do 

bọn nhà báo bồi bút chủ trương và được phép ấn hành để làm một bình phong che 
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đậy sự đàn áp ngôn luận, đàn áp báo chí. Cộng sản cho ra tờ Tia Sáng chẳng qua 

là vì muốn lấy lòng người dân miền Nam và muốn mua chuộc một số nhà trí thức 

miền Nam bằng cách dựng ra một môi trường viết lách cho họ tỏ lòng "biết ơn", 

"trung thành" với "Bác và Đảng", với mặt trận. Thật là nhục nhã cho nhân dân miền 

Nam khi thấy những tên tuổi được biết đến ở Saigon viết những bài báo bôi nhọ tên 

tuổi mình, xóa nhòa danh dự mình, để tưởng rằng được bọn cộng sản khen tặng, 

nhưng thực tế chỉ bị nhân dân phỉ nhổ coi thường. Sau này mỗi lãnh vực hoạt động 

đều có ra những tờ báo bôi nhọ danh dự của ngành hoạt động của mình. Tôn giáo 

ra báo, khoa học ra báo, văn nghệ ra báo, phụ nữ ra báo. Cũng lắm báo nhưng chỉ 

là báo mua về để lấy giấy bán ký lô vì ở Saigon thời đó có hiện tượng là dân mua 

báo về với giá chính thức, tích trữ để bán ký cho ve chai với giá giấy phế thải chợ 

đen cao hơn nhiều. Vì vậy mà các sạp báo thường đi lãnh báo về chỉ bán làm vì một 

số ít, còn bao nhiêu đem về nhà để một hai tuần cho cũ rồi đem bán ký, lời gấp hai 

ba lần hơn bán báo. 

 

Tự do tín ngưỡng thì càng không có thể có được khi mà chủ thuyết mác xít đã gọi 

tôn giáo là "thuốc phiện đầu độc nhân dân". Từ ngày cộng sản chiếm miền nam thì 

hoạt động tôn giáo đã bị giới hạn rất nhiều. Các chùa và các nhà thờ đều bị kiểm 

soát và chỉ được phép làm lễ giảng đạo theo những quy định của nhà nước. Rất 

nhiều nơi tôn nghiêm đã buộc phải đóng cửa. Các tu sĩ buộc phải đi lao động sản 

xuất, rời khỏi cuộc sống tu hành để bước vào cuộc đời trần tục. Vì cộng sản chủ 

trương có lao động sản xuất mới có ăn nên các nhà tu đâu có thể ở yên mà tu được. 

Nhất là đối với những tu sĩ trẻ. Các tu viện đều bị đóng cửa lần lượt, các chương 

trình đào tạo huấn luyện con người để trở thành tu sĩ bị giới hạn triệt để. Thậm chí 

các buổi giảng đạo cũng bị kiểm soát chi phối. Các tu sĩ bị buộc phải lồng vào trong 

các bài giảng của mình những tư tưởng cộng sản hoặc những lời tuyên truyền cho 

nhà nước. Tu sĩ được phép duy trì hoạt động của mình phần lớn bị buộc phải tham 

gia các tổ chức tôn giáo "yêu nước" hay "tiến bộ". 

 

Còn tự do cư trú và tự do đi lại thì càng bị giới hạn. Công dân của một nước được 

gọi là độc lập, tự do, dân chủ mà chẳng có quyền công dân chân chính trên đất 

nước mình nữa. Người Việt đã mất tổ quốc ngay trên đất nước mình. Họ không 

được cư ngụ ở nơi nào họ muốn mà bị chỉ định nơi cư trú. Ở đâu phải ở đó, di 

chuyển chỗ ở cực kỳ khó khăn, phải thuộc những thành phần quy định, phải quen 

biết và nhất là phải mua chuộc những cán bộ địa phương, phải đút lót mới xin đổi 

được chỗ ở. Mà có đổi được cũng phải mất một thời gian rất lâu. Vì nhà cửa là bất 

động sản nên trên nguyên tắc thuộc quyền sở hữu của nhà nước, quyền sở hữu mà 

bọn cộng sản mỹ miều gọi là quyền sở hữu chung, quyền sở hữu tập thể của toàn 

dân, nên không hẳn 

nhà cửa của mình lại thuộc sở hữu của mình. Nếu căn nhà nhỏ bé, không có giá trị 

thì chẳng ai ngó ngàng đến làm gì, chủ nhân có thể yên tâm cư ngụ ở đó đến khi 

chết. Nhưng ngược lại nếu đó lại là một căn nhà lớn có giá trị kinh tế lớn thì không 

dễ gì sở hữu chủ còn được quyền sở hữu như cũ. Hoặc giả nhà nước đề nghị chủ 

nhân biết điều thì hiến cho nhà nước hoặc là chủ nhân bị đưa đi kinh tế mới, căn 
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nhà bị tịch thu và thuộc sở hữu của nhà nước. Vả lại quyền sở hữu của chủ nhà đâu 

có được công nhận tuyệt đối, vì ngoài quyền cư ngụ chủ nhà đâu còn quyền gì 

khác. Muốn cho thuê lại hay muốn bán lại phải được sự chấp thuận của nhà nước, 

của chính quyền địa phương và phải thuộc thành phần nhà nước qui định. Người 

thuê hay mua cũng phải thuộc loại được thuê hay mua vì nếu không được phép 

chuyển nơi cư trú đến nhà mới thì cũng như không. 

Gọi là để hạn chế số dân tại các thành thị, cộng sản cấm mọi sự chuyển dịch từ thôn 

quê về thành thị, nhất là từ các tỉnh về Saigon. Người dân có thể dễ dàng bỏ Saigon 

và các thành thị về quê sinh sống hay về những khu kinh tế mới gọi là để tăng gia, 

sản xuất vì nhà nước khuyến khích mọi người xử dụng “lao động chân chính” tức là 

dùng sức lực tay chân mà làm việc đổi lấy chén cơm manh áo. Đó là chủ trương 

"lao động là vinh quang" mà bọn thiển cận phổ biến và hô hào một cách ngu xuẩn. 

Cũng vì để kiểm soát người dân, bảo đảm an ninh của chế độ và bọn cầm quyền mà 

người dân bị kiềm chế trong tự do đi lại. Người dân làm chủ đất nước một cách 

chân chính lại không được phép đi bất cứ đâu nếu không có sự thỏa thuận của công 

an. Muốn về quê ăn giổ cha mẹ hay ông bà phải xin phép. Muốn đi thăm một người 

bà con ở nơi khác cũng phải xin phép. Muốn đi làm ăn buôn bán cũng phải xin phép. 

Rời khỏi phạm vi tỉnh mình ở là phải xin phép. Cái "giấy phép đi đường" có giá trị 

như một giấy chứng minh cho sự chính đáng của cuộc di chuyển. Vì phải có lý do 

chính đáng mới được cấp giấy phép đi đường. Không phải dễ dàng mà người dân 

xin được cái giấy đó. 

Trong cái xã hội thối nát, khi mà bọn cầm quyền độc đoán cai trị, kiềm chế người 

dân thì chỉ có cán bộ chính quyền địa phương là thủ lợi. Vì đảng và nhà nước ban 

cấp cho chúng quyền đại diện mình để quyết định cho phép hay không cho phép mà 

lại không ban cấp cho chúng một đời sống vật chất tạm đủ thì tất nhiên sinh ra nạn 

thối nát, lạm quyền. Chúng chẳng có gì để đổi chác hơn là cái quyền ưng thuận của 

chúng. Vì vậy mà muốn được cấp một giấy đi đường thì người dân phải đút lót, phải 

cho bọn công an một số tiền thường là năm mươi đồng, số tiền đó tương đương với 

cả tháng lương của tên cán bộ đó. Đó là trường hợp người dân ở địa phương muốn 

xin giấy phép do phường khóm mình cấp. Người dân cũng có thể mua những giấy đi 

đường từ địa phương khác. Với năm mươi đồng, ta được một giấy đi đường ký sẵn 

và có dấu mộc đóng sẵn, chỉ việc về nhà đề tên họ, địa chỉ, lý do xin di chuyển, thời 

gian xin đi v... v... Lẽ dĩ nhiên như vậy ta có thể khai tên, địa chỉ và nghề nghiệp giả, 

không nhất thiết phải khai thật. 

 

Còn một trường hợp khác nữa là mua luôn giấy giả. Giấy do một bọn chuyên làm 

giấy tờ giả sản xuất và đem bán với một giá thấp hơn, thường là 30 đồng mà thôi. 

Không phải chỉ có giấy tờ đi đường, bọn này làm đủ mọi giấy tờ giả từ giấy nghỉ 

phép, giấy công tác, giấy phép vận chuyển hàng hóa v...v..., đến cả những bằng lái 

xe giả, bằng cấp giả v...v... 

Bằng lái giả của thời trước là món hàng bán chạy nhất. Các Việt kiều đang tị nạn ở 

ngoại quốc thường viết thơ về gia đình nhờ làm bằng lái xe hơi giả gởi sang để đổi 

lấy bằng lái xe tại nơi họ đang cư trú. Với một số tiền thay đổi tùy theo nơi và sự 

quen biết thì một bằng lái giả như vậy có đủ dấu chìm dấu nổi bán từ 300 đến 1500 
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đồng. Giá cả xê dịch như vậy một phần là vì có qua trung gian hay không qua trung 

gian và tùy theo sự khéo léo của người làm bằng giả. Có người đã lấy nguyên được 

các giấy in từ thời trước, các dấu nổi và dấu chìm về nhà. Các bằng làm nơi đó 

không khác gì bằng chính thức vì nó được thực hiện trên những vật liệu chính thức 

chứ không phải là giả. Chỉ có chữ ký của người cấp bằng là giả mạo. 

 

Như vậy, theo lời bác Lũy kể lại thì cả nhóm đã đến ở khách sạn cho đến đêm hôm 

đi thì lặng lẽ rời khỏi phòng ngủ ra bờ sông để xuống ghe. Bác nói cả bọn đã hồi hộp 

rất nhiều khi phải liều mình đi giữa đêm tối, chỉ sợ bị an  ninh địa phương chặn xét 

thì bại lộ mọi chuyện. Bác đã đi sau cùng và đi cách xa các người khác để đề phòng 

trường hợp bị xét hỏi bác có thể trả lời 

bác là khách ở Saigon xuống tạm ngủ tại khách sạn đêm hôm đó và vì trời nóng bức 

nên bác đi dạo quanh để tìm cơn ngủ. Bác đã khôn ngoan như vậy. 

Tôi nghĩ đến trường hợp của tôi và cháu bé mà chột dạ. Tôi đã ra đi không đem theo 

một giấy tờ gì, dù là giấy giả, không có một kế hoạch gì trong đầu để dự phòng 

trường hợp nguy biến. Tôi đã ra đi trong sự buông thả bất cần, hoàn toàn để cho số 

phận chi phối. Tôi đã sống bốn ngày ở Châu Đốc mà rất may mắn không bị để ý dò 

xét, không bị nghi ngờ hay chặn xét giấy tờ. Thật là hú hồn! Đến giờ đây nghĩ lại tôi 

mới thấy mình cẩu thả, thiếu đắn đo, thiếu suy xét. 

 

Và trong khi cả bọn xuống ghe, chui vào hầm nằm chờ  khởi hành thì chúng tôi còn 

ngủ. Hai Học đã chỉ kêu chúng tôi vào phút chót khi mọi việc đã chuẩn bị xong. 

Chúng tôi xuống ghe còn đang ngái ngủ thì ghe rời bến đậu ra đi. Khi trời tờ mờ 

sáng thì Hai Học cho lệnh đi tiếp. Chiếc ghe trở Hai Học và cháu bé của tôi đi trước 

dò đường. Bác Lũy và tôi vẫn được ngồi trong khoang ghe, không phải chui xuống 

hầm. Còn hai anh em Huân và Hinh thì tôi vẫn chưa thấy mặt mũi đâu mặc dù ở 

ngay ghe bên cạnh. Cả hai máy F10 được Bê cho chạy hết ga, hai chiếc ghe chẻ 

nước lao về phía trước vùn vụt. Nước sông bắn lên tung toé cả vào ghe, mũi ghe 

nhồi lên nhồi xuống. 

Đêm nay phải chi có trăng thì tôi nhớ buổi ly biệt này nhiều hơn, ký ức tôi ghi nhận 

được nhiều chi tiết ngoại cảnh hơn. Tôi chỉ còn giữ lại được từ đêm ra đi đó những 

cảm xúc của tâm hồn, những gì tôi không được thấy bằng mắt, không được quan 

sát, được nhìn mà chỉ được cảm thấy bằng con tim và bằng khối óc, những tình cảm 

và suy tư. Trời tối đen làm mất đi những lý thú của cuộc ra đi. Chúng tôi đã chìm 

đắm trong bóng tối, Sơ Rin và những tên Miên đã phải đốt một ngọn đèn lên để báo 

hiệu và đầu ghe đã cắm một chụm nhang đốt cháy để những ghe khác và du kích 

hai bên bờ sông có thể nhận biết được. 

 

Giờ thì trời đã hơi sáng, những hình ảnh hai bên bờ sông đã hiện lờ mờ như những 

đám đen nổi bật trên nền trời và phân biệt được với giòng sông mênh mông. Chúng 

tôi đi được độ một tiếng đồng hồ thì trời đã sáng. Chắc lúc này phải năm giờ sáng 

rồi. Giòng sông vắng tanh ít ghe qua lại. Có lẽ vào lúc này trời còn sớm quá nên ghe 

thuyền chưa lưu thông nhiều hay tại vì con sông nối liền Châu Đốc với Nam Vang ít 
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ghe qua lại, tôi cũng chẳng hay nữa. Chỉ biết khi trời sáng rồi, khi chúng tôi phân biệt 

được rõ ngoại cảnh, khi hai bên bờ sông bát ngát lau sậy và không thấy một bóng 

người hay nhà cửa, chỉ toàn những bụi cây khô cằn là lúc chúng tôi, tôi và bác Lũy, 

bị Xinh dồn xuống hầm ghe. "Sắp qua trạm kiểm soát. Cậu hai và bác xuống hầm 

mau đi". 

Chúng tôi lục đục quay người lại, hốt hoảng bò giữa hai hàng thơm, chui xuống 

chiếc lỗ nhỏ vừa bề ngang cho vai chúng tôi lọt. Bác Lũy vừa thò được hai chân 

xuống chưa kịp tụt xuống thì Xinh ở phía sau tôi hối hả thúc: "Mau, cậu hai, mau đi". 

Tôi thọc hai chân ưỡn cong mình chui xuống. Đầu tôi chưa lọt thì Xinh đã đậy nắp 

hầm lên làm tôi đau điếng, đã vậy lại còn bị gai của những trái thơm đâm khắp tay, 

mặt, mũi. Lần đầu tiên tôi phải chui xuống hầm ghe. 

 

Hầm cũng khá rộng, có thể để bốn người nằm song song nhưng không thể ngồi dạy 

được vì trần quá thấp. Hầm ghe tối om và sặc mùi thơm vì hai đầu hầm Bê đã xếp 

thơm để ngụy trang và không có không khí vào được nhiều, chỉ có vài khe nhỏ giữa 

hai bên ghe nơi chiếu vào chút tia sáng là có không khí mới. Chúng tôi nằm xuống 

dưới sàn hầm, trên chiếc chiếu do Bê đã trải cho chúng tôi. Bác Lũy liền cởi chiếc 

quần tây và chiếc áo sơ mi ra và nói: "Nóng lắm và thở không được! Đêm qua tôi có 

một mình mà còn không chịu nổi, bây giờ lại thêm ông nữa!" Tôi nằm yên không nói, 

định lấy thuốc ra hút thì bị bác Lũy gạt ngang bảo nếu hút thuốc thì làm sao thở 

được nữa. Tôi đành cất gói thuốc vào túi, nằm nhắm mắt tìm giấc ngủ. Sự rung 

chuyển đều đặn của vỏ ghe, tiếng máy ghe nổ đều và tiếng sóng nước vổ vào vỏ 

ghe đáng lý phải ru chúng tôi ngủ, nhưng chúng tôi vẫn không làm sao nhắm mắt 

được. Nổi lo âu đè nén chúng tôi làm cho chúng tôi càng có một cảm giác ngộp thở. 

Tôi chồm dậy cởi áo quần ra, chỉ mặc chiếc xà lỏn và chiếc mai ô (maillot). "Ông 

thấy chưa! Tôi bảo nóng lắm chịu không nổi mà!" bác Lũy nói. 

 

Tôi bò lại gần bác Lũy gợi chuyện. Chúng tôi nói đủ thứ chuyện từ chuyện gia đình 

đến việc đi học tập của bác Lũy, đến việc trước giải phóng chúng tôi làm gì ... Và 

như vậy, tôi được biết 

bác Lũy trước kia là dân biểu ở Vũng Tàu, nhiệm kỳ một của quốc hội lập pháp. Bác 

chỉ ra có một nhiệm kỳ đó mà thôi và sau bẩy mươi lăm bác đã phải đi học tập vì là 

trung tá trong quân đội chế độ cũ. Bác đã phải ra ngoài Bắc học tập suốt sáu năm 

trời và mới được thả về trước Tết năm nay. Bác chỉ mới về được có hơn hai tháng 

mà đã đi vượt biên ba lần mà không thành. Vì dân Vũng Tàu mang ơn và vẫn còn 

cảm tình với bác nên bác đã có thể đi được bằng đường biển dễ dàng nếu bác chịu 

khó chờ đợi. Cũng như tôi, bác nóng lòng ra đi và cũng như tôi, bác nuôi dưỡng 

những ý chí cao thượng. Bác muốn ra đi để nói lên cho thế giới biết sự đau đớn 

quằn quại của nhân dân Việt Nam dưới chế độ cộng sản. Bác muốn nói lên sự uất 

hận của mấy trăm ngàn người đang bị đày ải và hành hạ tại mấy chục trại học tập 

cải tạo khắp nước. Bác muốn cho thế giới biết đến những cái chết anh hùng của 

những cải tạo viên, đã bất chấp sự đe dọa và cường lực, đứng lên chống lại bọn 

cộng sản, tố cáo chúng trước tập thể để rồi chịu cái chết, chịu hy sinh, chịu sự trả 

thù ác độc của bọn cán bộ dã man. Nhiều người đã chết trong thương đau, trong 
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cực hình, trong sự hành hạ cả về thể xác lẫn tinh thần của bon cai tù, chết dần chết 

mòn, chết trong sự tàn tạ, trong sự suy xụp của cả thân thể lẫn tâm hồn, chết trong 

sự tra tấn man rợ, vô nhân đạo của bọn quỷ đỏ, như chết vì bị nhốt trong hố phân, 

người chìm trong phân đến tận cổ, như vậy ngày này qua ngày nọ, tháng này qua 

tháng kia. Chết vì bị còng chân còng tay suốt cả một năm trời trong xà lim, không 

được nhúc nhích, chết mà người ghẻ lở, thịt thối rữa, sống mà như chết, chết mà 

còn sống mãi trong lòng những người đồng chí, những người thân, những bạn bè, 

chết trong gương sáng chói của người chiến sĩ Việt Nam yêu nước và chống cộng. 

Còn bao nhiêu cái chết tức tưởi, những cái chết đầy thương tâm, những cái chết lên 

án bọn cộng sản muôn đời, lên án chúng cả về không gian lẫn thời gian. Những vết 

ô uế mà bọn chúng đã bôi lên lịch sử nước ta sau này mãi mãi còn và đó chính là 

những chứng tích lên án chúng muôn đời. Sau này đời con, đời cháu, đời chắt chít 

chúng ta dở lại những trang lịch sử làm sao có thể hình dung được bọn người dã 

man, tàn bạo như chúng, làm sao có thể tin được rằng mảnh đất Việt Nam thân yêu 

này lại đẻ ra một lũ quái vật như vậy? Và mãi mãi sau này con cháu chúng ta sẽ 

rùng mình khi nghe kể lại sự tàn bạo mà bọn cộng sản đã áp dụng, những sự vô 

lương tâm mà bọn chúng đã bắt dân ta phải chịu đựng. Và con cháu ta sẽ lên án 

chúng, kinh tởm chúng, và hổ thẹn vì chúng. 

 

Chúng tôi đang nói chuyện thì thấy tiếng máy ghe nổ chậm dần. Chúng tôi đoán 

ngay được rằng ghe đang qua một trạm kiểm soát. Thế rồi nhiều tiếng máy đuôi tôm 

khác vang lên bên cạnh ghe chúng tôi, rồi đến tiếng người nói chuyện lớn tiếng với 

nhau, nhưng vì trong hầm kín chúng tôi không nhận định được rõ họ nói những gì. 

Thế rồi tiếng máy ghe của chúng tôi tắt đi, cái trước rồi đến cái sau, ghe còn chờn 

tới một khoảng nữa, rồi thấy tiếng khua của mái chèo, tiếng nước vổ mạnh vào 

thành ghe, sự chòng chành của chiếc ghe lắc qua lắc lại. Chúng tôi nằm yên nhịn 

thở không dám ho he, chỉ nhìn nhau và ra dấu với nhau băng mắt, bảo cho nhau 

biết rằng ghe đang ngưng ở một trạm kiểm soát để cho bọn an ninh xét. Có tiếng hỏi 

từ trên bờ sông, tiếng Xinh trả lời, tiếng người nhẩy xuống ghe, bước đi qua lại phía 

ngay trên đầu chúng tôi, tiếng nói chuyện, tiếng cười dòn của Xinh và của ai đó. 

Giây phút ngộp thở đó kéo dài bao lâu tôi không nhớ, chỉ biết rằng nó chấm dứt vào 

lúc có tiếng máy ghe phát nổ trở lại. Chúng tôi thở phào. Chiếc ghe chòng chành, 

chao qua chao lại rồi lướt tới. Rồi tiềng máy thứ hai nổ vang, chiếc ghe bị đẩy mạnh 

tới. Chúng tôi nằm dưới hầm chỉ qua cảm giác chuyển động của ghe mà đoán 

chừng rằng chúng tôi đã thoát được trạm kiểm soát đầu tiên. Quả nhiên chỉ độ năm 

phút sau thì Xinh mở nắp hầm thò đầu xuống kêu: "Lên được rồi cậu hai, lên đi!" và 

Xinh nhoẻn miệng cười cho thấy những chiếc răng vàng óng ánh "Cực lắm không 

cậu hai?" Tôi ưỡn mình chui ra. Bác Lũy theo sau tôi. 

 

Chúng tôi đã phải ở dưới đó hơn nửa tiếng đồng hồ, nghẹt thở phần vì hồi hộp phần 

vì mùi thơm bốc ra nồng nặc. Chiếc mai ô tôi đang mặc ướt đẫm mồ hôi. Ra khỏi 

hầm chúng tôi thở hít không khí một cách khoan khoái. Tôi và bác Lũy nhìn nhau 

nửa cười nửa mếu, nửa vui nửa buồn. Chúng tôi đã phải chịu sự thử thách đầu tiên 

trong chuyến đi này, tuy không lấy gì làm mệt tâm trí lắm nhưng vẫn là một thử 
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thách cho chúng tôi, một sự hồi hộp lo âu mà chúng tôi phải chịu đựng. Nhưng 

chúng tôi không dè là chúng tôi chỉ phải ở dưới hầm một thời gian ngắn như vậy. 

Chúng tôi tưởng rằng đoạn đường nguy hiểm phải dài lắm và thời gian chúng tôi 

phải 

ở lại dưới hầm trốn ít ra cũng là vài ba tiếng đồng hồ. Tôi đã chuẫn bị tư tưởng để 

chấp nhận sự chịu đựng kéo dài. 

 

Tôi nhớ năm trước khi chúng tôi vượt biển, từ lúc xuống ghe tại ngay sông Saigon 

cho đến khi ra đến biển kéo dài tám tiếng đồng hồ, chúng tôi đã phải chịu sự khổ sở 

vô cùng vì bị nhốt trong hầm ghe nơi có luôn một chiếc máy lớn bốn bloc phun khói 

dầu cặn (diesel) liên tục. Các cháu bé đã ngộp thở, tưởng như sẽ ngất xỉu. Mẹ các 

cháu đã phải liên tục lấy khăn ướt lau mặt cho các cháu vì khói vào mắt vào mũi làm 

chảy nước mắt và làm hết thở nổi. Tôi thì cầm chiếc quạt giấy quạt luôn tay để đuổi 

khói đi nơi khác. Chính nhà tôi và tôi còn không chịu nổi sự ngộp thở và sức nóng 

của căn phòng nhỏ. Gần tám chục người nhét vào chiếc hầm bề ngang ba thước, 

bề dài năm thước, đóng kín mít cửa vì sợ ánh sáng của chiếc ghe trong ca bin làm 

lộ diện cuộc chạy trốn của chúng tôi. Tôi đã tranh đấu để cho bọn thợ máy tắt ngọn 

đèn trong ca bin đi và mở hai chiếc cửa vách (paneaux) ở hai bên cho không khí 

luồn vào, thổi bớt khói mù mịt đi nhưng bọn chúng ngoan cố nhất định không chịu. 

Nhiều lần thấy cháu bé đã gần xỉu tôi đã phải bế cháu lại gần những khe nhỏ nơi gió 

thổi vào để cháu có thể hít ít không khí tỉnh lại. Nhưng biết bao người dành nhau 

đến gần những khe gổ nứt nẻ đó! Thật là quí giá vô cùng, ít không khí không mất 

tiền mua đó! 

 

Chúng tôi ngồi trên khoang ghe nhìn con sông trôi ngược về phía sau. Hai bên bờ 

chỉ có lau sậy và cỏ khô, những bụi rậm khô cằn, chẳng thấy nhà cửa hay dân 

chúng. Đây đã là vùng cận biên giới và có lẽ vì vậy mà không thấy có dân cư. 

Và cho đến trưa hôm ấy, cho đến khi chúng tôi vượt được biên giới qua bên đất 

Miên thì chúng tôi đã phải liên tục chui lên chui xuống hầm cả thẩy sáu lần. Cứ mỗi 

lần qua một trạm kiểm soát là chúng tôi lại phải chui xuống, khi đi khỏi nơi nguy 

hiểm Xinh lại mở nắp hầm cho chúng tôi lên ngồi trong khoang ghe. Tuyệt đối chúng 

tôi không được ló mặt ra ngoài vì sợ bị lộ. 

Có lần chúng tôi bị nhốt suốt hai tiếng đồng hồ, lúc chui lên mới được Xinh cho hay 

là vì có lính biên phòng xin quá giang, đi từ trạm kiểm soát này đến trạm kiểm soát 

kia. Xinh nói không thể từ chối và ghe chở cả chục tên bộ đội trên đầu chúng tôi mà 

chúng tôi đâu có hay. Nằm dưới hầm chúng tôi vẫn nói chuyện vẫn cười, bác Lũy 

vẫn đằng hắng. Khi biết rằng ghe chở bộ đội quá giang chúng tôi hết hồn, nhìn nhau 

mà cười rộ. May mà tiếng máy ghe đã làm át đi tiếng 

nói chuyện của chúng tôi. Vả lại hầm cũng kín, nói ở dưới trên không nghe được, 

mặc dù nằm 

ở dưới có thể nghe được loáng thoáng tiếng người nói chuyện phía trên. 
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Một vụ cho chúng tôi hú hồn nữa là lần kiểm soát chót trước khi qua đất Miên. Công 

an biên phòng đã nghi ghe chở gạo ở phía dưới hầm nên đã lấy lưỡi lê đâm qua khe 

hở giữa hai ván. Chúng tôi thật may mắn vì khi kéo chiếc lưỡi lê lên, tên công an 

thấy có nước thơm dính ở dao nên mới chịu thôi. May hơn nữa là hắn đâm vào 

đúng chỗ ở phía dưới hầm để thơm chứ nếu đâm lệch sang phía chúng tôi nằm thì 

chúng tôi có thể bị đâm trúng hoặc đâm xuống không thấy đụng gì phía dưới, hắn sẽ 

nghi và đòi mở nắp hầm lên xem thì nguy to. Khi nghe Xinh kể lại câu chuyện này 

chúng tôi hoảng đã đành mà nhìn mặt Xinh xanh ngắt cũng đủ thấy lúc đó ai nấy 

trên ghe đều lo sợ biết chừng nào! Rõ ràng là chúng tôi đã may mắn thoát hai lần 

nguy hiểm. 

 

Nhưng kể từ khi đi qua đất Miên thì sự nguy hiểm bớt đi nhiều. Xinh bằng lòng cho 

chúng tôi ra khỏi khoang, tới ngồi cùng với nó và Sơ Rin ở mũi ghe. Chúng tôi lấy 

khăn lau mặt, rửa chân tay, lau mình. Sơ Rin tắm ngay trên ghe và bảo chúng tôi 

nếu muốn thì cứ tắm như hắn. Trời về trưa nắng chiếu xuống gay gắt, nóng như 

thiêu như đốt. Tôi cởi chiếc áo mai ô, thả xuống sông giặt rồi phơi lên trên mui ghe. 

Cả chiếc sơ mi mà tôi đã mặc mấy ngày rồi, tôi cũng giặt bằng nước sông Cửu 

Long. Ỡ đây dân địa phương kêu là sông Bát sắc. 

Tôi cũng không rành những danh từ địa dư nên không biết rõ có đúng là sông Bát 

sắc hay không và cho đến khi viết những dòng hồi ký này tôi cũng chưa có dịp kiểm 

chứng lại. Tôi cũng chẳng muốn kiểm chứng làm gì. Nhiều địa danh Xinh nói cho tôi 

biết, tôi cũng đã quên mất rồi. Từ ngày tôi ra đi đến nay đã gần sáu tháng. Tôi chỉ 

muốn kể lại trung thực những gì tôi còn nhớ, chẳng muốn coi tập hồi ký này như một 

công trình khảo cứu phải chính xác, mà chỉ muốn 

rằng nó phản ảnh những cảm nghĩ và suy tư của tôi vào lúc viết. Tôi muốn kể lại 

những hình ảnh còn ghi trong ký ức của tôi và những gì tôi muốn bộc lộ từ đáy lòng, 

từ con tim, từ thâm tâm tôi. Tôi chẳng quan tâm đến sự chính xác của các địa danh 

hay sự mô tả đúng đắn những nơi tôi đã đi qua trên tuyến đường dài hàng mấy 

ngàn cây số đưa tôi từ đất mẹ Việt Nam đến ngưỡng cửa của Tự do là biên giới 

Thái. 

 

Và như thế, đến trưa hôm đó chúng tôi đã có thể thảnh thơi ngồi trên ghe dùng bữa 

cơm và nhìn quang cảnh mới hiện ra hai bên bờ sông. Không còn là những cánh 

đồng hoang, cỏ khô và những bụi cây cằn cổi nữa. Quang cảnh đã đổi thay, hai bên 

sông là những cạnh sườn cao của một vùng đất xanh tươi, có trồng rau cỏ hay hoa 

màu thành những nấc thang. Nhà cửa đã thấy xuất hiện trở lại. Lâu lâu lại thấy một 

con trâu hay một con bò, hoặc một con chó chạy tung tăng. Những dân cư cũng 

thấy được lác đác. Cảnh nông dân cày bừa hay canh tác mảnh ruộng nhỏ hay mảnh 

vườn, cảnh những ngôi làng nhỏ không khác gì những ngôi làng ở Việt Nam bao 

nhiêu, cũng lũy tre xanh, cũng trẻ em đi lại, chạy chơi. Nhưng có hai điều khác biệt 

nổi bật là những cây thốt nốt và những nhà sàn. Sang đến đất Kămpuchia thì dọc 

theo hai bờ sông, hàng ngàn cây thốt nốt được trồng rải rác và cách vài trăm thước 

lại thấy vài căn nhà sàn, những nhà sàn mà chúng tôi thấy từ khi đến Châu Đốc. 



- 69 - 

 

 

Xinh đã làm cơm ngay trên ghe. Chúng tôi ăn cơm gạo trắng với cá kho, canh chua 

nấu bằng thơm và cá khô theo kiểu người Miên. Ăn cơm rồi muốn uống nước chỉ 

việc đưa chiếc chén ăn cơm xuống giòng sông, múc nước sông lên uống. Lúc đầu 

tôi và bác Lũy nhìn nhau với ánh mắt e ngại. Nhưng sau đó thì chúng tôi cũng phải 

uống mặc dù trong bụng rất sợ bị kiết lỵ hay thổ tả. Tuy nhiên các dân Miên sống 

trên ghe vẫn uống nước sông như vậy thì có bị gì đâu? Tắm, giặt, rửa, nấu ăn, uống 

đều là nước giòng sông Cửu Long rộng mênh mông này. 

 

Chúng tôi tưởng sang đến đất Miên rồi thì thoát cái cảnh phải chui xuống hầm ghe 

trốn. Ai dè cũng vẫn phải chui như vậy nhiều lần nữa. Nhưng cũng may cho chúng 

tôi là chỉ phải chui xuống ít phút rồi lại được chui lên. Bây giờ thì chúng tôi đã quen 

chui lên chui xuống lắm rồi. Tôi và bác Lũy mỗi khi thấy dấu tay của Xinh hay Sơ Rin 

là  bò nhanh nhẹn đến cửa hầm chui tọt xuống. Chúng tôi cong người như con tôm, 

thụp mình xuống ngồi bệt và ngả mình nằm trên chiếc chiếu. Nhưng có một nổi khổ 

là nước đã vào nhiều trong ghe và chúng tôi phải chịu bị ướt đẫm quần áo. Xinh 

thường hay để đến phút chót mới ra dấu cho chúng tôi phải chui xuống hầm nên 

nhiều khi chúng tôi bị gai của những trái thơm đâm cả vào mặt mũi đau điếng. Nắng 

trưa gay gắt làm cho hầm càng nồng nặc mùi do thơm tỏa ra, làm cho chúng tôi khó 

thở vô cùng. Do vậy việc ở dưới hầm ghe trở nên một cực hình đối với chúng tôi. 

Sau đó bác Lũy đã nẩy ra ý kiến bỏ bớt một số trái thơm sang một bên và bảo Sơ 

Rin hé mở nắp hầm phía đầu ghe để cho gió thổi thốc vào cho bớt ngộp. 

 

Ghe chạy như vậy liên tục không nghỉ cho đến chiều khoảng năm giờ thì chúng tôi 

đã đi sâu vào đất Miên nhiều lắm rồi. Tôi hỏi Xinh khi nào đến Nam Vang thì y nói 

mai, khoảng giữa trưa. Như vậy là chúng tôi phải đi một ngày rưỡi mới đến nơi. 

Khi chiều về, những ánh nắng cuối cùng còn rọi trên con sông bao la thì cũng là lúc 

chúng tôi đến khoảng con sông chia làm hai nhánh và giữa giòng sông có những 

cồn cát lớn. Cả ba ghe chúng tôi đều đậu lại nghỉ ở đó. Trong khi Xinh chuẩn bị bữa 

cơm chiều, chúng tôi lội xuống những cồn cát tắm, thật là vui vẻ. Các dân địa 

phương cũng tắm rất đông ở nơi đây. Xinh lấy rất nhiều trái thơm liệng ra xa cho các 

em nhỏ đua nhau lội tới lấy. Sau khi tắm, chúng tôi lên ghe ăn bữa cơm chiều, thật 

là ngon miệng. Tôi không biết bằng cách nào mà Xinh đã mua 

được những con cá chép to lớn bằng cái mẹt nhỏ, hấp cho chúng tôi ăn. Thịt cá tươi 

thật là 

ngọt, chấm nước mắm me chua và uống nước thốt nốt để lên men thành một thứ 

rượu chua loét. Tôi và bác Lũy ăn riêng bên ghe chúng tôi còn Hai Học và bọn Miên 

tay chân của hắn ăn với nhau bên ghe bên cạnh. Cháu bé và hai anh em Huân Hinh 

thì ăn bên ghe ngay bên cạnh ghe tôi cùng với Xinh và mấy người đàn bà Miên. Hai 

Học đã không cho cháu và hai anh em Huân Hinh rời khỏi ghe. Y muốn buộc mấy 

cháu nhỏ luôn luôn phải ở trong khoang vì sợ các cháu có nước da trắng, ra ngoài 

mấy dân ở địa phương nhìn thấy là biết ngay không phải dân 
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Miên. Do vậy mà hầu hết suốt cuộc hành trình cháu phải ở dưới hầm ghe, chỉ lúc ăn 

cơm mới 

được lên trên khoang, hoặc lúc chiều nay cháu mới được lên ngồi trong khoang 

chơi. 

 

Tôi thấy cháu rất nhẫn nại và chịu đựng rất giỏi sự thử thách. Cháu không hề hỏi 

đến tôi, không tìm cách nhìn xem tôi hiện ở đâu hoặc tỏ vẻ lo âu sợ sệt gì. Thật là 

đáng khen đối với một đứa bé mới mười hai tuổi đầu, đã phải ý thức được sự nguy 

hiểm và trách nhiệm của mình. Tôi đã dặn cháu là đừng tìm cách liên lạc với tôi 

hoặc nói chuyện với tôi. Tôi muốn tập cho cháu tự chủ vì khi lên đất liền, khi chúng 

tôi phát xuất từ Nam Vang Hai Học sẽ không cho hai chúng tôi đi cùng với nhau nữa 

để tránh mọi sự để ý của mọi người. Chúng tôi sẽ luôn luôn bị tách rời xa nhau và 

như vậy cháu phải tập cho quen ngay từ bây giờ. 

 

Ăn cơm xong Xinh bảo chúng tôi đi ngủ. Trời đã xẩm tối. Hai Học, Xinh, Bê, Sơ Rin, 

và hai ba tên người Miên nữa ngồi bên ngọn đèn dầu uống rượu bàn tính chuyện gì 

tôi không hay. Tôi và bác Lũy trải chiếu ở mũi ghe ngủ. Trời về đêm rất mát. Trăng 

chưa có nhưng sao thì đầy trời. Trong tĩnh mịch của đêm tối, không một tiếng động 

nào, không một bóng ghe nào qua lại trên khúc sông lớn mênh mông này. Tôi nằm 

bên bác Lũy tâm sự với bác. 

 

Bác Lũy là một người đàn ông khác thường. Nhìn bác không sao đoán được bác là 

người thế nào. Năm nay bác đã hơn sáu chục tuổi, tóc bạc phơ, đầu hói, má hóp vì 

răng đã rụng gần hết. Vẻ mặt bác có nét hao hao giống người tây phương, mũi 

nhọn, mắt to hơi sâu, mới nhìn thoáng qua tưởng bác là một ông tây già ở lâu năm 

tại Việt Nam. Chính vì điểm này mà chúng tôi sau này mới gặp tai họa. Nhìn bác 

ngồi sau chiếc xe đạp do một tên dẫn đường người Miên lái người ta đã tưởng bác 

là người Mỹ và đã bắt lại để điều tra. Thế là cả bọn chúng tôi đã bị chặn lại theo và 

bị bắt vào tù. Không phải bác chỉ có nét mặt giống người phương tây mà nước da 

bác lại còn trắng lạ thường, không giống như nước da của người Việt Nam. 

Vì tuổi đã cao mà lại phải chịu sáu năm trong nhà tù cộng sản nên về mặt thể xác 

thân hình bác đã bị suy tàn nhiều. Gầy gò ốm yếu, tay chân khẳng khiu, bác lại còn 

bị hai bệnh mãn tính là bệnh đau dạ dầy và bệnh phong thấp khớp xương. Đi vượt 

biên mà bác mang theo một đống thuốc tây và một cây ba toong để chống! Vậy mà 

bác đã chuẩn bị tư tưởng để đi bộ khoảng ba mươi cây số. Nếu không ngồi nói 

chuyện với bác, không nghe bác bộc lộ những ý nghĩ cao 

thượng và đầy nhiệt tình, tôi đã không hiểu bác đã nghĩ gì mà lại quyết định dấn 

thân vào cuộc 

phiêu lưu đầy nguy hiểm, đầy khó khăn, đầy trở ngại này. Chính tôi đây lúc đầu 

cũng ngạc nhiên rất nhiều khi thấy một cụ già ốm yếu như bác mà lại chịu dấn thân 

vào cuộc ra đi nhọc nhằn này. Sau đó thì sự ngạc nhiên của tôi đã biến thành sự 

thán phục và kính trọng bác. 
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Bác đã kể cho tôi nghe về cuộc đời của bác từ khi còn nhỏ đến khi lớn. Bác đã phải 

rời gia đình từ lúc mới lên mười, đi lang thang khắp nơi để mưu sinh. Bác đã được 

các cha cố thương đem về nuôi. Đến năm mười sáu tuổi bác đã vào trường thiếu 

sinh quân do bọn Pháp mở ra ở Hà Nội hay Nam Định, tôi không nhớ rõ. Sau đó, 

bác đã đi sang Pháp học lớp hạ sĩ quan ở Thon. Bác đã ở trong quân đội suốt bốn 

mươi năm, lăn lộn hết binh chủng này đến binh chủng kia, tham dự các mặt trận ở 

Lào và Cao Miên để rồi chỉ lên được đến chức Trung Tá. Bác đã được giải ngũ và 

đã tham dự vào cuộc bầu cử dân biểu Quốc hội lập pháp kỳ một, đại diện cho đơn vị 

Vũng Tàu. Bác đã đắc cử và đã phục vụ cho nhân  dân đắc lực trong suốt nhiệm kỳ 

của mình. Do vậy mà dân nghèo ở đơn vị của bác vẫn còn nhớ thương bác mặc dù 

bác đã rời chức vụ của mình hơn mười năm rồi. Khi đi học tập cải tạo trở về, bác đã 

trở xuống Vũng Tàu và đã được nhiều người sẵn sàng giúp đỡ nếu bác muốn ra đi 

qua ngả đó. Nhưng bác, vốn thận trọng, sợ vì ai ở đó cũng biết mặt bác nên ra đi sẽ 

rất dễ bị lộ và bị bắt trở lại. 

Và đối với một người đã bị bắt ở tù ra thì vấn đề bị bắt trở lại là một việc tối kỵ. Thứ 

nhất vì đã nếm qua mùi nhà tù cộng sản rồi thì tởn đến già, không bao giờ lại còn 

muốn phải trở lại nơi đó lần nữa. Thứ hai là đã được tha tù tức là đã biết "hối cải", 

đã "tiến bộ" rồi mà bây giờ lại bị bắt về tội vượt biên thì chỉ có mà đi tù "mút mùa". 

Chính vì vậy mà việc vượt biên đối với người dân thường đã khó, đối với kẻ đi học 

tập cải tạo về lại còn khó hơn, phải tính kỹ hơn, thận trọng hơn. 

Thế nhưng chính những người đã từng bị tù, từng bị cộng sản lôi đi học tập cải tạo 

là những thành phần cương quyết ra đi nhất. Vì họ không còn hy vọng gì sống được 

ở Việt Nam. Trong 

xã hội cộng sản họ không còn chỗ đứng. Họ phải ra đi để tìm cho mình một cuộc 

sống vừa yên bình, vừa có ý nghĩa. Họ ra đi vì thù cộng sản. Họ sẽ là những thành 

phần chống cộng sản hăng hái hơn ai hết. Họ nuôi dưỡng ý chí trở về, quyết tâm 

phục thù cho dân tộc, giành trở lại quê hương. Chính vì họ đã bị dồn vào trong 

đường cùng mà họ phải phản ứng lại. Vì cộng sản không chấp nhận họ, nên họ 

cũng không chấp nhận cộng sản. Không thể có hòa giải dân tộc giữa cộng sản và 

quốc gia vì cộng sản đâu có khi nào nghĩ đến quyền lợi của dân tộc? Chúng chỉ nghĩ 

đến quyền lợi của đảng, của bọn chúng, của bọn ăn trên ngồi chốc, những thành 

phần thuộc cái mà người ta gọi là "giai cấp mới". Làm gì có quyền lợi của nhân dân, 

của đất nước hay dân tộc đối với bọn vô nhân tính, vô đạo đức, vô luân lý như cộng 

sản? Người đi cải tạo chẳng phải là dân Việt hay sao? Chẳng phải máu mủ, đồng 

bào cùng một nước, thành phần cùng một dân tộc hay sao? Cớ sao họ lại bị đầy 

đọa, chà đạp, áp bức cả về mặt tinh thần lẫn thể xác? Tại sao họ lại bị mất quyền 

công dân? Tại sao họ lại không được cái quyền sống tại nước mình khi mà hòa bình 

đã trở về trên quê hương mẹ? Tại sao họ lại không mảy may được một tí hy vọng 

nào sống tại nơi chôn rau cắt rốn của họ để phải tức tưởi ra đi tìm cuộc sống ở nơi 

xa lạ? Thật là vô lý! 

Chúng ta đã làm gì mà phải lìa quê hương ra đi? Tại sao Việt Nam lại không là của 

chúng ta, những người Việt yêu nước, yêu dân tộc? Chúng ta đã mắc phải tội gì mà 

phải mất quê mẹ mà chúng ta thương yêu vô bờ, vô bến? Ra đi mà lòng như bị cắt 

ra thành từng khúc, tim như thắt, gan như xé! Buồn tủi mà ra đi, lưu luyến mà ra đi, 
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nhơ thương mà ra đi. Ra đi để hy vọng có ngày về nhưng ngày về đó có chăng? Nó 

có tùy thuộc chăng nơi chúng ta, ngày về đó, ngày mà bao nhiêu con tim thổn thức 

chờ đợi, bao nhiêu đôi mắt đẫm lệ mong chờ? 

 

Và bác Lũy thuộc những con người như thế, như chúng ta, những kẻ quyết ra đi để 

đi tìm cho bằng được ngày trở về. Hay nói cho đúng hơn để làm cho được cái gì cho 

quê hương yêu quí để góp phần cho sự hiện thực của cái ngày mong chờ đó. Ý định 

của bác là ra đi để tố cáo với thế giới, với dư luận quốc tế những tội ác tầy trời mà 

bọn cộng sản đã gây ra cho nhân dân Việt Nam nói chung và cho những thành phần 

cải tạo nói riêng. Ý định của bác là lấy chính bản thân mình để làm nhân chứng cho 

những lời buộc tội mà bác muốn đưa ra. Ý định của bác là muốn viết một cuốn sách 

để đời, một cuốn sách để vạch rõ tất cả những mưu mô thâm độc của cộng sản, tất 

cả những gì ác độc nhất, bất nhân nhất, tàn bạo nhất mà bọn cộng sản đã chủ tâm 

gây ra cho nhân dân Việt Nam. 

Khi nghe bác kể lại mục đích ra đi của bác tôi đã bị kích động. Một cảm giác lành 

lạnh, rờn rợn đã chạy nơi cột sống của tôi, làm dựng đứng những chân tóc gáy của 

tôi. Tôi đã cảm thấy vui mừng và hãnh diện được đi cùng chuyến với bác Lũy. Vui 

mừng vì có được người đồng hành mà là đồng chí. Hãnh diện vì được biết bác Lũy 

là một con người phi thường. Phải, phi thường vì ở cái tuổi của bác, cái tuổi gần đất 

xa trời ấy, thì mấy ai còn những ý tưởng cao thượng và bất vụ lợi như bác? Phi 

thường vì bác là một người bệnh hoạn, ốm yếu về thể xác nhưng mạnh, hùng 

mạnh, về tinh thần. Tôi không hiểu khi tôi đến tuổi bác tôi còn được cái nhiệt huyết, 

cái nhiệt tình đối với quê hương, đối với dân tộc như bác nữa hay không? Phi 

thường hơn nữa là bác đã đi học tập sáu năm, để bác gái phải ở nhà đơn côi, lạnh 

lẽo, buồn khổ. Nay mới trở về với người bạn đời của mình được hơn sáu mươi ngày 

đã lại ra đi. Ra đi không phải vì dứt tình dứt nghĩa với người duy nhất trên cõi đời 

này còn lại với bác, người đã không quên mệt, quên mỏi đi thăm nuôi bác suốt bao 

nhiêu năm bác nằm tù. Mà có phải đơn giản đâu? Phải lặn lội hàng ngàn cây số ra 

đến tận Hà Nam Ninh mới thăm được người chồng già. Bác gái cũng không phải 

còn khoẻ gì cho cam. Bác cũng đã sáu mươi tuổi rồi, sức khoẻ lại còn yếu hơn bác 

trai. Vì vậy mà bác Lũy đã không thể đưa vợ đi cùng. Sáu mươi ngày về nhà với vợ 

rồi lại ra đi, ra đi rồi có thể vĩnh viển không bao giờ gặp lại được người mình phải để 

lại tại quê nhà. Ra đi dù đau đớn nhận thức rằng ở nhà chẳng còn ai để mà chăm 

sóc lo lắng cho người mình thương yêu nhất đời. Thật là một sự hy sinh cao cả vô 

cùng, thật là can đảm, thật là phi thường. 

 

Bác Lũy có hai người con trai và chỉ có hai người con trai đó mà thôi. Năm một ngàn 

chín trăm sáu mươi ba, sau khi đứa con đầu lòng của bác đậu tú tài thì bác đã xin 

được học bổng cho con mình đi ngoại quốc du học. Trước khi đi du học mấy ngày 

bác đã cho hai đứa con đi lên 

Đàlạt nghỉ vài ngày, đồng thời để thăm nơi thắng cảnh thần tiên đó của quê nhà. Khi 

hai đứa con bác lấy xe đò trở về Saigon để đứa lớn chuẩn bị lên đường đi du học thì 

lúc đến Bảo Lộc, xe bị Việt cộng chặn lại và hai đứa con của bác đã bị bắn chết 

cùng với một số thanh niên khác. Chẳng cần nói chúng ta cũng đủ hiểu rằng cái chết 
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của hai đứa con duy nhất của bác đã làm cho bác đau đớn biết chừng nào. Vốn đã 

căm thù cộng sản bác lại càng thêm căm thù chúng. Nhưng bác đã can đảm nén 

được thương đau, quên được sự không may đến với gia đình mình để mà lăn xả 

vào những công tác xã hội. Bác đã tranh đấu cho những người khổ sở, những 

người nghèo, những người bất hạnh trong xã hội, bất hạnh như bác kể từ khi còn 

nhỏ. Do vậy mà bác Lũy đã kiêu hãnh nói rằng đời bác không đáng kể, mạng sống 

của bác không có giá trị gì. Bác muốn dành những ngày còn lại của cuộc đời bác 

cho quê hương thân yêu, cho dân tộc mà bác đã gởi vào tất cả tình thương, tất cả 

nhiệt tình, tất cả những ao ước và mong đợi. 

 

Bác cho tôi hay rằng bác đã có ý định bỏ nước ra đi từ lâu, từ những ngày còn nằm 

tù. Bác đã có quyết tâm vượt biên, quyết tâm để lại bác gái ở quê nhà, quyết tâm 

thực hiện những gì bác hoạch định và ao ước làm được. Do vậy mà khi về đến nhà, 

từ trại cải tạo, bác đã dành hết thời gian bên vợ để nói hết cho bác gái nghe những 

ý định của mình, những suy nghĩ của mình, những ước vọng của mình. Bác đã phải 

từ từ, nhẫn nại thuyết phục người mình thương yêu, phải giải thích phải trái, phải 

đau đớn nói lên quyết tâm ra đi của mình mặc dù trong thâm tâm bác không thể 

không có một sự dằng co, một sự dày vò, một sự lưỡng lự nào đó. Bác cũng có con 

tim như ai. Vả lại tình thương mà bác đã dành cho quê hương, cho dân tộc  bao la 

đó chẳng là một chứng cớ cho sự đa cảm, sự yếu đuối về con tim của con người 

bác hay sao? Tôi nghĩ như vậy vì tôi nhận thức rằng chính những kẻ mang nhiều 

yêu thương là những kẻ yếu đuối nhất. Ít ra là về mặt con người. Yếu đuối hiểu theo 

một mặt nào đó, yếu đuối vì luôn luôn có sự dằng co giữa lý trí và tình cảm, yếu đuối 

vì là con người. Là con người tất nhiên phải yếu đuối, phải tình cảm, phải biết yêu 

thương, phải trọng tình hơn lý. Chỉ những kẻ bất nhân mới ác độc, mới vô tình, mới 

sắt đá, mới không có con tim. 

Và bác Lũy đã thuyết phục được vợ bác để ra đi một mình. Bác đã thuyết phục 

được chính mình để đừng bị tình cảm níu kéo ở lại. Bác đã cam đảm đi theo con 

đường mà bác đã tự vạch ra cho mình. Bác đã say sưa với lý tưởng cao đẹp mà 

bác đã đề ra trong đầu bác. Được soi sáng bởi Đức Mẹ và Chúa, theo như lời bác 

nói, bác đã hy sinh tất cả những gì riêng tư dù là quý giá nhất. 

 

 

 

Trời càng về tối càng lạnh. Gió sông thổi lồng lộng. Bên ghe bên kia bọn Hai Học 

vẫn cười cười nói nói, ăn nhậu vui vẻ, chẳng buồn để ý gì đến chúng tôi. Trong cơn 

vui của buổi nhậu, chúng đã thả hồn vào quên lãng, vào bản năng và tự nhiên tính 

của con người Khờ me. 

Dân tộc Khờ me, sau này tôi mới thấy, là một dân tộc sống gần thiên nhiên, bản tính 

mộc mạc, nhiều tình cảm và rất thương người. Họ không cần cù như dân Việt. Họ 

không lo làm ăn, làm giàu như người Hoa. Họ chỉ lo có ăn chơi, chỉ hội hè với lễ lạc, 

ca hát với nhảy múa. Nghe tiếng nhạc và nhìn điệu nhảy của họ cũng thấy được 

ngay cái tính chất thiên nhiên mộc mạc của con người họ. Dân Khờ me sống theo 
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bản năng và họ còn giữ được những nét nguyên thủy của con người, chưa bị văn 

hóa hay văn minh tiến bộ đầu độc. Họ là những người dễ được thương nhưng cũng 

dễ bị ghét vì họ thường có phản ứng tự nhiên. Những đáp ứng của họ mang tính 

chất phản xạ, tình cảm, không suy nghĩ đắn đo, không tính toán, không mưu đồ. Do 

vậy mà họ thường là những người chân thật, chân tình nhưng cũng dễ nổi nóng, dễ 

có những phản ứng đột ngột làm cho người đối diện không ưa. Họ không phải con 

người xã hội, không có nhiều ý thức xã hội, phần lớn ít học và hiểu biết kém. Hay tại 

vì do sự tàn sát của tập đoàn Khờ me Đỏ, tất cả những thành phần ưu tú, trí thức 

hay những thành phần hiểu biết, có học đều đã bị thủ tiêu, tàn sát? 

 

Bác Lũy không chịu được lạnh nên đã trở vào trong khoang ghe. Nhưng nằm trên 

những trái dừa thì làm sao mà có thể ngủ được? Bác đành chui xuống hầm ghe 

nhưng nơi đó giờ đây đã ngập nước. Bác gọi Xinh bảo cho biết và Xinh đã chui 

xuống lấy gầu múc nước đưa lên. Bê và 

Sơ Rin ở trên phụ với Xinh đổ nước đi. Mười phút sau thì nước trong ghe đã được 

tát sạch. Bác Lũy xuống hầm ghe nằm ngủ. Tôi nghe bác than chiếu ướt hết và càu 

nhàu tỏ vẻ khó chịu. Tôi mặc quần áo trở ra nằm ở mũi ghe. Tôi không muốn chui 

xuống hầm mặc dù buổi tối hầm không còn ngộp thở. Hồi chiều Bê đã lấy bớt thơm 

lên và đã mở cửa hầm để gió luồn vào. Trời óng ánh những sao, nằm ngửa mặt lên 

trời sao tôi thấy quang cảnh thật thần tiên. 

 

Tôi vẫn thích những cảnh thiên nhiên nhất là những đêm sáng trăng. Khi ở trại NW9, 

tôi thường bắc ghế ra sân trại ngồi một mình gần như suốt đêm dưới ánh trăng, nghĩ 

đến quá khứ, hiện tại và tương lai nhớ những người thân còn lại ở Saigon, nhớ đến 

những bạn bè còn ở lại đang ao ước ra đi. Trong khi đó thì tôi lại ao ước trở về. 

Tôi không hiểu tại sao tôi yêu ánh trăng một cách kỳ lạ! Nhìn trăng trên bầu trời, tôi 

không ngủ được. Ánh trăng đã làm tôi thao thức bao đêm khi tôi bị bắt ở nhà tù của 

bọn pa ra, bọn lính Miên man rợ hoạt động ở vùng biên giới Thái. Tôi đã đứng hàng 

giờ ở trên boong tầu suốt bốn ngày đêm trong cuộc hành trình trên biển Java đưa 

chúng tôi từ Băng Cốc đến Tân Gia Ba, đứng như thế ngắm trăng, ngắm ánh trăng 

nô đùa với sóng biển đen như mực. Tôi đã đứng như thế một mình, chỉ một mình 

trên boong tàu vắng lặng để suy tư, để buồn, nhưng cũng có lúc hứng chí để hát 

nghêu ngao cho quên hiện tại, hát cho lên tinh thần, hát cho ước vọng tương lai. 

Mười mấy năm rồi tôi không mở miệng hát bao giờ. Thế rồi đột nhiên   trên con 

đường tị nạn, trong sự cô đơn và nhất là trong cuộc đời đổi mới, tôi đã trở về quá 

khứ, tôi đã lại hát, hát cho quên đi nổi buồn ray rứt trong lòng, hát để tự lừa gạt 

mình, lừa gạt những người xung quanh. Và những người quen trong trại tị nạn nhìn 

tôi nghêu ngao bảo rằng tôi yêu đời, tôi vui, tôi sung sướng, tôi đã thấy lại được 

hạnh phúc.  Không, đó chỉ là cái vỏ bên ngoài, tôi chẳng yêu đời, tôi chẳng vui, tôi 

chẳng sung sướng, tôi chẳng thấy hạnh phúc. Tôi chỉ buồn, buồn vì bao nhiêu 

chuyện vẫn còn đè nặng lên tâm trí tôi, buồn vì bao nhiêu trở ngại còn giăng mắc 

trên con đường đưa tôi đến nơi nào tôi chưa biết, buồn vì không còn ai thân thuộc 

sánh vai cùng tôi đi trên con đường ấy. Tôi đã cảm thấy cô đơn lạ! Chưa bao giờ tôi 

sống bên bao nhiêu người, sống hổn độn, sống bừa bãi, tạp nhạp, sống chung đụng 
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và kề nhau như lúc ấy! Thế mà tôi lại cảm thấy cô đơn. Bao nhiêu người ở quanh 

tôi, đến thăm tôi, thương tôi, giúp đỡ tôi mà sao tôi vẫn cảm thấy đơn độc riêng một 

mình, một mình đi trên con đường dài bất tận. 

Vì thế mà tôi tôi thích những đem sáng trăng. Tại trại tị nạn ở Ga Lăng, một hòn đảo 

của Nam Dương, những đêm rằm trăng sáng tỏa khắp đảo, chiếu sáng núi rừng cây 

cối xanh tươi rậm rạp, tôi ngồi ở cửa phòng trên dãy nhà sàn ngắm trăng, uống cà 

phê, hút thuốc lá. Tôi đã tiếc không có một người bạn ngồi bên tôi trong những giây 

phút thần tiên ấy, một người bạn có tân hồn như tôi, hoàn cảnh giống tôi. Một người 

bạn để hiểu tôi, để chúng tôi chia sẻ với nhau những giây phút buồn tê tái ấy, những 

giây phút đau thương nhưng bất hủ, không bao giờ quên và không bao giờ có lại. 

Bởi vì một lần ly hương, một lần đi tị nạn, trên con đường khốn đốn đưa chúng tôi 

đến xa lạ, tôi thấy đã quá thấm thía, quá nhọc nhằn, quá cay đắng rồi! 

 

 

 

Đến khoảng hai giờ sáng đoàn ghe lại tiếp tục cuộc hành trình đi Nam Vang. Phải 

thêm một đêm và buổi sáng hôm sau nữa mới đến nơi. Tôi thấy Hai Học lăng xăng 

nhẩy từ ghe này sang ghe kia, nói với tên này một câu, nhìn chỗ nọ một chốc, bảo 

những đứa bé xuống hầm, nói tôi vô ngồi trong khoang ghe, rồi trở về ghe mình. Rồi 

tiếng máy ghe của Hai Học bổng nổ ròn phá vỡ sự tĩnh mịch của đêm tối. Chiếc ghe 

vọt đi trước khá xa, rồi Bê nổ máy theo sau. Hai ghe từ từ lướt tới, rồi máy thứ hai 

phát nổ vang dội, hai chiếc ghe phóng tới như muốn đuổi kịp ghe kia. Trong đêm tối, 

tôi chỉ nhìn thấy ngọn đèn leo lét phiá sau ghe đi trước. Sơ Rin và một tên Miên nữa 

mà tôi không biết tên lấy điếu thuốc đang hút đưa lên cao, lắc đi lắc lại để chỉ đường 

cho Bê ngồi sau ghe cạnh hai chiếc máy đuôi tôm chạy. Khi qua những ngôi làng ở 

hai bên bờ sông, Sơ Rin đốt một bó nhang rồi đưa nhang qua lại trước mắt để làn 

dấu cho du kích gác dọc theo bờ con sông Bát sắc (Bassac) này. Đôi khi có tiếng 

quát lớn bằng tiếng Miên vọng ra từ trong bờ, như thể để kiểm tra, và Sơ Rin hay 

tên Miên kia đứng lên đưa hai tay lên miệng làm loa, lớn tiếng trả lời lại. Những khi 

đó ghe chạy chậm lại một khoảng khá lâu rồi lại tăng tốc độ lướt tới. Ở đuôi ghe, 

ngồi trên một cái thùng bằng gổ, tay để trên bộ phận lái, Bê làm việc không biết mệt. 

Đôi khi Sơ Rin lái thế khoảng mươi phút, để Bê nghỉ. Tôi thấy mỗi lần như vậy, 

Bê đi ra mũi ghe phiá trước, lấy nước sông dội lên người. Tôi thấy Bê tắm như thế 

ngày đêm, có đến mấy chục lần. 

 

Bê gầy gò nhỏ con, mặt chuột, tôi thấy tuy hắn lầm lì ít nói nhưng dễ thương. Hắn ít 

khi cười, và nếu có cười thì cũng chỉ cười mỉm. Khi họp với Hai Học và đồng bọn, 

Bê chỉ ngồi nghe chăm chú chẳng có ý kiến nào. Xinh, vợ hắn, trái lại nói năng hoạt 

bát, hành động nhanh nhẹn, mặc dù hơi mập. Xinh đã có nhiều cử chỉ coi thường 

chồng và thường ngồi cạnh Sơ Rin để nghe những lời tan tỉnh của hắn, cười tình 

với nhau. Bê không tỏ vẻ ghen dù hắn biết rõ Sơ Rin đang theo đuổi vợ mình. Hay 

Bê đã chán không muốn quan tâm nữa? Một hôm tôi chứng kiến Xinh la lối om xòm 

vì không không tìm ra cái quần mới của chồng. Bê chỉ ngồi ôm chiếc cát sét nghe 
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nhạc mà chẳng buồn nói câu nào. Mấy hôm sau tôi thấy Xinh dẫn chồng vào chợ 

Nam Vang, mang tên là chợ Saigon, mua vải và đưa Bê đi may quần. Thế là thế 

nào? 

 

Nghe tiếng máy đuôi tôm nổ đều, bị ru ngủ bởi sự rung chuyển của thành ghe, tôi đã 

thiếp đi lúc nào mà không hay. Xinh lại vổ vào người tôi nói “ Cậu Hai vào trong kia 

ngủ. Ngoài này lạnh lắm!” Tôi nhỏm dậy, lồm cồm bò vào trong khoang ghe, chui 

xuống hầm. Bác Lũy tiếp tục ngủ say sưa, còn tôi thì hết ngủ. Tôi nằm hàng giờ 

nhắm mắt mà không sao tìm lại được giấc ngủ. Tôi đành chui lên ngồi trong khoang 

ghe nhìn nước trôi về phiá sau, nhìn hai bóng đen nhẩy múa qua lại, nhìn những 

đầu thuốc cháy sáng, những cây nhang đốt quay cuồng trong đêm, trông thật lạ 

lùng. Tôi tưởng như đang sống trong một thế giới xa lạ, huyền bí, môt thế giới của 

ma quái dị thường. Trước mắt tôi là vô tận đen mịt mờ, không sao thấy được quá 

mười thước. Bê lái ghe thật tài tình, chỉ nhìn những đốm lửa mà Sơ Rin làm dấu mà 

biết đi lối nào. 

Thế rồi khi đến chỗ sông Bát Sắc chẻ đôi ra thành hai ngánh, Bê phải tắt máy rồi 

cùng Xinh và hai người kia lấy mái chèo ra đẩy cho ghe chạy tới. Khúc sông này có 

nhiều cồn cát. Ghe chậm chạp lên giữa những bãi sậy, tôi ngồi nhìn mà phát sốt 

ruột. Thật là khó nhọc mới đẩy được ghe đi, và mặc dù trời lạnh, cả ba người đàn 

ông đều ướt đẫm mồ hôi. Những lời họ nói với nhau vang dội trong đêm tĩnh mịch. 

Tại nơi hoang vắng này chẳng còn nguy hiểm. Nhiều lần Sơ Rin phài nhẩy xuống 

dùng hết sức lực đẩy vì ghe bị mắc cạn. Hơn nửa tiếng đồng hồ sau, ghe qua được 

khúc sông đó, máy lại nổ dòn, ghe lại phơi phới lướt trên mặt sông phẳng lặng, 

nước tung tóe lên hai bên ghe. 

Nước trào vào làm cho hầm ghe đầy ngập, có cả gang tay. Bác Lũy và tôi phải ngủ 

ngồi dựa lưng vào thành ghe, nửa người ngâm trong nước sông. Đến lúc trời ửng 

sáng, tôi thấy thân tôi rã rời. Đêm không ngủ được, cả ngày thần kinh căng thẳng, 

tôi thấy đuối hẳn sức, không còn chịu nổi. Sơ Rin và bạn hắn xuống hầm tát hết 

nước ra. Sau đó bác Lũy và tôi lại phải xuống hầm vì sắp qua trạm kiểm soát và tôi 

đã ngủ thiếp đi cho tới sáng. 

Khi tôi thức dậy thì trời đã sáng và ghe đã tắt máy. Có tiếng nói, tiếng cười, tiếng rao 

hàng của những người bán rong. Nhìn ánh sáng chui qua ván ghe tôi đoán chắc đã 

phải quá tám giờ rồi. 

Nắp hầm vẫn đóng kín và tôi không nghe tiếng động trên khoang ghe. Bác Lũy cũng 

đã thức và đang im lặng lắng tai nghe một cái gì tôi không biết. Thấy tôi, bác bèn 

đưa ngón tay lên miệng làm dấu bảo tôi đừng nói, rồi chỉ chỏ lên phía trên khoang 

ghe, môi mấp máy ý muốn nói đang có ai lạ trên đó. Tôi đoán bác đã dậy từ lâu và 

đã theo dõi mọi chuyện từ lúc đầu. Sự căng 

thẳng kéo dài rất lâu có lẽ hơn nửa giờ và chúng tôi cứ hồi hộp chờ tiếng máy nổ 

báo hiệu ghe 

đã rời nơi nguy hiểm này. Thế rồi ghe lạy chạy, tiếng nước lại vổ vào thành ghe trôi 

rào rào. Chúng tôi hoan hỉ, khoan khoái nhìn nhau cười, rồi nói chuyện. Bác Lũy 

nhịn đằng hắng từ lâu, bây giờ tha hồ mà ho mà sặc. 
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Chúng tôi nói chuyện với nhau cho qua giờ. Bác Lũy tỏ ra là người biết nhiều do tự 

học. Bác thông thạo nhiều vấn đề trên nhiều lãnh vực. Chúng tôi bàn xem nên đi 

nước nào một khi thoát nạn đến được đất Thái. Bác Lũy nghĩ nên đi Mỹ hoặc đi Úc. 

Bác bảo không nên đi Gia Nã Đại (Canada) vì nơi ấy quá lạnh. Còn đi Pháp cũng 

không nên, không những vì đời sống khó khăn mà còn vì đảng xã hội có thể sẽ 

thắng cử khi liên minh với đảng cộng sản. Sau này quả thật Mitterand của đảng xã 

hội đã lên làm tổng thống. Tôi nói xã hội chủ nghĩa bên Pháp không như xã hội chủ 

nghĩa của chế độ cộng sản, không có chuyên chính vô sản, không độc tài bóc lột 

nhân dân. Về mặt tư tưởng có thể mục đích giống nhau, nhưng về cách thức thực 

thi thì hai bên dùng những phương tiện khác nhau hoàn toàn. Măc dù có sư liên 

minh giữa hai đảng xã 

hội và cộng sản để tranh cử nhưng thực sự hai đảng này không khắng khít với 

nhau. Đảng cộng sản Pháp đã từng lên tiếng công khai chỉ trích, lên án gay gắt đảng 

xã hội và buộc tội đảng này là đã phản bội quyền lợi của giai cấp công nhân, từ bỏ 

những nguyên lý căn bản nguyên thủy của chủ nghĩa xã hội, và nay đảng này không 

còn đi đúng con đường chân chính của chủ nghĩa mình nữa. 

 

Thực sự tôi không còn nhớ những chi tiết về đảng xã hội Pháp như thế nào. Đại 

khái tôi chỉ còn nhớ những nét chính yếu đó vì năm trước mặc dù ở Saigon, tôi vẫn 

được đọc những tuần báo Pháp Paris Match và Express ở nhà chị Hòa. Gia đình chị 

quen với một vài người Pháp làm việc ở tòa tổng lãnh sự pháp và mỗi khi họ đến 

nhà chị thì họ lại mang cho ít báo cũ. Như trời hạn gặp mưa, mỗi lần tôi đến thăm 

chị, tôi đã say sưa đọc những tuần báo ấy, hết trang này sang trang kia, đọc cả 

những trang không đáng đọc, đọc vì đã quá khao khát thèm biết tin tức từ những 

nước tự do. 

Nay ngồi bàn luận với Bác Lũy, tôi không còn những khái niệm chính xác trong đầu. 

Từ mấy năm nay trí nhớ của tôi sút kém đi nhiếu mặc dù tôi chưa đến bốn mươi, 

đọc xong là quên, không nhớ cả đọc ở đâu. Nhiều khi đang nói chuyện, tôi hụt trí 

nhớ, quên bẳng đi một tên gọi hay hay một từ cần dùng. Tôi không hiểu tại sao, có 

thể là vì thiếu dinh dưỡng, hay vì thần kinh suy nhược? Sau bẩy năm buồn khổ lo 

âu, sợ hãi ưu tư, bất mãn vô hy vọng, tâm trí tôi không còn bình thường nữa. Bộ 

não tôi đã làm quá nhiều công việc vô ích trong  thời gian đó nên có thể tôi đã bị suy 

nhược thần kinh. 

 

Bác Lũy bảo rằng nếu đảng xã hội thắng cử thì một số ghế trong chính phủ sẽ rơi 

vào tay đảng viên cộng sản và chúng có thể làm áp lực trên đảng xã hội  và áp dụng 

một số biện pháp phản dân hại nước. Cộng sản mưu mô quỷ quyệt và thâm độc, 

chúng có trăm phương ngàn kế lôi ra để đạt được mục tiêu của chúng. Bác Lũy còn 

sợ rằng bang giao giữa Pháp và Việt Nam sẽ khắng khít hơn, không có lợi cho 

người Việt tị nạn tại nước đó. Do đó, không nên đi Pháp. Tôi thì nghĩ rằng bần cùng 

lắm thì mới đi Pháp vì tình trạng kinh tế tại đó không tốt đẹp và không thuận tiện cho 

người tị nạn. Pháp lúc đó đang có tỉ lệ thất nghiệp cao, và công nhân hay đình công, 

rất khó mà kiếm đươc việc làm tốt. 
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Càng đến gần Nam Vang các trạm kiểm soát càng nhiều. Cứ đi muời lăm hai mươi 

phút thì lại phải ghé trạm. Khi ghé, ghe phải đậu lại rất lâu, có khi cả nửa tiếng đồng 

hồ. Bác Lũy và tôi tuy đã quen ở dưới hầm nhưng chúng tôi sốt ruột vô cùng. Chúng 

tôi lo sợ bị bắt khi bọn an ninh lên ghe sục sạo, lấy lưỡi lê ở đầu súng AK chọc vào 

đống thơm để xem có gì dưới đó không. Rất may là chúng không chui xuống hầm 

ghe. Và khi ghe ra đi, chúng tôi cũng chẳng còn dám nói chuyện vì sợ trên ghe có 

người đi quá giang. 

Thế rồi lúc mười giờ hơn, tôi tưởng đã đến Nam Vang rồi vì sau khi ghe táp vào bến 

tôi nghe thấy nhiều tiếng máy ghe nổ, tiếng cười nói, gọi nhau, kêu la, tiếng nói 

chuyện, tiếng đùa rỡn của trẻ con rất gần, như thể chúng đang bơi lội bên ghe 

chúng tôi. Có tiếng Xinh. Bê, Sơ Rin nói chuyện với ai đó, giọng nói líu lo vui vẻ. Tò 

mò, tôi ghé mắt sát khe trên nóc hầm nhưng chẳng thấy được gì trừ những tia ánh 

sáng mặt trời. Năm mười phút sau đó, ghe lại nổ máy 

chạy tiếp. 

 

Khoảng hơn mười một giờ, chúng tôi đến Nam Vang. Ghe vừa vào đến bến thì Xinh 

mở cửa hầm bảo chúng tôi lên mặc quần áo để chuẩn bị lên đất liền. Xinh lấy mền 

che kín khoang, rồi chúng tôi ăn bữa cơm chót trên ghe. 

Tôi hé mền nhìn ra ngoài. Trên khúc sông đó, ghe thuyền đậu la liệt. Con sông chảy 

qua Nam Vang cũng lớn ngang sông Saigon. Nhìn bên kia sông tôi thất những tòa 

nhà lớn, có lẽ là một nhà máy hồi xưa, nay bỏ hoang. Bên này sông là một bãi đất 

rộng, sâu bên trong là một dẫy nhà lụp xụp một từng. Những xe mô bi lét (Mobylette) 

và xe đạp lôi túc trực sẵn ở bờ sông để chở hàng. Ngay lúc đó, người ta đang 

chuyển những va li lên bến và chở đi. Trên ghe chúng tôi, Xinh cũng đang sửa soạn 

cho dỡ hàng. 

Lúc một giờ trưa, sau khi hàng đã được dỡ và chở đi hết, Hai Học vén mền lên và 

bảo chúng tôi theo Bê và Xinh xuống bến. Tôi theo Bê đi lên bờ, leo qua những cầu 

khỉ bắc ngang giữa hai 

ghe, mấy lần tưởng té xuống sông. Lên đến đất liền, chúng tôi len lỏi qua những 

hẻm nhỏ khu dân nghèo. Chẳng bao lâu chúng tôi đến một con đường nhỏ hai bên 

có những tiệm bán tạp hoá hay cà phê, sửa máy ghe, sửa ra đi ô hay đồng hồ, may 

quần áo,... Chủ những tiệm đó phần đông là những người hoa. Nhiều tiệm trên bảng 

hiệu có ghi cả tiếng Việt. 

Bê thoăn thoắt đi trước, tôi lẽo đẽo đằng sau. Vì tôi không đeo kính nên không thấy 

rõ đường đi, chẳng bao lâu tôi không còn thấy Bê đâu nữa. Tôi đang phân vân đứng 

bên vệ đường thì Sơ Rin đi tới. Hắn nháy mắt ra dấu cho tôi đi theo hắn. Chúng tôi 

đi vào một quán nước nhỏ uống nước trà đá và hút thuốc. Sơ Rin trả tiền xong thì 

Xinh xuất hiện và nói với hắn câu gì  rồi bỏ đi. Trông Sơ Rin thật buồn cười vì hắn 

ăn mặc rất chỉnh tề, quần tây, sơ mi trắng dài tay, mà lại đi chân đất. 

Chúng tôi đi khoảng hai trăm thước nữa, Sơ Rin đi trước, tôi đi sau và đến ngã ba, 

hắn quẹo trái rồi mở cửa bước vào một căn nhà. Tôi vào theo thì thấy Bác Lũy đã ở 

đó từ bao giờ, cây ba toong gác góc tường và chiếc mũ nỉ có vành móc trên tường. 

Tôi lấy làm ngạc nhiên vì lúc tôi ra khỏi ghe bác vẫn còn ở đó. 
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Căn nhà này bỏ hoang nên rất dơ bẩn, gần mái nhà có những lỗ lớn trên tường để 

có thể chui qua nhà bên cạnh, và trần nhà bằng cạc tông ép (carton isorène) đã bị 

gỡ xuống để trơ ra những cây xà bằng gổ. Có lẽ lúc có chiến tranh, dân đã leo lên 

trần nhà, chui qua những lỗ tường để luồn đi từ nhà này sang nhà kia. 

Phiá sau nhà có một bể nước. Vì tường thấp nên tôi có thể nhìn được sang những 

nhà xung quanh. Căn bên phải đã có người ở, căn bên trái tường lỗ chỗ vết đạn vẫn 

còn bỏ hoang. Xa 

đằng sau là một nhà kho lớn lợp tôn đã bị bắn phá dữ dội. Mái tôn bị lủng những lỗ 

lớn, có lẽ do đạn B40 bắn, tường bị phá những lỗ lớn, người có thể chui ra vào. Sáu 

năm sau ngày giải phóng, Nam Vang vẫn còn hoang tàn, đổ nát. Nhà cửa vẫn còn 

dấu vết của súng đạn bắn phá và nhiều căn vẫn còn bỏ hoang. 

Tôi và bác Lũy trải xuống đất một chiếc pông sô (poncho) tìm được ngay trong nhà 

và chúng tôi nằm nghỉ mệt. Ngay gần chỗ chúng tôi nằm có một túi đồ nghề, một 

cuốn tiểu thuyết của Bắc 

Việt, chăn mền, và một quần din (jean) đã sờn rách. Những vật dụng đó chứng tỏ 

rằng căn nhà 

đang có ai tạm ở, hoặc dang có thợ đến sửa. 

Sơ Rin đưa tôi đến rồi lại mở cửa ra đi. Tôi hỏi bác Lũy ai đã dẫn bác đến đấy thì 

bác trả lời 

Xinh. Chúng tôi nằm đó, tôi thì hút thuốc, bác ta thì trầm ngâm. 

 

Sau đó mươi phút, có tiếng cửa mở rồi một thanh niên bước vào. Bác Lũy và tôi 

nhìn nhau chẳng biết phải phản ứng ra sao, đành lại nằm xuống như thể không có 

chuyện gì. Người thanh niên trải một chiếc chiếu phiá nhà trước, đi xuống nhà dưới 

rồi lại đi lên, đi qua chúng tôi mà chẳng thèm nhìn hay hỏi câu gì. Hắn ra chiếc chiếu 

nằm xuống tỉnh bơ đôi mắt lim dim như thể đang suy nghĩ điều gì. Bác Lũy và tôi 

cũng hơi chột dạ nhưng không biết phải làm gì bấy giờ. Tôi nghĩ hắn là người Miên 

không nói được tiếng Việt nên không chào hỏi gì chúng tôi. Chúng tôi bèn ngồi dậy, 

nhìn nhau chờ đợi, chẳng ai nói được câu gì để trấn an nhau. Chúng tôi không biết 

rồi chuyện gì sẽ xẩy ra nên càng thêm lo. 

 

Tôi không biết Hai Học đâu, đang làm gì, tự hỏi sao y không ở đây với chúng tôi. 

Hay là y bỏ rơi chúng tôi? Hay là y nhốt chúng tôi một vài ngày rồi bắt chúng tôi ký 

giấy để y về Saigon lấy nốt số vàng còn lại? Những ý nghĩ đó càng làm cho tôi lo. 

Không hiểu lúc đó, bác Lũy có những suy nghĩ như tôi không, có lo sợ như tôi 

không? Sau nay tôi cũng chẳng buồn hỏi. 

Khoảng nửa giờ sau Xinh đến dẫn theo cháu bé, Hinh và Huân. Thế là năm người 

trong bọn tôi đã có mặt đầy đủ. Lúc trước đó tôi đã sợ Hai Học để bác Lũy và tôi một 

nơi , Hinh, Huân và cháu bé một nơi. Xinh lăng xăng chạy ra chạy vào. Bác Lũy kêu 

khát nước và đòi uống cà phê đá. Tiện thể tôi bảo Xinh mua cho tôi một gói thuốc. 

Lát sau đó Sơ Rin đến và Xinh sai hắn đi mua, chỉ một chốc sau chúng tôi có cà phê 

uống và thuốc lá hút. Xinh lấy chiếc chổi cùn quét nhà rôi bảo chúng tôi cởi quần áo 

ra nằm nghỉ. Sơ Rin ngồi nói chuyện với người thanh niên lúc nảy. Hinh, Huân và 
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cháu bé đùa rỡn với nhau, cả Hinh đã mười tám tuổi cũng  tỏ vẻ hồn nhiên và ngây 

thơ như hai đứa bé kia. 

Khoảng năm giờ thì Hai Học xuất hiện. Y mang theo mấy khăn ô vuông đen đỏ mà 

dân Khờ me thường đeo quanh cổ hoặc thắt trên đầu. Ngoài đường ở Nam Vang 

đàn ông nào cũng có chiếc khăn ấy. 

Y ngồi xuống đất, gọi chúng tôi lại ngồi gần, rồi dõng dạc nói “có ai còn tiền Việt 

không? Từ giờ trở đi không còn xài được nữa, đưa đây tôi đem đổi lấy tiền Miên 

xài!” Nghe vậy bác Lũy là người xung phong, bác đưa ra ba trăm tiền Việt cộng, Tôi 

cũng đưa cho y mấy trăm và Hinh Huân đưa trăm mấy. Tôi còn giữ trong người bốn 

trăm đề phòng trường hợp không đi đựơc phải trở về Saigon. Rồi Hai Học thu hết 

đồng hồ, nhẫn vàng của chúng tôi, nói rằng để giữ hộ, sợ đi đường bị xét hõi lôi thôi, 

đến biên giới Thái sẽ trả lại. Tôi tưởng thật đưa cho y chiếc nhẫn 

vàng mang theo. Bác Lũy thấy tôi đưa, cũng đưa chiếc đồng hồ và nhẫn mà bác đã 

dấu kỹ từ 

lúc khởi hành. Chỉ có Huân Hinh là ranh, chúng không đưa và còn giữ được chiếc 

nhẫn cho 

đến lúc chúng tôi bị bắt ở Si So Phon. 

Sau đó Hai Học sai Xinh đi mua cho chúng tôi mỗi người một đôi dép nhật là thứ 

dép ai nấy đều đi ở Kămpuchia. Y nói đi dép da, dép mủ, hay dép râu, loại dép làm 

bằng vỏ xe hơi cũ mà bọn lính Việt cộng vẫn dùng, sẽ lộ ngay. Vì đồ đạc của chúng 

tôi vẫn còn để trên ghe Hai Học sai người đi mua sà bông, kem đành răng, bàn chải 

đánh răng, khăn mặt cho chúng tôi. Chiều hôm đó, khoảng bảy giờ tối, Hai Học trở 

lại đón chúng tôi đi phố ăn cơm. Hinh Huân và cháu bé đi trước với Xinh và Bê, còn 

bác Lũy và tôi đi sau với Hai Học. 

 

Nam Vang không hoang vắng điêu tàn như báo chí đã mô tả. Một phần của thành 

phố cũng sống, cũng nhộn nhịp, cũng vui tươi như xưa! Đâu phải là một Nam Vang 

hoàn toàn im lìm, hoàn toàn chết? Tôi chưa bao giờ được đến Nam Vang trước đấy 

nên không có một khái niệm nào về thành phố được ca tụng là rất đẹp này, đẹp hơn 

cà Saigon thời xưa. Nay thì Nam Vang chỉ có những tiệm buôn bán nhỏ, nhưng 

ngoài đường đi vẫn tấp nập, nào đi bộ, nào xe đạp, nào mô bi lét, nào Honda, nào 

xe chở hàng nhỏ mới tinh do chính phủ các nước viện trợ theo chương trình cứu đói 

nhân dân Kămpuchia. 

Phần lớn những tiệm ăn, tiệm cà phê là của người hoa đã sinh sống ở Nam Vang từ 

lâu đời. Họ biết nói cả tiếng Việt. 

 

Sự thể nhiều người ở Kămpuchia nói được tiếng Việt là vì sự có mặt của bộ đội viển 

chinh Việt Nam mời đây, hoặc vì ảnh hưởng văn hóa và thương mại của Việt Nam 

xưa kia. Sau này trên tuyến đường đi trốn, tôi còn gặp nhiều người khác nói được 

tiếng Việt. Tuy họ nói không rành rẽ nhưng hiểu được và họ phát biểu được ý định 

của họ. Có một điều là khi mới gặp, khi chưa biết mình thế nào, họ giấu nói rằng 

không biết tiếng Việt. Sau khi tin tưởng rồi thì họ mới dùng tiếng Việt nhưng cũng ít 

khi dám dùng công khai. Sự dè đặt này có thể vì họ biết mình  đi trốn và không 

muốn bị liên lụy, và cũng có thể vì vốn dĩ họ căm thù oán ghét dân Việt nam nói 
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chung và bộ đội Việt nam nói riêng. Sự căm thù này tiềm tàng trong đầu dân 

kămpuchia, nhất là dân có ít nhiều học thức và tinh thần dân tộc. Mặc dù quân Việt 

Nam giải cứu họ khỏi sự tàn bạo của chế độ Khờ me đỏ, nhưng họ vẫn không thích 

sự có mặt của bộ đội Việt trên lãnh thổ họ và nhất là sự kiểm soát của Việt Nam. Họ 

sợ rằng bộ đội Việt Nam sẽ vĩnh viển chiếm đóng Kămpuchia và thống trị dân nước 

họ. 

Tôi thông cảm với dân Miên vì quê hương tôi cũng đã từng bị đế quốc Pháp thống trị 

cả trăm năm trời. Hình ảnh một thằng Tây đá  đít một công nhân người mình, mà 

tình cờ tôi đã thấy khi tôi mười tuổi, vẫn còn ám ảnh thâm tâm tôi. Là công dân một 

nước ai chẳng muốn quốc gia mình độc lập tự do? Ai chẳng căm thù bọn xâm lăng 

quê hương mình? Ai lại chịu sự đô hộ của nước khác? Ai lại muốn dân tôc mình bị 

ách đô hộ của quân thù? Tôi nhiệt liệt ủng hộ sự giải phóng Kămpuchia, ủng hộ tinh 

thần yêu nước của nhân dân khờ me, ủng hộ sự đòi hỏi Việt 

Nam triệt thoái khỏi lãnh thổ Kămpuchia của họ. Tôi đã cảm thông với họ, tôi đã thấu 

hiểu sự 

đau khổ của họ vì lúc đó chính tôi cũng đã là một kẻ mất nước, là kẻ phải từ bỏ quê 

hương ra đi, chỉ khác là nước tôi đang bị thống trị bởi một số người đồng hương đã 

lợi dụng chủ nghiã cộng sản để bóc lột nhân dân, làm giầu trên xương máu của 

chính dân nước mình. 

 

Chúng tôi bước vào một tiệm cơm tầu. Hai Học nhìn quanh, thấy hai thanh niên 

quen biết, kéo họ sang ngồi cùng bàn. Đó là hai người Việt biết nói tiếng Miên. Một 

người nói với chúng tôi 

rằng anh trước kia là học sinh ở Long Xuyên, đã đi vượt biên cùng một số bạn 

nhưng không thành công và ở lại Nam Vang để tiếp tục tìm đường đi. Anh ta đã 

mua giấy tờ giả và sống bằng những nghề tầm thường như phụ thợ hồ, phu khuân 

vác, làm công cho những cửa tiệm. Anh đã ở lại Nam Vang hơn bốn tháng và đã 

học nói tiếng Miên để đồng hoá với người bản sứ và bớt bị để ý. Tôi thấy anh nói đã 

khá trôi chảy và anh nói tối tối vẫn còn đi học tiếng Miên. Tôi nghĩ có lẽ tiếng Miên 

cũng dễ học. 

 

Chúng tôi đã được ăn một bữa cơm khá ngon. Hai Học đã đãi chúng tôi bằng tiền y 

đã khôn khéo lấy của chúng tôi. Bia hộp, gà hấp muối, lẩu thập cẩm, thịt bò lúc lắc, 

cơm chiên, chúng tôi ăn no nê, men rượu lâng lâng, chúng tôi cười nói thỏa thích vì 

ở Nam Vang có nhiều cán bộ, bộ đội Việt ngoài đường, trong những tiệm ăn, tiệm 

cà phê và những rạp hát. Do đó, chúng tôi tha hồ mà nói tiếng Việt vì ai có thấy 

chúng tôi thì cũng tưởng là cán bộ Việt cộng, nhất là tôi và bác Lũy lại nói giọng bắc. 

Cán bộ, bộ đội Việt cộng được đối xử như quân Mỹ ở miền nam Việt Nam thời 

trước. Tôi thấy nhiều toán bộ đội Việt đi nghênh ngang ngoài phố, đi đến đâu cũng 

được trọng vọng, kính nể và biệt đãi. Họ thường áp phe với nhưng người Miên làm 

ăn buôn bán hay có quyền hành. Có lẽ Hai Học cũng đã từng làm ăn với họ. Y có vẻ 

là một tay anh chị , một tay giang hồ, một tên bất lương. Trông y giống hệt những 

tay làm ăn móc ngoặc, đàn em của những tay tổ Việt cộng đang lợi dụng thời cơ để 

vơ vét làm tiền. Nhìn cách đối xử của y với Bê, Xinh, Sơ Rin và nhữ tên Miên khác 
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là biết. Đi bên cạnh y, tôi không thấy thoải mái nhưng rất may là y cũng nể tôi và cư 

xử tương đối tốt với tôi. 

 

Và như vậy, hết lon này đến lon kia bia Nhật được mở ra, chúng tôi cứ uống, cứ ăn, 

cứ nói, cứ đùa, ăn uống nói chuyện đùa rỡn cho quên sự đời, quen cái nhọc nhằn 

của chuyến đi vừa qua, cho quên đi những khó khăn của bước đường những ngày 

sau đó, dù cho rằng chỉ là quên tạm, quên trong một thời gian ngắn, quên trong lúc 

đó. 

Bia đối với tôi chẳng thấm vào đâu. Hai Học tuy thường uống rượu nhưng lài dễ say. 

Tửu lượng của y kém xa tôi. Làm cái nghề mà lúc nào cũng bị ám ảnh lo sợ, lúc nào 

tinh thần cũng căng  thẳng, lúc nào nguy hiểm cũng trực chờ, y thường xuyên phải 

uống để lên tinh thần, để bớt sợ hãi, để mà còn dám tiếp tục làm cái nghề nguy 

hiểm này. 

 

Tôi thì khác. Sáu năm qua tôi đã uống rượu để giải sầu, uống nhiều, uống cả nửa lít, 

không phải uống để thêm can đảm, để lên tinh thần, mà là uống để đi vào quên lãng, 

để rồi lúc tỉnh rượu lại thấy buồn hơn và nhớ hơn bao giờ hết. Đó là cái sai lầm của 

những kẻ như tôi tưởng rằng rượu là phương thức đưa mình thoát khỏi sự cô đơn 

buồn bực chán nản, tưởng rằng rượu sẽ đưa mình vào quên lãng, vào vô nhận 

thức. Chẳng có lúc nào buồn thê thảm hơn là lúc mới tỉnh rượu, khi nhận thức lại cái 

thực tế và hiện tại đang đè nén mình. Và khi đó, mình lại thấy thấm thiá hơn, thấy 

chán nản hơn bao giờ hết. Để rồi lại rượu, lại u mê, lại tỉnh, lại rượu, lại u mê… Thật 

là cái vòng luẩn quẩn, cái vòng luẩn quẩn triền Miên chẳng giải thoát được ta, chẳng 

cứu được ta khỏi nổi buồn khổ, mà trái lại càng đưa ta đi sâu hơn vào con đường 

không lối thoát. Ai có thể chịu hộ cho con người nổi thống khổ của cuộc đời ngoài 

Thượng Đế? Trên cõi trần gian này chỉ có can đảm chịu đựng hay hèn nhát đầu 

hàng, không thể chạy trốn vào đâu được vì những buồn khổ vô hình đó theo ta như 

cái đuôi đằng sau mình chẳng có thể chặt bỏ mà cũng chẳng cất giấu ở đâu được. 

Tôi chẳng biết tôi có bất thường, có bịnh hoạn, có khác mọi người hay không? Tôi 

chỉ biết rằng tôi như thế đó và tôi muốn viết ra ở đây để tìm hiểu chính mình, tự cứu 

xét tâm trạng mình, để biết xem có ai giống mình hay không. Tôi đi tìm một sự cảm 

thông, một tình bạn, một sự hiểu nhau để lám giảm đi nổi buồn ray rứt của kẻ đang 

phải đi một mình trên con đường tranh tối tranh sáng này. 

 

Sau bữa cơm, Hai Học ra đi với tên Miên lai Việt còn bác Lũy và tôi lững thững trở 

về nhà với người thanh niên đã toan vượt biên mà không thoát. Trời oi ả khó chịu. 

Bụng no, ngà ngà say, tôi đã không muốn về nhà, vì biết về nhà cũng chẳng ngủ 

được. Chúng tôi ra bờ sông ngồi hóng gió vì nơi đó không khí dễ thở hơn. Hàng 

mấy chục người đang tắm ở dưới sông, hổn độn  đàn ông đàn bà trẻ con. Trời thì tối 

mà không có đèn, ánh sáng duy nhất  rọi từ bên kia 

sông sang do những đèn pha của những trạm canh gác. Có thể bên đó là một trại 

lính hay một 

đồn bót công an. 
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Mùi hôi hám bốc lên làm chúng tôi phải bỏ đi nơi khác. Bác Lũy cảm  thấy mệt nên 

tôi và anh bạn kia phải dìu đi. Thế nhưng bác vẫn không muốn về nhà. Chắc giờ đó 

bác cũng buồn và nhớ bác gái. Chúng tôi đến một khu nhà lụp xụp và ra ngồi đằng 

sau một căn nhà nhìn xuống bờ sông. Những người gánh nước theo hàng dài nối 

đuôi nhau đi lên ngang qua mặt chúng tôi. 

 

Người thanh niên nói đi tới Bát Tam Băng (Battambang) và ngay cả đến Soay tức là 

Xi xô phôn (Sisophon) không gì khó khăn nếu biết chút ít tiếng Miên. Chúng tôi nói 

chúng tôi không biết tiếng nào thì anh ta thao thao bất tận dậy chúng tôi nói một số 

câu thông dụng như “Cho tôi môt vé đi Soay”, “Bao nhiêu tiền?”, “Tôi muốn về Nam 

Vang”, “Chuyến xe lửa về Nam Vang bao giờ chạy?”, “Tôi muốn bán một chỉ vàng”, 

“Mua bao nhiêu một chỉ?” và hàng chục câu khác mà tôi không nhớ. Bác Lũy chịu 

khó lập lại những câu nói đó, đầu gật gù, còn tôi chỉ ngồi nghe. Rồi anh ta khuyên 

chúng tôi phải cẩn thận không để bị lừa vì nhiều người đến tận Xi xô phôn rồi mà 

còn bị bỏ rơi và nói rằng chúng tôi phải nhớ đường mà tự về lấy. Lúc đó tôi chẳng 

biết Xi xô phôn hay Soay ở đâu vì đi khỏi Saigon quá đột ngột, tôi đã không nghiên 

cứu bản đồ Kămpuchia. Hỏi anh Xi xô phôn ở đâu thì anh trả lời “gần biên giới Thái”. 

Anh ta còn bảo chúng tôi rất nhiều người đi vượt biên đã bị bắt ở Xi xô phôn vì bộ 

đội Việt Nam canh rất kỹ và xét hỏi từng người. Bác Lũy và tôi nghe anh ta nói mà lo 

hết sức. 

Thế rồi quay sang chúng tôi, nghiêm mặt lại, anh hỏi làm sao chúng tôi biết Hai Học. 

Trước đó tôi đã tưởng anh cũng là một tên bộ hạ của Hai Học, ai ngờ? Tôi bèn trả 

lời rằng Hai Học là bà con của một người bạn thân của chúng tôi. Tôi nói y giúp 

chúng tôi đi, đến nơi viết giấy về thì mới chồng tiền. Anh ta hỏi chúng tôi tốn mất bao 

nhiêu? Tôi nói năm chỉ. Biết chúng tôi giấu không nói thật, anh ta bảo “Hai Bác đừng 

ngại cháu. Cháu cũng như hai bác tìm đường đi. Cháu biết gì, nói với hai bác để hai 

bác đề phòng chứ không có ý gì xấu cả. Cháu chỉ muốn 

giúp hai bác mà thôi.” Tôi nói chúng tôi rất cảm ơn lòng tốt của anh ta, chúng tôi 

chẳng biết phải 

làm gì mà hoàn toàn trông cậy vào sự hướng dẫn và giúp đỡ của Hai Học. Anh ta 

liền lên giọng dạy đời “Hai bác không nên nhắm mắt tin người. Ở đây ai cũng có thể 

là người đi lường gạt người khác. Cháu thấy Hai Học không phải là người đàng 

hoàng. Hai bác nên cẩn thận. Nếu có phải trở về Nam Vang, hai bác hãy tìm cháu. 

Cháu sẽ giúp hai bác!” Chúng tôi lại cám ơn anh ta. Thấy chúng tôi không tin anh ta 

và anh ta không thể lợi dụng được chúng tôi, anh đứng dậy đưa chúng tôi về nhà. 

Khi chúng tôi về gần đến nơi thì gặp người thanh niên đã cùng ăn cơm lúc nãy. Anh 

ta thì thầm câu gì với người thanh niên dẫn chúng tôi về và anh này cho chúng tôi 

hay là đêm nay an ninh sẽ tới kiểm soát khu vực có căn nhà nơi chúng tôi tính về 

ngủ. Rồi anh hỏi tôi ghe chúng tôi đậu ở đâu đẽ đưa chúng tôi về đó. Bác Lũy nhớ 

mang máng nơi ghe đậu còn tôi thì đã quên tịt. 

Tôi vốn dĩ  không có khả năng định hướng, đi không nhớ đường về, hoặc phải tìm 

mãi mới tìm được đường về. Có thể tôi vốn đãng trí, không hay để ý đến những chi 

tiết, không quen nhận diện những tiêu mốc trên đường đi? Khi nói chuyện với người 
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mới quen, tôi ít lưu ý đến bề ngoài nên không nhớ người ấy ra sao, có cử chỉ gì, ăn 

nói thế nào. Có người đã trách tôi vô tình, gặp lại không chào hỏi mà lờ họ đi. 

 

Chúng tôi tìm lại được nơi ghe đậu. Tối đến nước sông dâng lên cao, không còn cầu 

ván đưa ra ghe. Từ bờ sông ra đến ghe rất xa nên chúng tôi đứng trên bờ cố kêu 

Xinh lớn tiếng hy vọng nó sẽ nghe. Gọi đến cả chục lần mới thấy Xinh ló đầu ra. 

Người thanh niên đi cùng với chúng tôi nói một tràng tiếng Miên và chúng tôi thấy 

Bê và Sơ Rin chui ra, gỡ dây cột ghe, rồi lấy mái chèo đưa ghe lại gần bờ. Chúng tôi 

bước xuống ghe trong khi Xinh hỏi người thanh niên tại sao không đưa chúng tôi về 

nhà kia. Hai Học cũng tức tốc thay quần áo đi theo người thanh niên, sau khi dặn dò 

chúng tôi tạm ngủ đêm nay dưới ghe. Hai Học vừa đi khỏi thì ghe được chèo ra giữa 

sông, rồi Bê mở máy cho ghe chạy tới một nơi cách đó khoảng ba trăm thước mời 

đậu lại bên ba bốn ghe khác. Xinh chuẩn bị chiếu mùng cho chúng tôi ngủ. 

Bê hỏi chúng tôi sáng giờ đã tắm chưa và khi tôi trả lời chưa hắn lấy xà bông và 

múc nước sông cho chúng tôi tắm. Trời hơi lạnh và những ánh đèn pha từ bờ sông 

bên kia và từ cầu Saigon rọi lại làm thành những vệt sáng nổi bật trên mặt nước, 

trông thật lạ mắt. 

Tôi nhớ mãi buổi tắm trên ghe đêm đó. Đứng ở mũi ghe trần truồng, gió lạnh làm nổi 

da gà, tôi vừa dội nước ào ào lên người, vừa nhìn những ánh đèm đêm của Nam 

Vang, một thành phố xưa kia được coi đẹp nhất Đông Dương.  Tôi chưa đi hết Nam 

Vang nhưng chợ Saigon chẳng có gì đặc biệt. Saigon của tôi còn đẹp hơn Nam 

Vang nhiều, Saigon hoa lệ thời trước, quê hương thứ hai của tôi, nơi giữ bao nhiêu 

kỷ niệm của tôi. 

Tắm xong, tôi mặc quần áo rồi chui vào khoang ghe ngủ cạnh bác Lũy. Chúng tôi 

nằm mãi mà không chợp được mắt bèn thì thầm nói chuyện bằng tiếng Pháp. Bác 

Lũy khoe đã ở Pháp mấy năm, đã đi khắp nơi từ bắc chí nam, và kể cho tôi những 

kỷ niệm thời xa xưa, những chuyện mà nếu không có tôi, chắc bác không bao giờ kể 

lại. Rồi hai anh em chúng tôi bàn tính những chuyện phải làm những ngày sau đó. 

Bác bảo tôi sáng hôm sau phải đòi Hai Học trả lại chiếc nhẫn, và phân công cho tôi 

công việc đó. Bác là người khôn ngoan tế nhị, không muốn làm mất lòng Hai Học. 

Bác đã hứa với Hai Học và Xinh là nếu đến được biên giới an toàn thì bác sẽ 

thưởng cho họ chiếc nhẫn. Tôi thì muốn giữ chiếc nhẫn đề phòng trường hợp không 

đi được thì còn phương tiện trở về. Cả hai chúng tôi đều nghĩ rằng mình đã quá 

khờ, quá dại khi đưa nhẫn cho Hai Học trong khi thằng nhỏ Huân không đưa. Tôi 

không hiểu tại sao tôi lại ngu muội chià ra chiếc nhẫn, tại sao tôi lại không giữ nó 

phòng thân, tại sao tôi lại không suy nghĩ trước khi đưa. 

 

Đêm hôm đó là đêm chót chúng tôi ngủ dưới ghe. Tờ mờ sáng hôm sau Hai Học trở 

lại và bảo chúng tôi chuẩn bị đi. Tôi tưởng chúng tôi sẽ ra thẳng nhà ga để đi xe lửa 

đến Bát Tam Băng (Battambang). Hai Học, Xinh, Bê, và Sơ Rin dẫn tôi và cháu bé 

đi ra chợ ăn sáng. Đến gần khu chợ, Hai Học bảo tôi là y phải đi lo công chuyện, 

chút nữa y về tiệm ăn, tôi không đựơc tiếp xúc với y. Tôi đoán y đi mua vé xe lửa. 

Chúng tôi ăn sáng xong thì Hai Học lù lù bước vào, lẳng lặng đến ngồi ở bàn bên 

cạnh, nhìn quanh một vòng, rồi kêu cà phê uống. Lát sau y bước sang bàn chúng tôi 
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ngồi thì thầm với Xinh và Sơ Rin. Tôi vừa mở miệng tính hỏi xem có đi Bát Tam 

Băng sáng hôm đó không thì y trừng mắt ra hiệu cho tôi không được nói. 

Sau đó Xinh và Sơ Rin đưa  chúng tôi đi một vòng chợ. Sơ Rin bổng kêu đau bụng. 

Hắn đi tìm chỗ mua thuốc uống, rồi vào trong một tiệm kêu hủ tiếu ăn vì lúc nãy hắn 

không ăn. Tôi phải ngồi chờ hắn ăn, bụng thì đang khó chịu vì buồn đi tiểu. Rồi 

chúng tôi lại ra phố. Tôi hỏi Xinh đi đâu thì nó im lặng  không trả lời. Chúng tôi đi hết 

phố này đến phố nọ, Xinh mua hết đủ thứ đồ còn Sơ Rin gặp mấy đứa bạn, cười 

cười nói nói. Toàn là những đứa đầu trâu mặt ngựa, tướng ăn cướp ăn trộm, mắt thì 

gườm gườm xoi mói nhìn tôi như muốn dò xét. 

Sau cùng thì chúng tôi trở về căn nhà hôm trước nơi chúng tôi đã tạm trú mấy giờ 

đồng hồ. Bác Lũy, Hinh và Huân đã ở sẵn đó. Lát sau Hai Học xuất hiện và bảo 

chúng tôi theo mấy tên Miên đi tới một căn nhà ở ngoại thành Nam Vang. Y nói sáng 

hôm sau mới đi Bát Tam Băng. 

Chúng tôi chia ra làm hai toán , tôi và cháu bé theo Bê và Xinh, còn bác Lũy, Hinh và 

Huân đi theo Sơ Rin.  Chúng tôi đi xe lôi qua một phố lớn của Nam Vang mà bây giờ 

tôi không còn nhớ tên, chỉ biết rằng đó là một đại lộ với những tòa nhà cao đồ sộ, 

dường như qua cả khu hành chánh tỉnh, nơi có treo cờ đỏ giữa có tháp chùa vàng 

và những đại sảnh có thềm cao, giống như toà nhà quốc hội hay tòa thị sảnh ở 

Saigon. 

Thành phố Nam Vang vẫn còn những nét tiêu điều, những vết tích của chiến tranh, 

của bom 

đạn, nhiều toà nhà xụp đổ, cháy nám, vách tường phá xập, lỗ chỗ vết đạn, những lỗ 

hổng lớn do B40 tạo nên. Nhìn cảnh này sao tôi thấy đau lòng nhớ đến quê hương 

tôi cũng đã bị ba mươi năm chiến tranh mà đến nay vẫn chưa thật sự thanh bình. 

Tim tôi thổn thức khi nghĩ quê mẹ vẫn quằn quọai, chưa được xây dựng lại, nhân 

dân chưa hạnh phúc, thanh niên vẫn phải cầm súng bảo vệ quê hương thay vì cắp 

sách đến trường miệt mài học. Bao giờ các bà mẹ Việt Nam mới thôi lo âu vì con 

mình đang phải xông pha ngoài chiến trường ? Bao giờ những người vợ trẻ, đáng lẽ 

phải được hưởng hạnh phúc bên chồng, mới thôi khóc chồng chết ngoài mặt trận 

cho một chủ nghiã ngoại lai vô loài? Tôi chẳng biết bao giờ. 

 

Mà làm sao biết được bao giờ khi tôi cũng như trăm, ngàn, vạn, triệu người khác 

còn là nạn nhân của một âm mưu quốc tế có suốt từ bao nhiêu thập niên? Làm sao 

biết được bao giờ khi mà nước tôi nhỏ bé yếu đuối không nói lên được tiếng nói của 

mình trong một thế giới mà 

những kẻ cuồng dại đòi thống trị và áp đảo? Làm gì có “quyền tự quyết của các dân 

tộc” đối với những quốc gia nhỏ bé? Tôi chẳng ngại ngùng nói ra sự thật đó vì ngoài 

nước Việt Nam thân yêu của tôi còn cả trăm nước nhỏ bé khác trên hoàn cầu cũng 

đang bị sự đàn áp của những nước “đàn anh”. 

Làm gì có tình anh em giữa các cường quốc và những nước nhược tiểu? Có chăng 

là sự bóc lột tinh vi xảo trá, sự thống trị ngầm. Ngoài mặt thì xem ra tử tế nhưng bên 

trong thì ác độc. Làm sao có sự ngang hàng khi một bên là trăm, ngàn kí và một bên 

là nửa cân? Làm gì có tình nghiã giữa chủ và tớ? Tôi chẳng bao gìờ tin được rằng 
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lòng người thôi ích kỷ, thôi tham lam, thôi xấu xa, thôi vụ lợi. Dân tộc nào chẳng 

muốn hùng cường, muốn thống trị? 

Quê hương tôi đã là mảnh đất chịu sự tranh giành giữa bao nhiêu cường quốc rồi? 

Bao nhiêu loại thực dân đã dầy xéo lên mảnh đất thân yêu này của tôi?  Và còn bao 

nhiêu loại thực dân khác đang dòm ngó thèm muốn nhẩy vào nơi đó? Phải chăng 

nước tôi được lập nên để chịu sự thống trị của những nước khác? Tại sao suốt 

giòng lịch sử dân nước tôi cứ phải khổ sở chiến đấu chống ngoại xâm? Bao giờ 

chúng tôi mới được sống yên bình? 

Tôi không muốn dân tộc tôi bị thống trị, bị nô lệ hóa. Do vậy tôi cũng không muốn 

những dân 

tộc khác rơi vào hoàn cảnh của dân tộc tôi. Tôi muốm bầy tỏ ở đây sự phản kháng 

của tôi đối với sự có mặt của bộ đội Việt Nam trên đất Kămpuchia và Lào. Việt Nam, 

quê hương tôi không thể nhẫn tâm giầy xéo lên hai nước láng giềng nhỏ bé hơn 

mình. Tôi hoàn toàn thông cảm sự thù ghét của người Kămpuchia đối với người Việt 

vì chính tôi cho đến ngày nay vẫn thù ghét bọn pháp thực dân. Tất nhiên tôi không 

thương bọn lính Miên đã giữ tôi trong tù và bắt tôi lao động không công. Nhưng tôi 

thương những người dân Kămpuchia mộc mạc, những người dân quê nghèo đói mà 

tôi đã gặp trên con đường đi tìm tự do. Họ tuy nghèo nhưng nhân từ, đầy lòng bác 

ái, giầu tình nhân đạo. Họ cận cù, môc mạc nhưng rất can đảm. 

 

Tôi đã nghe bao nhiêu mẩu truyện của những người Việt đi vượt biên đường bộ kể 

lại rằng họ đã được những dân Miên giúp đỡ hay cứu cho thoát chết. Không biết lối 

đi họ chỉ, không còn tiền họ cho, đói khát họ thổi cơm múc nước cho mà ăn mà 

uống, không có chỗ nghỉ chân họ mở cửa cho vào nhà họ ngủ qua đêm, bênh hoạn 

giữa đường họ cứu giúp. Họ biết chúng tôi đối với cộng sản là những kẻ phạm pháp 

nhưng họ không sợ bị liên lụy. Ôi tấm lòng cao thượng đó, tôi nhớ suốt đời. Chính 

Lon, người dẫn đường, và tôi cũng đã đi lạc không biết lối ra nên phải ghé vào trong 

những làng nhỏ để hỏi đường đi và được những người dân ở đó cho cơm, cá khô, 

và cho uống nước mưa chứa trong hàng chục cái chum lớn. Thương làm sao cái 

tình gắn bó con người với con người, những kẻ cùng khổ nhưng lại không ích kỷ, lại 

giúp đỡ nhau! Tình nhân đạo đó đã sưởi ấm lòng tôi vào những lúc khốn cùng và 

làm cho tôi còn tin tưởng ở con người, làm cho tôi còn mong muốn sống khi mà tôi 

đã gần hết hy vọng thoát và chỉ muốn chết đi cho rồi. 

 

Chúng tôi ở lại căn nhà đó một ngày. Đêm hôm đó tôi không ngủ được vì bồn chồn. 

Chúng tôi phải đi sớm sáng ngày hôm sau. Chưa bao giờ tôi thấy nhiều muỗi như 

thế! Bác Lũy và tôi ngủ trên chiếc phản trước nhà còn cháu bé, Hinh và Huân ngủ 

với Hai Học trên sân thượng. 

Tối hôm đó, Hai Học họp bàn với Xinh, Bê, Sơ Rin và hai người đàn bà Miên mà tôi 

không biết tên. Một người được giới thiệu là cô giáo trước kia và biết tiếng pháp, 

còn người kia nói được tiếng Việt thành thạo. Tôi thấy họ làm một lô giấy tờ giả rồi 

phân phát cho nhau. Mỗi người chúng tôi được cho biết là sẽ phải đi với ai. Hai Học 

lấy nhọ nồi trộn với phấn rôm của trẻ em thoa lên tay lên chân của chúng tôi, nói để 

hóa trang vì nước da chúng tôi quá trắng, dễ bị để ý. Riêng tôi lại thấy bôi như vậy 
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còn dễ lộ hơn vì chỗ đen chỗ trắng, nhìn kỹ biết liền là hoá trang. Tôi nói với Hai Học 

nhưng y cứng đầu cứng cổ không chịu nghe, nói rằng tất cả những người đi trước vì 

bôi như thế mà thoát. 

 

 

 

 

 

Chương Bốn 

 

Đi Bát Tam Băng 

 

 

 
 

 

Năm giờ sáng hôm sau chúng tôi rời căn nhà đó đi đến ga xe lửa. Trời còn tối mịt, 

không thấy đường, chúng tôi chia ra làm bốn tốp nhỏ đi từng tốp một, cách nhau 

mươi phút và phải đi bộ ba cây số, tôi đi sau hết với Hai Học. Đến nơi thì đã sáu giờ, 

trời đã ửng sáng và cảnh vật đã bừng tỉnh khỏi cơn mộng sau một đêm đã trôi qua. 

Ga xe lửa Nam Vang rộng lớn. Nhà ga chưa làm việc, cửa chưa mở, chúng tôi đứng 

nơi một công viên lớn trước ga, hai bên có những nhà hàng. Đêm qua, cũng như 

hàng đêm, hàng trăm người đã ngủ nơi đây, ngủ ngay trên cỏ, trên thềm cửa, hay 

trên vỉa hè đợi sáng mua vé đi Bát Tam Băng. Thật như hội chợ nhỏ, một rừng 

người cộng thêm hàng hoá, những kiện hàng lớn, những chành, những đống trái 

cây, nào dừa, nào thơm, những va li to, xe đạp , đủ loại hành lý thấy trên đời. Thật 

chẳng khác gì cảnh ga xe lửa Saigon sau ngày “giải phóng”. 

 

Trong khi chờ ga mở cữa, Hai Học dẫn Bác Lũy và tôi đi ăn sáng. Chúng tôi ăn hủ 

tiếu, tôi uống cà phê, Hai Học uống đế. Bác Lũy đòi uống sô đa chanh mà quán lại 

https://3.bp.blogspot.com/-wsON_SjRrsI/W-M0GoQ2pNI/AAAAAAAJoxs/g6tLKmElbC4CmzHpcL_Cz717c8m4KSLTACLcBGAs/s1600/FB_IMG_1477628483063.jpg
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không bán sô đa chanh vào sáng sớm. Hai Học trợn mắt nhìn bác Lũy và gắt với 

bác vì bác đòi uống thứ giải khát mà bác thích. Nhìn bác, tôi không nhịn cười đuợc, 

mặt thì bôi nhọ nồi chỗ đen chỗ trắng, tóc thì bạc phơ, đầu đội mũ phớt, tay chống 

ba toong. Bác kêu đau khớp vì đêm qua trời trở lạnh, phải chống gậy mới đi được. 

Ăn xong chúng tôi sang phía trước, nơi công viên chờ. Đối với tôi chờ đợi thật là 

một cực hình vì tôi chẳng biết làm gì, cứ đứng hút thuốc hết điếu này đến điếu khác, 

mắt thì chẳng thấy rõ vì không đeo kính. Nhiều người xung quanh cứ nhìn tôi chầm 

chập làm tôi càng khó chịu và lo lắng. Những tên cán bộ Việt lấc cấc, mặt vênh vênh 

váo váo, đứng tụm năm tụm bẩy ba hoa nói chuyện. Ở Nam Vang, chúng là những 

tên lính ngoại xâm nên có nhiều ưu quyền. Đêm hôm trước, chúng tôi ngồi ăn tối, 

bên cạnh là một bàn toàn cán bộ bộ đội Việt ăn uống cười đùa hả hê. Chủ quán đã 

xum xoe đứng gần. lễ phép chầu chực, hầu bàn. 

Tôi nhớ lại cảnh bồi bàn Việt hầu hạ thực dân Tây Mỹ thời xưa tại quê nhà. Tuy 

nhiên theo những người dẫn đường Miên thì cán bộ bộ đội ở Nam Vang tương đối 

còn kỷ luật. Ở nông thôn cũng vậy. Nhưng đến vùng gần biên giới Thái, bộ đội Việt 

là những ông trời con, tha hồ tung hoành. 

Trong rừng và trên núi, bộ đội chặn con buôn ăn cướp hoặc buộc họ phải nộp tiền 

mãi lộ. Chúng còn chặn đàn bà con gái để hãm hiếp, chống cự là bị bắn chết, chặn 

những ai mang nhiều vàng để cướp rồi thủ tiêu nạn nhân để phi tang. Sau này nhiều 

người đến được trại tị nạn NW9 cũng khai như thế. Đàn bà con gái thì bị hiếp, vợ thì 

mất chồng vì đã bị bắn chết. Hơn nữa nơi vùng biên giới thường xuyên xẩy ra 

những vụ đụng độ giữa bộ đội và những tổ chức buôn lậu có vỏ trang. Và chính bộ 

đội cũng tổ chức buôn lậu và đưa người đi vượt biên. Nạn buôn lậu trong hàng ngũ 

bộ đội cũng phổ biến như nạn tham nhũng ở thành phố Hồ Chí Minh. 

 

Còn những cuộc vượt biên do bộ đội tổ chức thì rất qui mô. Những thanh niên muốn 

vượt biên được cho ăn mặc giả bộ đội, được chở đi bằng quân xa đến tận gần vùng 

biên giới Thái chỉ trong vòng hai ba ngày là đến nơi. Có tổ chức còn làm giấy đi 

công tác giả và đến tận nhà đón người đi bằng xe díp (jeep). Khi ở trại NW9 tôi đã 

biết cả một gia đình sáu người được bộ đội đưa rước từ Saigon đến vùng biên giới. 

Họ đã đến tận nhà chụp hình lăn tay làm giấy tờ rồi đưa đi bằng xe của nhà nước. 

Nhưng dù đi với con buôn hay với bộ đội thì đoạn chót từ Xi xô phôn đến biên gìới 

cũng phải đi bằng xe đạp, đi bộ, hoặc bằng xe bò qua sự dẫn đường của người dân 

địa phương, không thể đi bằng xe hơi. 

 

Đúng tám giờ ga mở cửa cho hành khách vào. Sau khi bốn người kia trong nhóm tôi 

đã vào ga, Hai Học buộc tôi chờ thêm một tiếng ở ngoài rồi mới vào. Khi tôi, Bê và 

Sơ Rin leo được lên xe 

lửa thì đã hết chỗ ngồi nên chúng tôi phải đứng. Hành khách hàng hàng lớp lớp 

chen chúc nhau đứng. Tôi không thấy cháu bé đâu và hỏi Bê thí hắn trả lời “Không 

sao đâu! Đã có Sô phi (Sophie) lo”. 

Tôi đoán chừng Sô Phi là người đàn bà tôi đã gặp đêm hai hôm trước và đã được 

giới thiệu lá em gái của một đại uý trong lực lượng para thuộc nhóm khờ me xanh 

tức khờ me sơ ri ka của mặt trận giải quốc gia phóng Kăm pu chia. 
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Bên kia biên Thái là nơi những phe phái quốc gia của Son San (Son Sann) và Si a 

núc (Sihanouk) đóng quân. Nơi tôi đã đi qua và bị bỏ tù là Nông Chan, nơi đó bọn 

lính man rợ mặc đồ rằn ri và tự gọi mình là pa ra, chữ tắt cho pa ra xu tít 

(parachutistes), tiếng pháp chỉ lính nhẩy 

dù. Gọi là lính dù nhưng tôi nghĩ bọn này có biết cái dù nó như thế nào, thậm chí có 

bước chân 

lên máy bay bao giờ? Bọn para chẳng có phù hiệu dù mà cũng không mũ đỏ. 

 

Tôi vẫn có ấn tượng đẹp về những anh lính dù hiên ngang, anh dũng, kỷ luật, cao 

thượng và đánh trận giỏi vào hạng nhất trong tất cả các binh chủng, hình ảnh của 

lính dù trong quân đội Việt Nam Cộng Hoà. Ngày tôi còn nhỏ tôi đã bao lần thấy anh 

tôi, một thiếu tá dù trong quân đội pháp thời đó, hiên ngang oai hùng trở về nhà sau 

những trận đánh ác liệt ở Ninh Bình, Hưng Yên, Sa va na khét ở Lào, và Điện Biên 

Phủ. Lần anh về trước khi Điện Biên Phủ thất thủ, bọn lính pháp đầu hàng Việt 

Minh, anh đã về trên chiếc băng ca (brancard). Sau đó hiệp định giơ neo (Genève) 

được ký kết chia đôi nước tôi ra làm hai, và gia đình chúng tôi phải di cư vào nam. 

Ngày ấy tôi mới mười ba tuổi, chưa y thức được hoàn cảnh đau thương của quê 

hương yêu dấu. 

 

Tôi đã thất vọng khi thấy lính pa ra của ông Son San chỉ là một lực lượng hổn tạp 

không có kỷ luật, những tên bất hảo mặc đồ lính lên người để đi hà hiếp dân, cướp 

của, giết người, hãm hiếp đàn bà con gái nào chẳng may rơi vào bàn tay chúng. 

Chúng đã cướp hết những gì mà những người đi vượt biên như tôi có: vàng, tiền, 

đồng hồ, bút máy, kính, giầy dép, thuốc men, lương thực, thậm chí cả thuốc lá. 

Chúng tịch cả thu giấy tờ của chúng tôi. Không một tị nạn nào qua tay chúng mà còn 

lại được một cái gì. Đàn bà con gái bị chúng luân phiên hãm hiếp có người đến chết, 

đàn bà chửa lạy van cũng không được buông tha, phải mất cả bào thai, những 

người mang theo nhiều vàng bị chúng cướp rồi đem đi thủ tiêu trong rừng. Chúng 

bắn chết tại chỗ những ai cả gan chống lại chúng. Chẳng khác gì hơn bọn khờ me 

đỏ, chúng cũng dã man bạo tàn như thế. 

Tôi không hiểu lãnh đạo của mặt trận quốc gia giải phóng Kămpuchia nghĩ gì mà lại 

thành lập và duy trì một lực lượng như thế, vừa vô kỷ luật, bất tài, không có tinh thần 

chiến đấu, vừa dã man tàn bạo vô nhân đạo. Cả dân Miên tị nạn cũng thù ghét 

chúng. Không hiểu ông Son San có hy vọng gì người dân Miên ủng hộ mặt trận của 

ông hay không? Hay là ông quá ngây ngô đâm ra ngu xuẩn? 

 

 

 

Tôi không biết vì Hai Học thiếu óc tổ chức, hay vì lý do an ninh mà chúng tôi sẽ phải 

đứng suốt hành trình dài tám giờ đưa chúng tôi từ Bát Tam Băng đến Puốc Sát 

(Pursat). Bê và tôi đứng ở góc toa nơi để hành lý. Bọn Miên nhìn tôi chằm chắp, hỏi 

tôi hết câu này đến câu khác. Bê phải trả lời thế, còn tôi thì giả câm giả điếc, làm 

mặt ngây ngô, nhưng bọn Miên tỏ vẻ nghi ngờ. Bê mỗi lần muốn nói gì với tôi phải 
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vừa nói tiếng Miên vừa ra dấu bằng tay hoặc nháy mắt gật đầu lắc đầu làm dấu 

hiệu. 

Đừng chán mỏi chân mà xe lửa vẫn không chịu chạy, tôi đi ra cửa nhìn. Những hàng 

bán rong cầm những thùng kem hay mẹt trái cây, thuốc lá, kẹo bánh, ào lại gần 

hành khách để chào hàng, làm cho tôi nhớ lại Bến Lức và những khay thơm ngọt lịm 

mà tôi được ăn mỗi khi qua đó. Những bà mẹ Miên đưa con nhỏ, chưa đầy một tuổi, 

trần truồng, ra ngoài cửa sổ để cho những ông bố sối nước lạnh từ trên đầu xuống 

đến chân. Ỡ xứ Kămpuchia cháy da cháy thịt, dân có thói quen ngày tắm sáu bẫy 

lần, gọi là tắm nhưng kỳ thực chỉ xối cả thùng nước lên người cho mát. Nhìn những 

đứa bé đen thui thủi vùng vẫy vui vẻ khi được sối nước, tôi liên tưởng đến các con 

tôi và nghĩ nếu tôi cũng làm như thế thì chúng sẽ ré lên mà khóc, rồi sẽ bị cảm lạnh 

chứ 

không thể không được. Những hình ảnh khó quên đó, đối với tôi, tiêu biểu cho mảnh 

đất mà tôi đã phải qua, nơi tôi đã thấy bao nhiêu hình ảnh kinh hoàng, sau này ám 

ảnh tâm trí tôi mãi mãi. Kămpuchia, nơi tôi đã trải qua những ngày hãi hùng, lúc đầu 

chỉ cho tôi những ấn tượng kỳ quái hay đôi khi êm đềm. Êm đềm như buổi tắm giữa 

sông Bát Sắc mênh mông nơi có những cồn cát lớn, êm đềm như lần tắm sông 

ngày sau đó tại Puốc Sát, tắm xong lên bờ ngồi nói chuyện ăn dưa hấu. Những lúc 

đó tôi có cảm giác đi nghỉ mát chứ không phải đi chạy trốn cộng sản, một cuộc chạy 

trốn mà tôi phải sẵn sàng đổi cái chết để lấy cái sống, lấy hiểm nguy, kinh hãi làm 

cái giá phải trả cho một cuộc đổi đời. 

 

Tôi nghe lần đầu tiên danh từ “đổi đời” từ miệng ông Đ. X. Sảng, người anh họ mà 

cha tôi buộc tôi đi gặp năm một ngàn chín trăm bẩy mươi lăm, sau khi cộng sản vừa 

tràn xâm chiếm miền nam. Ông là một trí thức “cũ” được cộng sản Hànội đưa vào 

công tác ở miền nam. Trí thứ cũ vì ông đã là một trong những người đậu tiến sĩ luật 

đầu tiên ở pháp về, ông đã theo cộng sản từ năm một ngàn chín trăm bốn mươi 

lăm, sau khi được bố mẹ cưới cho một cô gái nhà giầu. Ông thuộc loại trí thức tiểu 

tư sản, như bọn Việt minh đã gọi thời đó, và vì là tiểu tư sản nên không được tin 

cẩn, không được trọng vọng, không được coi là thuộc hàng ngũ lãnh đạo. Tôi không 

biết ông có được vào đảng hay không, tôi chỉ biết ông được giao cho chức vụ chủ 

tịch đảng xã hội kiêm đại biểu quôc hội, hai chức vụ bù nhìn chẳng giúp ích gì cho 

nhân dân và chẳng làm gì tốt được cho đất nước. 

Làm sao ông có thể sử dụng luật tư bản dưới chế độ cộng sản, tôi không biết nữa? 

Thế là toi công cha mẹ ông nuôi ông lớn lên, cho ông sang Pháp học, rồi khi về cưới 

cho con gái nhà giầu! Ông và bao nhiêu trí thức khác thời ấy đã bị lý thuyết mác xít 

làm mê muội, bị cái lý thuyết không tưởng của chủ nghiã cộng sản làm ngu đần mà 

không hay biết. Lúc biết ra thì đã quá muộn, ném lao thì phải theo lao, may mà còn 

được cho hai cái chức vụ bù nhìn để mà hàng tháng còn lãnh được trăm bạc và 

mang ít tem phiếu ra mậu dịch mua với giá rẻ ít thực phẩm 

đem về cho vợ, cho con! 

Tôi nói ông còn may là vì ông đã không bị cho về vườn vào thời kỳ trăm hoa đua nở, 

nhân văn giai phẩm khi mà đảng đã lừa những trí thức tiểu tư sản đưa họ vào tròng 

và gạt họ ra khỏi hàng ngũ cách mạng. Bao nhiêu trí thức khoa bảng, nào thạc sĩ, 
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nào tiến sĩ, nào bác sĩ đã nhắm mắt theo Việt minh lúc ấy mới sáng mắt ra, mới thấy 

cách mạng vô sản không dành chỗ đứng nào cho họ. Mấy chục năm theo cách 

mạng để rồi bị cho về vườn, họ đã kể lại cho các bạn ở trong “vùng mới giải phóng” 

những kinh nhiệm chua cay của những kẻ bị lừa gạt, bị loại trừ, không còn được 

hưởng tí bổng lộc của đảng và nhà nước. 

Không biết ông có ý thức chuyện ông làm bồi cho đảng khi đứng ra làm chủ tịch cái 

đảng vẽ hươu vẽ vượn và lãnh cái chức vụ dân biểu quốc hôi bù nhìn? Tôi chỉ thấy 

cái mặt vênh vênh váo váo của ông khi tôi vào gặp, vì cha tôi muốn ông là người đi 

trước chỉ đường đi nước bước cho chúng tôi là những kẻ đi sau. Cha tôi tưởng ông 

là người trong họ, sẽ thành thật chỉ cho chúng tôi xem bấy giờ phải làm gì.  Tôi đã 

không muốn đi vì tôi đã biết ông sẽ chẳng giúp ích được gì cho chúng tôi. Tôi cũng 

chẳng biết ông ta mặt mũi người ngợm thế nào, nhưng cha tôi lấy cớ là tôi đã học 

luật đến thăm ông là phải và buộc tôi đi. 

 

Sau khi chào hỏi lạnh nhạt, phần vì ông tự coi là kẻ chiến thắng, phần vì tôi đã có 

định kiến với những kẻ như ông, hèn hạ bám đuôi bọn ngu xuẩn vô học để được 

hưởng chút bổng lộc, tôi hỏi ông câu hỏi mà cha tôi muốn hỏi “bây giờ chúng tôi 

phài làm gì?”. Tôi nhớ mãi nụ cười đểu cáng và câu trả lời sặc mùi cộng sản bảo 

rằng chúng tôi “phải chịu một cuộc đổi đời”. Rồi ông giải thích rằng chúng tôi phải 

gọt bỏ hết những tư tưởng tư sản, hấp thụ cho nhanh những tư tưởng xã hội chủ 

nghĩa. 

Riêng với tôi, ông khuyên tôi nên quên những gì đã học được tại trường luật tư sản, 

quên đi lối sống tư sản để chuyển sang một giai đoạn mới của cuôc đời, quên đi quá 

khứ, quên đi cái vốn hiểu biết luật của tôi để dấn thân vào cuộc sống mới, học tập 

tốt, lao động tốt, sản xuất tốt. 

Nghe lời ông, tôi đã bỏ nghề thầy giáo để yêu “lao động chân chính”, để đi làm nghề 

đạp xích lô mà sống,  cái nghề đem lại cho lợi tức mười lần hơn là lương thày giáo. 

Chỉ tiếc rằng cha tôi 

không còn sống để thấy rằng lời ông nói với tôi khi tôi còn nhỏ “con không chịu khó 

học, lớn lên 

chỉ có mà đi làm cu li xích lô!” đâu có đúng, vì tôi đã nghe ông cố đi học lấy hết bằng 

này đến 

bằng kia mà rốt cuộc cũng làm cu li xích lô. Tôi cũng tiếc rằng không gặp lại ông anh 

họ của tôi để mà nói “ cám ơn anh đã soi sáng cho em, đã chỉ cho em đi con đường 

chân chính là đi lao động vì “lao động là vinh quang”, nay em đạp xích lô, mời anh 

lên xe đi một vòng Saigon để nhìn em đổ mồ hôi, thở hổn hển, nén đau thương mà 

cười với anh”. Thật chua sót cho cuộc đổi đời lần đó! 

 

Khi thấy bọn Miên cứ nhìn tôi chằm chặp và luôn miệng hỏi Bê về tôi, tôi thấy hơi lo 

sợ vì đang ở xứ lạ không biết tập tục, không biết đường đi nước bước, không nói 

được tiếng điạ phương, mặt mũi trông lại chẳng giống ai, tất nhiên dễ bị lộ. Từ khi 

đến đất Miên, hôm nay tôi mới thưc sự chạm trán với sư đe dọa bị bắt. Ai trong số 

những tên đen thui lủi này là công an mật vụ, là tình báo viên? Ai có thể còng tay tôi 
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đưa về sở công an để rồi đưa tôi vào nhà tù?  Mà trong chế độ cộng sản, “nhân dân 

là tai là mắt”, thế mới thật đáng sợ, đáng đề phòng. 

Nhưng sau đó tôi lại tự trấn an, tôi tự bảo là tôi đã quá lo xa, đã quên đi rằng không 

phải ai cũng ủng hộ cái chế độ tàn bạo này, không phải ai cũng sẵn sàng làm cái 

việc không công là đi báo, phần lớn dân đã cảm thấy bất hạnh sau mười năm bị 

cộng sản đô hộ, mặc dù không dám chống đối nhưng trong lòng vẫn muốn một sự 

nổi dậy lật đổ chính thể độc ác bất nhân tâm này. Chẳng qua là vì tò mò mà những 

người xung quanh tôi muốn biết tôi là ai, có thế thôi. 

Rồi tôi lại nghĩ lỡ mà trong đám đông này có vài tên công an mặc thường phục trà 

trộn vào để rình bắt những kẻ phản động, những người vượt biên, những người đi 

buôn lậu thì sao? Và tôi lại lo, tôi lại sợ. 

 

Tôi nhớ lại vào những năm bẩy lăm, bẩy sáu bẩy bẩy, chúng tôi hàng tuần phải đi 

họp tổ họp phường để học tập chính trị. Cán bộ nhồi óc chúng tôi những chính sách 

của nhà nước, khuyến khích chúng tôi đi kinh tế mới, buộc chúng tôi thể hiện tinh 

thấn tập thể bằng cách mỗi cuối tuần đi “lao động xã hội chủ nghĩa”, tức là đi đào 

mương, thông rạch, đắp đường, dựng nhà lá. Họ tuyên truyền rằng chúng tôi phải 

luôn luôn đề cao cảnh giác, luôn luôn đề phòng, tố cáo những kẻ phản động, lột mặt 

nạ những kẻ thù của nhân dân, sớm ngăn chặn và phá tan những âm mưu của 

“địch”, vân… vân. Chúng còn đe dọa chúng tôi là không tố cáo những kẽ phản động 

là đồng lõa với địch, là đi tù, là đi cải tạo mút mùa. Chúng nói rằng tất cả chúng tôi vì 

sống dưới chế độ cũ đều mang tội, đều phải sớm giác ngộ, phải tích cực tham gia, 

đóng góp với cách mạng để lấy công chuộc tội. 

Ngoài một số “cách mạng ba mươi”, hèn hạ bán rẻ lương tâm, lợi dụng thời cơ để 

được tí ơn mưa móc, nhẫn tâm đi làm chó săn cho cái chế độ phản dân hại nước, 

thì phần lớn dân chúng đã ý thức đươc rằng chính cộng sản là địch chứ không ai 

khác. Chính cộng sản đã phản bội và ức chế nhân dân, đã có tội với đất nước, với 

lịch sử, đáng bị loại trừ chứ không phải là ai khác. Chính cộng sản đã đi ngược lại 

nguyện vọng của dân, đã bóp cổ bẻ họng dân, đã đàn áp bóc lột dân, đã chà đạp 

lên nhân phẩm của dân. Nhân dân nào mà lại đi tố cáo nhân dân? Mà tố cáo cái gì 

cơ chứ? Đề cao cảnh giác cái gì? 

Những ngày tháng tôi chạy xích lô, tôi đã có dịp tìm hiểu dư luận quần chúng , đã 

biết rõ nguyện vọng của người dân. Ai nấy đều chán ngán căm thù chế độ cộng sản, 

cái chế độ đã đưa người dân miền nam từ con người xuống thành con vật, đã cướp 

đi cuôc sống hạnh phúc của họ. 

 

Xã hội miền Nam đã bị bị thay đổi đột ngột bởi sự xâm chiếm của cộng sản. Với sự 

xụp đổ của miền nam là sự xụp đổ của lòng tin ở tự do, dân chủ, ở khái niệm quốc 

gia vì bổng nhiên ông thành thằng và thằng thành ông, bổng nhiên xuất hiện những 

kẻ vì quyền lợi ích kỷ cá nhân đã coi bạn là thù  và thù là bạn. Nhiều gia đình đã tan 

nát vì sự “đổi đời” ấy. Nhiều vợ bỏ chồng để theo cán bộ vì miếng ăn manh áo hay 

vì chờ chồng đi cải tạo lâu quá không về, thấy mình quá cô đơn trong khi phải chống 

chọi với những khó khăn của một cuộc sống nay đã đổi thay. Họ là những kẻ yếu 

đuối, đã không giữ được thân mình trong hoàn cảnh khó khăn đầy cám dổ. Và 
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những tên cán bộ khốn nạn thừa nước đục thả câu, lợi dụng tình thế để mà ve vãn, 

mà cướp vợ người. Tôi không trách những người đàn bà phải sống trong hoàn cảnh 

nhiểu nhương ấy. Tôi không thể phê bình được họ khi không thấu hiểu những nổi 

khổ tâm của họ, những day dứt trong tâm hồn họ. Tôi cũng chẳng muốn bào chữa 

cho họ vì dĩ nhiên họ đã lầm lỗi, nhưng cũng 

chẳng lên án được họ vì sự lầm lỗi này là do hoàn cảnh, do sự sáo trộn của xã hội, 

do sự biến 

đổi kinh tế của đất nước. 

 

Con người nhiều khi không chịu đựng được hoàn cảnh phải đi tìm cho mình một lối 

thoát. Như tôi vì không chịu được sự tàn bạo vô nhân đạo của cộng sản nên đã phải 

lià bỏ quê hương mà ra đi. Ra đi là có tội với tổ quốc, với giống nòi vì ra đi là vĩnh 

viển từ bỏ dĩ vãng, từ bỏ nơi chôn rau cắt rốn, là xa rời tổ tiên, là từ bỏ quốc tịch vốn 

dĩ của mình. Vì nếu ngày mai quê hương không còn cộng sản, yên ấm trở lại và 

thanh bình thưc sự ai sẽ trở về và ai sẽ không? Ai dám quả quyết là sẽ trở về? Ra đi 

sống ở nước người đã quen, hoàn cảnh kinh tế xã hội đã đổi thay, thiếu gì lý do 

chính đáng để không trở về? Cũng vậy, không thể lên án họ vì mỗi người có hoàn 

cảnh riêng, mỗi người phải định đoạt cuộc đời riêng của mình. Không phải ai cũng 

có thể hy sinh cuộc đời mình để trở về. Con người nào cũng có tình cảm, cũng yếu 

đuối, cũng ích kỷ ít hay nhiều. Không yếu đuối về mặt này thì yếu đuối về mặt khác, 

không ích kỷ ở điểm này thì ích kỷ ở điểm khác. Có thế mới là con người. Nói ngược 

lại là giả dối, là nói mị. 

 

Miền nam sau bẩy mươi lăm có lắm cảnh đau thương, tang tóc. Hết chiến tranh 

tưởng được sống trong thanh bình, trong yên ổn và hạnh phúc, đâu dè lại càng 

nhiều khổ tâm nhiều đớn đau hơn. Nhìn cái chết của người thân yêu trong thời chiến 

chưa hẳn là đau sót hơn là nhìn cảnh tan cửa nát nhà trong thời bình. Tôi đả chứng 

kiến cảnh người cha ở tù nghe tin con gái lấy bộ đội, người chồng đi cải tạo về thấy 

vợ mình nay sống với một tên cán bộ. Ôi thật là phũ phàng! Nhưng có ai biết đâu vì 

người mẹ phải hy sinh thân mình để nuôi con, người vợ phải đi bước nữa để nuôi 

chồng đang ở trại cải tạo, và người con phải hiến thân để giúp mẹ già? Ai cũng chỉ 

nhìn cái mặt xấu bên ngoài mà đâu có thấy cái mặt đẹp bên trong? Tại sao lại trách 

nạn nhân của hoàn cảnh trong khi đáng lẽ phải trách kẻ gây ra hoản cảnh đó? 

Không có sự vô luân hay lỗi đạo trong sự hy sinh cao cả đó. Biết bao nhiêu bà vợ 

phải lăn lộn sớm chiều để kiếm tiền nuôi các con thay chồng đang đi học tập xa nơi 

rừng núi? Nếu trước kia họ đã từng buôn bán làm ăn thì đã đành, nhưng nếu họ đã 

chỉ ở nhà nuôi con làm công việc nội trợ thì thật là cả một sự “đổi đời” như Việt cộng 

nói! Mà đâu có phải buôn bán là dễ đâu, nhất là sau ngày “giải phóng”? Tiền đâu mà 

nuôi con? Tiền đâu mà đi thăm nuôi chồng ? Chạy ngược chạy xuôi, mua đầu này 

bàn đầu kia vẫn không đủ, bán đủ mọi thứ trong nhà cũng không xong! Từng vật kỷ 

niệm một, từng vật kỷ niệm một, những bàn ghế tủ giường đã ra đi vĩnh viển, ti vi tủ 

lạnh quạt trần, ra đi ô cát sét máy ảnh ra đi theo, rồi đến những bộ quần áo đi chơi, 

nữ trang, những kỷ vật một đời người. Ra đi để người bán đau sót nhìn theo, đôi 

mắt rươm rướm. Những kỷ niệm đẹp thời ấy đâu còn nữa? Kỷ vật đã biến mất, chỉ 
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còn lại ngậm ngùi đớn đau. Xóa nhòa mất rồi, những hình ảnh đẹp của quá khứ, 

những ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời! 

Thế rồi trong hoàn cảnh đau thương ấy, khi mà không còn gì nữa để ứng phó với 

hoàn cảnh, khi đang trong cơn tuyệt vọng thì có sự cám dổ của vật chất, sư mời 

mọc của kẻ muốn lợi dụng. Người đến bên cạnh dùng những lời đường mật để 

quyến rũ “Em cứ cầm số tiền này mà mua quà cho các cháu và đi thăm anh ấy! 

Đừng ngại gì cả! Anh hiểu hoàn cảnh của em và chỉ muốn giúp em mà thôi!” Những 

lời nói ngọt ngào cộng với cuộn giấy bạc đưa ra vào những phút vô vọng ấy làm mủi 

lòng người đàn bà đang bí không biết phải làm gì. Nàng có thể biết rằng đó là giả 

dối, đó là lợi dụng, là dùng tiền bạc để mua chuộc, nhưng biết làm gì hơn?  Có thể 

phản ứng đầu tiên là thấy mình bị xúc phạm bị coi thường, là thấy khó chịu muốn 

chửi vào mặt người đàn ông ấy. Rồi về nhà nhìn đàn con nheo nhóc, thấy gần đến 

ngày đi thăm nuôi chồng, cần đến vài trăm mà không lấy đâu ra, buôn bán thì lỗ lã, 

đồ trong nhà thì đã bán hết, thấy mình bất lực, nổi buồn dâng lên cao, chỉ còn muốn 

chết đi cho rồi. Nhưng chết đâu có dễ, còn đàn con ai nuôi? Còn chồng ai đi thăm? 

Để rồi bị lôi cuốn bởi những lời mời mọc, nàng nghe theo, rồi lại nghe theo vì đã lỡ 

nghe theo. Với thời gian mọi chuyên đâu vào đó, nàng nhận thức được mình tội lỗi 

nhưng vẫn coi đó là một sự hy sinh. 

Tội lỗi hay hy sinh, không ai hiểu hơn là người đàn bà đã dấn thân vào sự thử thách 

để rồi bị dị nghị, bị coi thường hay nguyền rủa. Ai hiểu được cho thân phận mình 

đau khổ và tủi nhục, kể cả người chồng thân yêu cũ? Phải, cũ vì nay mình đã có 

chồng mới, cũ mới, vì hoàn cảnh mà có sự đổi thay. Ai hiểu cho người đàn bà đó 

rằng khi phải đi bên cạnh anh chồng mới ngu xi dốt 

nát, răng đen mã tấu nhưng có nhiều tiền nhiều quyền, nàng vừa xấu hổ với mọi 

người, vừa xấu hổ với lương tâm mà vẫn phải cắn răng chịu? 

Và người chồng ở trại cải tạo về thấy vợ mình đã theo người khác thì đau đớn, càng 

đau đớn hơn nữa vì “người khác” lại là kẻ thù không đội trời chung của mình. Nhưng 

nếu nhận thức được rằng vì mình mà nàng phải “phản bội” thì sự đau đớn còn hơn 

nhiều nữa. 

 

 

 

Tôi chờ lâu lắm xe lửa mới chạy. Tôi không biết tôi phải chờ bao lâu nơi cửa sổ, chỉ 

biết rằng bao lần tôi đã tưởng xe chuyển bánh vì nghe thấy tiếng còi rít lên vang dội. 

Nhưng  xe chỉ chạy một đoạn rồi lại ngừng, chỉ để móc những toa vói nhau. Nhưng 

rốt cuộc thì đoàn xe cũng phải chạy, tôi vẫn đứng nơi cửa sổ nhìn thành phố Nam 

Vang lui về sau mà không lưu luyến, không thương tiếc, lạnh lùng như người ta bỏ 

người yêu cũ nay đã phản bội.  Tôi đã chẳng có cảm tình gì với Nam Vang nên 

chẳng muốn giữ kỷ niệm nào về nơi đó. 

Khi chúng tôi leo lên tầu đi Bát Tam Băng  thì chỉ còn mươi ngày nữa là Tết của dân 

Miên nên trên chuyến xe lửa đó có nhiều người về quê ăn tết với gia đình. Họ có vẻ 

mặt hân hoan va hồn nhiên, cười nói luôn miệng, ra vẻ thích thú lắm. Đứng trong 

đám người rộn rã đó, tôi cảm thấy yên tâm hơn và quên đi nổi lo lắng sợ sệt, quên đi 
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nổi buồn của một kẻ ly hương, quên luôn cả cháu bé cùng đi. Tôi chìm đắm trong 

một cơn mê, hay một giấc mơ, hay một cơn say đưa hồn tôi đến nơi nào? 

 

Xe lửa ra khỏi thành phố, tôi chỉ thấy một ít cánh đồng ruộng và làng mạc, vài con 

trâu, vài người dân quê làm ruộng. Sau đấy là những cánh đồng nắng cháy với 

những bụi cây khô, những vùng đất hoang vu mang một mầu đen ghê tởm của thiên 

nhiên cay nghiệt, của sự chết chóc. Trên một tuyến đường dài bẩy tám mươi cây số, 

chỉ là cánh đồng hoang vu như thế, lâu lâu băng qua một con suối khô, mầu đất vẫn 

đen như thế, những bụi cây vẫn khô cằn, chỉ có cành mà không có lá. Nhìn kỹ phía 

xa cũng chẳng thấy làng mạc hay nhà cửa, chỉ thấy những con đường đất dẫn vào, 

chứng tỏ là có dân cư. Như vậy mảnh đất khô cằn, nắng cháy, nghèo nàn này vẫn 

có người sinh sống trên đó. Tôi nghĩ đến những người dân sống ở nơi đây mà thấy 

bùi ngùi, thương cho thân phận hẩm hiu mà họ phải chịu, những khó khăn mà họ 

phải trải qua trong cuộc đời, những cay nghiệt mà thiên  nhiên đã dành cho họ. Tôi 

hình dung ra lòng can đảm và tinh thần phấn đấu của họ khi sống trên mảnh đất cằn 

cổi này. 

 

Một giờ sau khi rời khỏi Nam Vang, kể từ khi xe lửa đi qua vùng cây cỏ xanh tươi và 

đến vùng đất cằn cõi này, tôi thấy vô số những đứa bé Miên tuổi từ năm đến mười 

lăm, đứng dọc theo đường rầy nhìn đoàn xe đi qua. Tôi không hiểu tại sao lại có 

nhiều đứa nhỏ đứng dưới trời nắng gay gắt như thế, những đứa nhỏ đen đủi, nước 

da đen xẩm như mầu gỗ gụ, vẻ mặt hốc hác, thân thể gầy gò, đầu tóc bù xù, chân đi 

đất, mình chỉ quấn một chiếc sà rông. Chúng đứng như vậy từng đám, từng đám 

dăm ba đứa một, trai có, gái có, cứ cách quãng nhau, dài bất tận. Xe lửa chay hết 

giờ này sang giờ kia mà chúng vẫn còn đó, vẫn những đứa bé đen đủi hốc hác, 

nước da đen mầu đen gụ, đầu tóc bù xù, mình quấn chiếc sà rông. Tôi tự hỏi chúng 

đứng đó mỗi lần có xe lửa đi qua hay sao? Chúng nhìn gì? Đoàn xe lửa quen thuộc 

này ư? Và làm sao chúng biết được có xe lửa đi qua vào giờ đó? Giờ đó lẽ ra chúng 

phải trong lớp học chứ! Có phải vì vậy mà đa số dân Miên mù chữ hay không? 

Trong lúc đang thắc mắc như thế thì bổng nhiên tôi tìm được câu trả lời. Tôi thấy 

một người, hai người, tăng lần lên đến mấy chục người ồ ra cửa sổ hay cửa lên 

xuống, ném tiền ra ngoài miệng la lớn bằng tiếng Miên, tay chỉ những tờ giấy bạc 

đang bay lượn trên không trung trước khi rơi xuống đất. Những đứa trẻ nhào tới, 

chạy theo những tờ giấy bạc để chụp giựt, tranh dành nhau, la hét inh trời. Một số 

em không thèm chạy theo, dửng dưng đứng đó nhìn, như có một Thái độ khinh khi 

những đứa bạn mình. 

Bê và Sơ Rin đổi tiền lẻ, đưa tôi chục tờ bảo tôi ném. Tôi cũng làm theo vì nghĩ rằng 

có thể đấy là tục lệ Khờ me vào những ngày tết, lì xì cho những đứa nhỏ nhà nghèo 

để lấy hên. Sơ Rin và Bê đứng hai bên tôi nơi cữa sổ, ló đầu ra ngoài, vừa cười la 

to vừa liệng tiền xuống đường. Tôi thấy những đứa trẻ lúc đầu đứng ngơ ngác nhìn 

những cái đầu nhô ra khỏi cửa sổ của con tàu rồi bổng ùa ra chạy theo những tờ 

giấy bạc rơi rải rác trên mặt đất, dưới hố, hai bên đường rầy, 
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hay trong những đám bụi rậm. Nhiều tờ bị gió thổi bay lượn đi rất xa, lơ lửng trên 

không một lúc rồi mới rớt xuống để những đứa bé tranh nhau vồ. Và trên đoàn xe 

lửa bao nhiêu người cười ồ, tỏ vẽ vui thú. 

 

Cảnh bố thí này làm tôi khó chịu. Tôi có cảm tưởng như đây là một cuộc mua vui, 

những kẻ có tiền tung ra những tờ giấy bạc để cho những đứa bé khốn khổ chạy 

theo, và lòng tôi chạnh buồn. Có thể vì tôi có định kiến hay tôi bị ám ảnh, nên tôi 

thấy buồn khi con người đối xử với nhau một cách vô nhân đạo. Có thể tôi không 

hiểu mối liên hệ xã hội giữa con người, cái tính chất tân tiến của một xã hội máy 

móc dựa trên nhu cầu vật chất hơn là tình thương. Có lẽ tôi quá bảo thủ, quá tình 

cảm. Mỗi lần tôi thấy con người với vẻ mặt hằn những nét đau khổ chịu đựng thì tôi 

lại rơi nước mắt. Như những đứa bé kia, chúng đã được hưởng gì chưa mà trên 

mặt chúng đã hằn những nét nhọc nhằn và chịu đựng? Tại sao chúng lại không 

được hưởng sự vui thú và hồn nhiên của tuổi thơ, tại sao mặt chúng lại mất đi sự 

hồn nhiên, lại không thấy những nụ cười thể hiện tương lai và hy vọng mà chỉ thấy 

nét đăm chiêu, thụ động và an phận? Nhìn chúng, tôi thấy thương  sao cho thân 

phận của con người. Nhìn chúng, tôi nhớ lại những đứa bé trên quê hương tôi, tuy 

không không mang hình ảnh đáng thương như những đứa đứng đó, dọc dài theo 

con đường xe lửa trên hàng mấy chục cây số của một cánh đồng hoang nắng cháy 

dường như dài bất tận, nhưng cũng bất hạnh vì chiến tranh, vì thời cuộc, bất hạnh vì 

những kẻ tàn ác đang chà đạp lên cuộc đời của các em, đang bôi đen những ước 

vọng của các em và đưa các em vào con đường cùng của tương lai, của hy vọng. 

 

Và như thế đoàn tầu cứ chạy, chạy mãi  rồi đến một lúc nào đó các em bé đen đủi 

nước da mầu gụ, với nét mặt thụ động, ánh mắt đăm chiêu, rồi cũng phải biến đi. 

Tôi chẳng biết các em ra đi lúc nào vì khi đó đầu tôi nặng chĩu nhưng ưu tư, tôi đã 

không nhận thức được những gì đang xẩy ra bên ngoài. Các em đã từ giã tôi vĩnh 

viển, để lại một ấn tượng khó quên chất chứa trong tiềm thức tôi. 

Đầu tôi đâu phải một bộ óc điện tử để có thể giữ lại được bao nhiêu hình ảnh của 

quá khứ? Tại sao tôi lại phải ghi lại trong tâm khảm những gì của một quãng đời trôi 

qua với vô số những kích động, những gì đã mạnh mẽ đập vào tai, vào mắt, vào 

những bộ phận cảm xúc của tôi và nhất là vào con tim tôi? Tôi muốn xoá đi những 

hình ảnh đó như người ta xóa đi một băng vi đê ô, tôi muốn quên đi dĩ vãng như 

quên đi một câu chuyện trong cuốn tiểu thuyết mà không được. Tôi ao ước được 

ngu xi đần độn, được vô tri vô giác, tôi ao ước được vô nhận thức, vô cảm, vô tình. 

Ao ước như thế để được yên bình, được sống lẳng lặng, an phận và không vui 

không buồn như muôn vàn người khác. Mắc mớ gì đến tôi những chuyện của người 

khác mà tôi phải bận tâm? Thương yêu gì tôi đâu những kẻ đó, mà tôi phải thương 

yêu? Tôi là ai, là thế nào đối với họ, những người mà tôi cứ thương yêu như gia 

đình hay bạn bè hay đồng bào tôi? Họ đâu cần tình thương của một kẻ xa lạ như 

tôi? Thật là vô lý, điên khùng! Nhưng thế đó, làm sao giải thích được sự vô lý điên 

khùng của con tim? 
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Đoàn xe dừng lại ở nhiều trạm để lấy thêm dăm ba người lên mà chẳng thấy khách 

xuống. Tôi vẫn đứng ở cửa sổ, hai bên tôi vẫn là hai người dẫn đường, giống như 

hai người hộ vệ, Bê thì nhỏ thó còn Sơ Rin thì to lớn. Và quả thật đi với Bê và Sơ 

Rin tôi thấy an toàn hơn vì mỗi khi có ai hỏi, họ trả lời trong khi tôi lầm lì nhìn. Họ xã 

giao lấy thuốc Sa Mít ra mời những người đứng xung quanh để cho thân thiện và 

cũng là để tôi bớt bị nghi ngờ. 

Đến trưa thì xe lửa ghé một trạm lớn và dừng lại ở đó lâu. Ai nấy đều mua cơm cá 

hay cơm gà nướng, cơm thì gói trong lá chuối, cá trong lá dừa, còn gà thì từng sâu 

một. Những bà già, con gái bưng từng thúng, từng thúng, đi dọc theo hai bên xe để 

chào bán. Trên xe khách đua nhau lòi đầu ra khỏi cửa để chọn, để mua. Bê và Sơ 

Rin mua cơm gà cho tôi nhưng tôi chẳng ăn được bao nhiêu vì bụng tôi đang cồn 

cào khó chịu. Chúng tôi ăn trái thốt nốt, trông tựa như trái dừa nước bên mình, vừa 

ăn vừa phải nhằn vỏ nhổ phì phì. Chúng tôi cũng uống nước dừa. Cảnh ồn ào náo 

nhiệt, với những tiếng nói tiếng cười tiếng gọi nhau, tiếng rao hàng tiếng máy ghi âm 

inh tai làm tôi đã sẵn nhức đầu lại càng nhức đầu thêm. 

Từ lúc xe ngừng chỗ cửa sổ không còn là của chúng tôi nữa. Chúng tôi đã phải dịch 

sang bên cạnh để những người khác mua cơm ăn và khi xe lửa chuyển bánh thì chỗ 

cửa sổ đã bị người khác chiếm mất. Tôi phải đứng lưng dựa vào thành toa xe, cạnh 

đám đông hôi hám, nồng nặc mùi mồ hôi và mùi thuốc hút. Chiếc toa xe lửa đong 

đưa, thành xe rung rung, và tiếng bánh xe đều đặn làm cho tôi buồn ngủ. Tôi nhắm 

mắt thiếp đi được chừng mươi phút thì Sơ Rin vỗ mạnh vào vai tôi, bảo tôi ra chỗ 

cửa sổ nơi Bê đã dành lại đuợc một phần nhỏ. Bê xích sang bên cạnh để nhường 

chỗ cho tôi. Trên thành cửa sổ, một tên Miên trông có vẻ một tay anh chị ngồi dựa 

lưng vào một bên cửa, ung dung hút thuốc. Bê làm quen bắt chuyện với hắn. 

Đoàn xe bây giờ đi qua một khu rừng hai bên cỏ cây xanh tươi. Dọc bên hai đường 

rầy trải đá xanh, những tên bộ đội đứng rải rác canh gác. Lâu lâu xe đi ngang qua 

một trạm gác của bộ đội cộng sản Việt hay một trại lính nhỏ đóng quân ven rừng. 

Trước kia những trại lính này do quân của Lon Nôn trấn đóng để chặn Miên cộng 

tấn công đoàn xe lửa. Bây giờ quân việt cộng kiểm soát để ngăn ngừa sự đánh phá 

của lực lượng Khờ me tự do muốn giải phóng Kămpuchia. Nhiều cột điện bị phá đổ, 

nhiều đường dây bị cắt đứt, nhiều toa xe lửa bị lật vẫn nằm chình ình bên đường. 

Trụ đèn và tường ngoài những lô cốt mang những vết đạn bắn phá. Sự hiện diện 

đông đảo của quân cộng sản Việt Nam ở nơi này chứng tỏ rằng mặt trận quốc gia 

giải phóng Kămpuchia đang nổ lực chống lại quân cộng sản Kămpuchia để kiểm 

soát vùng Tây Bắc giáp danh với Thái Lan. 

 

Khoảng bốn giờ thì chúng tôi đến Puốc Sát, một thị trấn nhỏ nằm giữa Nam Vang và 

Bát Tam Băng. Tôi không hiểu tại sao xe không đi luôn đến Bát Tam Băng mà lại 

phải dừng qua đêm nơi đây. Tất cả hành khách phải xuống xe. 

Chúng tôi vừa xuống khỏi toa thì thấy Hai Học cùng với Hinh và Huân. Tôi hỏi cháu 

bé đâu thì Huân bảo cháu đang đi với Sô Phi và người đàn bà kia. Hai Học ghé vào 
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tai Sơ Rin nói nhỏ câu gì rồi tôi thấy Sơ Rin đi theo ngược theo đường rầy  thay vì đi 

theo những hành khách kia ra cổng chính của nhà ga. Tôi cũng đi theo Sơ Rin và 

sau tôi là Bê. Chúng tôi đi như vậy khoảng năm sáu trăm thước rồi quẹo phải đi 

băng một cánh đồng hoang trên những con đường đất đỏ, đi rất lâu, mãi tận trong, 

gần những làng của dân địa phương. Sau đó, chúng tôi lại đi ngược trở lại, qua 

những cánh đồng mênh mông. Trời nắng gay gắt, tôi đổ mồ hôi đầm đìa và khát 

nước vô cùng. Tôi hỏi Bê chỗ nào có nước uống thì hắn lầm lì không trả lời. 

Sơ Rin và Bê đi như ma đuổi, tôi vì đuối sức, không theo kịp, lòng thì lo không biết 

chúng dẫn tôi đi đâu. Tôi tưởng tượng ra rằng chúng đưa tôi đến một nơi vắng vẻ và 

buộc tôi viết giấy về nhà để chúng lấy số vàng còn lại, rồi thủ tiêu tôi. Tôi lo không 

biết cháu bé đang ở đâu. Vẻ mặt lầm lầm lì lì của Sơ Rin lại càng làm tôi e ngại. 

Đang đi, tôi bổng ngừng lại rồi ngồi bệt xuống đất gần một bụi cây để xem phản ứng 

của Bê và Sơ Rin ra sao. 

Một người Miên đi qua hỏi tôi câu gì tôi không hiểu và tôi ngoảng mặt đi chỗ khác, 

lấy chiếc khăn đen đỏ quàng lên cổ và lờ đi không trả lời. Hắn bực tức đứng lại, nhìn 

tôi chằm chặp một 

lúc trước khi bỏ đi. Một lát sau Bê lật đật trở lại tìm tôi  và nói “Gần tới nơi rồi cậu 

hai. Gắng chút nữa đi!” Tôi đứng dậy loạng choạng bước theo. Tôi đã phải đứng bẩy 

tám tiếng trên xe lửa, và nãy giờ chúng tôi đã đi hơn năm cây số đồng ruộng, sao 

chẳng mệt? 

Chúng tôi leo một con đường dốc và bổng nhiên nhiều nhà sàn khá lớn hiện ra. Tôi 

thấy nhiều dân cư và đủ loại thú vật như trâu, bò, chó, gà vịt. Tôi biết đây là vùng 

ngoại thành của Puốc 

Sát. Nhiều người dân tò mò nhìn tôi nhưng tôi cứ vờ như không biết, khập khiểng 

bước mau qua vùng này. Chúng tôi băng qua một con mương đến một con đường 

thoai thoải dẫn xuống bờ sông. Phải đi hết đường xe bò mới thấy sông vì trước đó 

con sông bị che khuất bởi một hàng cây cao, um tùm lá. Vì đang là cuối mùa nóng 

nên nước sông đã gần cạn, lòng sông chỉ còn là một bãi cát không, trắng và rất 

sạch. Đấy là một đặc điểm của sông Mê Kông và những 

nhánh của nó làm tôi nhớ lại những cồn cát mênh mông giữa sông Bát Sắc nơi tôi 

đã tắm trước 

đó mấy hôm. 

 

Vừa xuống đến nơi, Sơ Rin cởi quần áo, lấy một cành cây cắm xuống đất để máng 

quần áo rồi phóng xuống nước lội lấy lội để. Tôi đã cởi quần và đang tính cởi sơ mi 

ra thì Bê ngăn và bảo người tôi trắng dễ bị lộ. Tôi chỉ một tên Miên có lẽ gốc tầu da 

trắng còn hơn tôi đang bì bõm dưới nước, lúc đó Bê mới cho tôi xuống sông. 

Sau một ngày nắng gắt, nước sông tuy vào buổi chiều nhưng vẫn còn âm ấm. Bên 

kia sông nhiều đàn bà con nít cũng đang vẫy vùng và nhiều người đang múc nước 

gánh đi. Họ đào những hố lớn trong lòng sông nơi đã cạn và lấy nước từ những 

“giếng” đó. Tôi tắm được một lúc nhớ ra là mình khát, bèn lại đó múc nước uống. 

Nước ở đó trong và mát rượi. Uống xong tôi leo lên bờ sông ngồi nghỉ, nhìn Bê và 

Sơ Rin đùa như con nít dưới sông. Họ vẫy tay kêu tôi xuống nhưng tôi giả vờ như 

không thấy. 
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Lát sau cả ba chúng tôi mặc quần áo rồi lên ngồi dưới bóng mát của những bụi cây 

nói chuyện. Mùi xu uế nồng nặc bốc lên làm tôi khó chịu. Lâu lâu lại có một chiếc xe 

do hai con bò kéo đi qua. Tôi hỏi Bê chúng tôi ngồi đấy làm gì thi hắn trả lời rằng 

phải chờ đến chiều tối mới vào thị trấn Puốc sát tìm chỗ ngủ, bấy giờ còn sáng e bị 

kiểm soát và bắt giữ. 

Puốc sát là nơi kiểm soát gắt gao những ai đi về phiá biên giới. Rất nhiều người đi 

vượt biên bị bắt tại đó vì có nhiều trạm kiểm soát và lính tuần đi suốt ngày đêm kiểm 

tra giấy tờ của những người lạ mặt, nhất là gần khu vực nhà ga. 

 

Khoảng hơn năm giờ thì Sô Phi, bác Lũy và Hinh lù lù từ đâu đến. Sô Phi ôm theo 

một trái dưa hấu. Tôi hỏi Hinh cháu bé dâu thì nó nói cháu và em nó đang lội ở dưới 

sông và có người đàn bà kia trông lúc đó tôi mới yên bụng. 

Sô Phi có con dao nhỏ, chúng tôi bổ dưa ra ăn. Bác Lũy vui ra mặt. Bác hớn hở cho 

rằng mọi chuyện đang tốt đẹp và sẽ tiếp tục tốt đẹp vì bác luôn luôn cầu nguyện 

Đức Mẹ. Nhìn ông già đầu bạc phơ ngồi bên bờ sông ăn miếnh dưa hấu, nét mặt 

tươi vui, ai dám bảo bác là một người liều mạng đi vượt biên? 

Chúng tôi ngồi nói chuyện được một lúc thì thấy Hai Học đến. Y bàn với ba tên bộ 

hạ một lúc rồi quay sang chúng tôi, y nói rằng từ đấy trở đi sẽ rất nguy hiểm, rất dễ 

bị bắt, do đó phải thật thận trọng. Y nói lúc nãy ở nhà ga, nhiều người đã bị chặn xét 

và một số đã bị bắt, rồi y quay sang Hinh trách nó lúc trên xe lửa đã bô bô nói tiếng 

Việt và đùa giỡn với em nó. Y dọa nếu cứ tiếp tục nói chuyện với thằng Huân hay 

chọc phá nó mà vỡ lẽ ra thì dáng chịu. 

Y còn trách thằng Hinh đã nghi ngờ y lừa gạt khi chuyến đi qua ngã Tây Ninh kỳ 

trước đổ bẻ. Hai Học kể lễ rằng y đã mất toi vàng cho tên dẫn đường đưa Hinh và 

một người nữa đi chuyến đó. Tên dẫn đường này đã bị bắt, bị đánh đập tra khảo 

đến gần chết và cho đến lúc đó vẫn chưa được thả. Rồi y nói kỳ này y tính toán kỹ, 

moị chuyện sẽ tốt đẹp, giống như chuyến đưa anh Nhơn và đứa con trai kỳ trước 

nũa. Y nói lần đó đi có ba ngày là đã đến biên giới. Nghe y nói hăng say, tôi đoán 

chừng y đã làm hai ba ly đế rồi, tôi biết y ba sạo, khoe khoang khoác lác nhưng tôi 

thấy bác Lũy có vẻ phấn khởi. Có lẽ vì cho đến lúc ấy mọi chuyện đã xuôi xẻ, chưa 

xẩy ra chuyện gì đáng lo ngại nhiều. 

 

Chúng tôi ngồi đó cho đến khi tối xẩm. Hai Học bảo Bê và Sô Phi đi đâu đó, tôi 

không biết. Sau khi họ ra đi, chúng tôi vẫn ngồi đó chờ. Cả tiếng sau, khi chưa thấy 

Bê và Sô Phi trở về, Hai Học bảo tôi và Sơ Rin đi trước, bác Lũy, Hinh và y sẽ đi 

sau. Chúng tôi lững thững vừa đi theo bờ sông thì thấy Bê và Sô Phi trở về, tay cầm 

đèn pin. Bê thì thầm câu gì rồi đi tìm Hai Học. 

Trời đã tối đen như mực mà đường lại không có tí đèn nào. Xa xa nơi cây cầu cho 

xe lửa qua sông, ánh đèn pha hắt lại. Những toán lính vẻ mặt đằng đằng sát khí tay 

cầm đèn pin đi lục soát các hang cùng ngõ hẻm xem có ai ẩn trú hay không. Lâu lâu 

một xe díp trở bộ đội súng đạn đầy mình chạy qua. Tôi có cảm giác như sống trong 

một nơi đang mất an ninh hay đang có chiến tranh. 

Chẳng bao lâu chúng tôi vào đến thị trấn với những con đường rộng nhưng bị hư 

hỏng nhiều mà không được sửa chữa và những căn nhà gạch lớn quét vôi, trệt có, 
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villa có. Lác đác có người đi bộ trên đường phố, trên tay cầm đèn pin và có người đi 

xe đạp có đèn rọi sáng. 

Tiếng rè rè của cái đi na mô (dynamo) làm tôi nhớ lúc tôi bẫy tám tuổi, khi còn ở Hà 

Nội, bố tôi đèo tôi trên chiếc xe đạp pơ dô (peugeot) vào những buổi tối đi ăn ở bờ 

hồ về, trên đường phố bao nhiêu là xe đạp rọi đèn trông thật vui mắt. 

 

Sau này ở Saigon tôi không còn thấy ai dùng đi na mô nữa, ngay cả sau ngày cộng 

sản vào khi mà ai cũng đi xe đạp vì làm gì còn xăng mà đi honda hay xe hơi? Dầu 

lửa cũng không có, nấu cơm phải nấu bằng than hay củi, rồi sau đó không hiểu vì lý 

do gì than cũng không còn, nhiều 

nhà phải dùng mạt cưa đun nấu. Saigon hồi ấy bán những cái bếp chuyên để đốt 

mạt cưa, một thứ bếp mà cả đời tôi chưa bao giờ thấy, cũng như xe hơi chạy bằng 

than và ăn bo bo là thứ đồ ăn ở liên sô dành cho trâu bò hay ngựa. 

Sau những năm thịnh vượng trước bẩy mươi lăm, xã hội miền nam đã thối lui hơn 

hai ba thập niên, đi ngược giòng lịch sử tiến hóa để trở về hình thái của dĩ vãng. 

Tiêu biểu nhất là Saigon. Saigòn trước đó đã là Saigon hoa lệ, với những xe hơi 

bóng loáng, những nhà lầu cao chót vót, những xí nghiệp canh tân, những nhà máy 

ngày càng phát triển vĩ đại. Con người miền nam cũng đã đổi biến với đà tiến đó. 

Những người thợ, chuyên viên đã là những người giỏi không thua gì những người ở 

những nước ở Á Châu khác, những trí thức trẻ đi du học ở ngoại quốc, 

nhất là ở Mỹ, về đã học hỏi được nhiều kỹ thuật và phương pháp tân tiến để áp 

dụng vào quản 

lý kinh doanh và hành chánh, vào sản xuất và cung cấp dịch vụ. Đại học cũng đang 

cải tiến và phát triển để đáp ứng nhu cầu canh tân của xứ sở. 

Nay chỉ mới hơn sáu năm, với cái gọi là “tiến lên xã hội chủ nghĩa” cả miền nam đã 

đi thụt lùi, không còn làm ăn buôn bán, không còn nhập cảng để sản xuất mà chỉ còn 

xuất cảng để trả nợ các nước đàn anh trước kia, nhất là Liên Sô “vĩ đại” đã “viện trợ” 

hàng bao nhiêu tỷ đô la để theo đuổi cuộc xâm lăng miền nam, không còn quản lý 

điều hành vì tất cả chuyên viên đã bỏ nước ra đi, không còn sản xuất vì về mặt kỹ 

nghệ không có nhiên liệu và nguyên liệu, về mặt nông nghiệp thì gặp sự phản đối 

tiêu cực của người dân trước việc nhà nước buộc mọi người phải tham gia những 

hợp tác xã. Đã thế bao nhiêu nguyên liệu, nhiên liệu, máy móc sản xuất tân kỳ của 

miền nam đã bị chở ra miền bắc cho đảng và nhà nước, những cán bộ gộc ăn cắp 

được ở miền nam chở về xe hơi, tủ lạnh, bàn ghế tủ giường sang đẹp, ti vi, máy hát, 

máy may, còn những cán bộ tép riu thì đem về tất cả những gì họ có thể cướp được 

từ nồi niêu soong chảo bát điã máy móc dụng cụ quần áo đến cả những đôi đũa cái 

bát thậm chí cả cái lọc cà phê mà lúc đầu họ gọi là “cái nồi ngồi trên cái cốc”. Nói 

tóm lại miền nam đã trở nên kiệt quệ, nghèo đói, ngu xi, chậm tiến, dân miền nam 

trở nên đói rách, khổ sở. 

Trên đường đi định cư, tôi đả ghé lại Băng Cốc (Bangkok) và Tân Gia Ba 

(Singapore) và đã như anh nhà quê ra tỉnh nhìn những tòa nhà trọc trời, những con 

đường thênh thang hàng ngàn xe hơi chạy, những cầu lưu thông, những siêu thị vĩ 

đại bán hàng ngàn, hàng vạn sản phẩm đủ loại, những thương xá mênh mông đi 
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mỏi chân chưa hết, bán những hàng tiêu dùng, hàng xa xỉ và qúi phẩm đủ kiểu, đủ 

loại. 

Nhìn dân Băng Cốc và nhất là dân Tân Gia Ba ăn diện sang trọng, làm việc hăng 

say và tiêu 

sài, hưởng thụ tận cùng, tôi buồn tủi cho dân Saigon nay quê mùa, đói rách, không 

có việc gì làm ngoài “lao động xã hội chủ nghĩa”. Nếu không có biến chuyển năm 

bẩy mươi lăm thì giờ này Saigon cũng như Băng Cốc và Tân Gia Ba hay hơn nữa 

chứ không thua. 

 

Trời nóng như thiêu như đốt và oi ả vô cùng. Kămpuchia là quê hương của nắng 

cháy da cháy thịt, của khô cằn và hoang vu. Sơ Rin cởi chiếc sơ mi ướt đẫm mồ hôi 

và cứ mình trần lầm lũi bước, tôi lẽo đẽo theo sau đã cả tiếng rồi. Hắn đưa tôi đi 

quanh quẩn hết chỗ này đến chỗ kia, hết đường này đến hẻm nọ mà tôi chẳng biết 

đi đâu. Hỏi hắn câu gì, chỉ thấy hắn lầm lì ngậm miệng mà không trả lời, có lẽ vì hắn 

không thông thạo tiếng Việt. Chúng tôi liên lạc với nhau bằng dấu hiệu, ngoắc tay, 

gật đầu hay nháy mắt. Thực ra chúng tôi cũng chẳng có gì nhiều để nói với nhau. 

Bổn phận của hắn là dẫn đường và của tôi là theo hắn. Chỉ có thế thôi. 

 

Bổng nhiên Sơ Rin ra dấu cho tôi ngừng lại. Hắn lầm lũi đi vào một căn nhà lụp xụp, 

phía trước có sạp bán thuốc lá, kẹo bánh, và đồ giải khát. Hắn hỏi cô gái vài câu rồi 

trở ra với vẻ mặt hơi hoảng hốt lo âu. Tôi đoán đây là điểm hẹn mà Sô Phi đã chủ 

động kế hoạch cho chúng tôi nghỉ đêm tại Puốc Sát vì lúc trước Sô Phi và Sơ Rin đã 

đi trước xem xét tình hình trong khi chúng tôi ngồi chờ. 

Nhìn vẻ mặt lo âu của Sơ Rin tôi đâm ra sợ, tim đánh thình thịch trong lồng ngực tôi. 

Đi được đến Puốc Sát là đã hai phần ba đường rồi. Nếu bị bắt ở đây thì thật khốn 

nạn. Thế mà tôi nghe nói con đường từ Bát Tam Băng đến biên giới mới thật là 

đáng sợ! 

Sơ Rin dẫn tôi đi ngược trở lại. Tôi hỏi hắn đi đâu thì hắn trả lời “đi tìm ông Hai” tức 

là Hai Học. Tôi cảm thấy hành trình từ Nam Vang tới Bát Tam Băng là do Sô phi chủ 

động chứ không phải Hai Học, nhưng y vẫn chịu trách nhiệm. 

Sơ Rin dừng lại ở đầu đường để mua thuốc lá và hai miếng thơm. Tôi ăn ngon lành 

vì trời vẫn còn nóng và tôi lại khát nước. Chúng tôi vừa đi vừa ăn và chỉ chút sau đó 

thì thấy Bê. Sơ Rin nói nhỏ với Bê, rồi Bê ra dấu cho tôi đi theo. Chúng tôi đi trở lại 

căn nhà vừa đến. Bê vào và khi trở ra chỉ chỏ và nói với Sơ Rin, rồi chúng tôi lại đi 

tiếp. 

Chúng tôi đi qua một quán nước và Bê đề nghị vào uống nước. Cô bán quán khá 

xinh trông rất lẳng lơ, móng tay sơn phết đỏ chót, bận chiếc áo mỏng rất đẹp. Sơ 

Rin vừa uống nước vừa ghẹo cô bán quán và Bê cũng phụ họa vào. Thấy tôi ngồi 

yên không nói gì, cô ta chỉ tôi và hỏi Sơ Rin. Tôi không biết hắn nói gì mà tôi thấy cả 

ba cười ồ. Sơ Rin trả tiền xong thì chúng tôi lại đi tiếp và khi đến gần cây cầu thì 

chúng tôi  thấy có một xe đạp lôi đậu ở trước một căn nhà có đèn măng xông 

(manchon) sáng rực. Sơ Rin vào thuê xe và sau khi hai bên thỏa thuận giá, chúng 

tôi leo lên và người phu xe đạp đi. Chừng năm phút sau chúng đến khu phía sau 

nhà ga Puốc Sát. 
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Khu này bấy giờ rất náo nhiệt, đông người ra vào những quán ăn, tiếng nhạc 

kămpuchia ing ỏi nhức cả tai. Đèn măng xông trước các quán ăn và quán trọ soi 

sáng cả một quãng đường. Trước những nhà thường không có đèn nên tối om. Khi 

đến khu nhà ở, Bê vổ vai người phu xe bảo ngừng. Chúng tôi xuống và Bê bắt tôi 

đứng sau nó và Sơ Rin trong bóng tối để tôi không bị ai thấy trong khi họ dò xét tình 

hình. Sơ Rin bước qua bên kia đường nơi có một quán trọ trong khi Bê và tôi đứng 

đó chờ. Tôi thấy Sơ Rin hỏi dò những kẻ đứng đó một lúc, rồi mới bước vào. Vài 

phút sau hắn trở ra miệng cười và tôi đoán chắc hắn đã gặp Hai Học hoặc Sô Phi, 

nhưng không phải. 

Chúng tôi tiếp tục đứng ở đó, rồi bổng chợt Bê nắm áo tôi mà kéo về phiá sau hai 

đứa. Một chiếc xe díp đi qua ánh đèn pha chiếu sáng cả con đường. Trên xe lố nhố 

vài tên  bộ đội tay cầm súng tay cầm đèn pin. Tim tôi đập dồn dập. Chiếc xe chạy 

tiếp rồi dừng lại tại ngã ba gần đó. Lại một cuộc kiểm soát gì đây! Tôi chẳng có giấy 

tờ nào trong người dù là giấy tờ giả và tôi cũng chẳng nói hiểu được một câu tiếng 

Miên! Rồi làm sao đây khi tôi bị sét hỏi? Bấy giờ tôi mới thấy Hai Học ẩu. Y nói y sẽ 

mua giấy thông hành giả cho tôi khi ở Nam Vang nhưng y lại không mua cho đỡ tốn 

tiền. 

Tôi đang lo cuống lên thì Sơ Rin nháy mắt và làm dấu bảo tôi đi theo hắn. Chúng tôi 

lại băng qua đường đi theo con đường đất dẫn đến hàng rào giây kẽm gai ngăn 

cách sân ga, Ba chúng tôi lẳng lặng đi, không ai nói lời nào, đi trong bóng tối. Đi một 

quãng xa, chúng tôi ngừng và ngồi xuống bên đường. Chưa bao giờ tôi lo sợ bằng 

lúc này. Nếu Hai Học có mặt lúc đó, chắc tôi đã gây với y. Tôi không nhớ chúng tôi 

ngồi đấy bao lâu, bụng tôi đang đói, đầu tôi nặng chĩu, thân tôi mệt lả. Tôi chỉ muốn 

ăn một tí cái gì rồi đi ngủ. 

Bê đã đi thám sát và một lát sau hắn trở về tươi cười, lúc ấy tôi mới hơi yên bụng. 

Mỗi lần Sơ Rin lầm lì là tôi biết hắn đang lo sợ vì nếu tôi bị bắt và khai tên hắn thì 

hắn cũng vào tù. Đây là lần đầu tiên hắn tham gia vào tổ chức đưa người vượt biên 

cho tới biên giới nên hắn chưa có kinh nhiệm. Trước kia hắn chỉ có nhiệm vụ đưa 

người từ Châu Đốc đến Nam Vang cho nên hắn đã quen và rất bình tĩnh trên tuyến 

đường đó. 

Chúng tôi về trở lại căn nhà trọ lúc trước và khi đến gần thì tôi thấy Hai Học. Y đang 

đứng đó với bác Lũy chờ chúng tôi. Y bảo tôi theo bác Lũy vào cất đồ rồi ra đi ăn 

cơm. Bác Lũy nói nhỏ với tôi rằng Hai Học cũng đưa bác đi lòng vòng mãi rồi mới 

đến đấy. Bác đã ăn cơm rồi nên không trở ra nữa. Tôi vào đến căn phòng nhỏ thì 

thấy cháu bé tôi đã ngủ với Hinh và Huân. Ngồi bên cháu là cô giáo dẫn đường mà 

tôi vẫn chưa biết tên. Thấy cháu đang ngủ say tôi vừa bùi ngùi vừa sung sướng. Cả 

ngày hôm đó tôi đã chỉ được gặp mặt và nói với cháu hai ba phút. Chúng tôi đi tới 

một quán nhỏ gần đấy nhưng tôi chẳng ăn được vì quá mệt và đã qua cơn đói. Đêm 

hôm ấy tôi ngủ say như chết, Sáng khi tỉnh dậy tôi thấy mọi người đã chuẫn bị xong 

, sẵn sàng để ra ga, chỉ còn Huân và cháu bé là còn đang ngủ. Tôi đánh thức cháu 

dậy và chúng tôi ra nhà sau rửa mặt đánh răng và đi vệ sinh. Cả toán chúng tôi đến 

nhà ga nhưng ga chưa mở cửa nên chúng tôi lại phải đứng chờ. 
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Xe lửa rời nhà ga Puốc Sát lúc tám giờ và đến Bát Tam Băng lúc mười hai giờ. Trên 

đoạn hành trình này Hai Học, tôi và Hinh phải leo ngồi trên mui toa xe, nơi để những 

kiện hàng lớn.  Tôi thấy một số thanh niên đi buôn đường Nam Vang - Bát Tam 

Băng đã ngồi sẵn trên đó để canh trừng những kiện hàng của mình. Một số người đi 

vượt biên như tôi cũng ngồi trà trộn trên đó. 

Hai Học ngồi cách xa tôi chừng vài thước và chúng tôi làm như thể không quen biết 

nhau. Khi dừng ở mỗi trạm Hai Học và Sơ Rin nhẩy xuống và lợi dụng lúc y không ở 

đó tôi và Hinh thì thầm nói chuyện một lúc. 

 

Khi xe lửa ngừng ở một trạm nhỏ cách Bát Tam Băng khoảng bốn mươi cây số, một 

tên người Miên leo lên và ngồi nói chuyện với Hai Học rất lâu, chỉ chỉ chỏ chỏ về 

phía tôi. Tôi chưa gặp hắn bao giờ nên tôi đoán chừng hắn cũng là một con buôn 

như bao nhiêu con buôn khác mà Hai Học đã làm quen. Khi xe lửa dừng ở trạm kế 

tiếp, Hai Học nhẩy xuống và Hinh nhẩy xuống theo vì cũng buồn đi tiểu. Thấy còn 

mình tôi ở đó, tên Miên kia lại gần tôi nói dăm câu tiếng Miên đồng thời chỉ vào cái 

khăn quàng tôi đang đeo ở cổ làm dấu bảo tôi đeo lên đầu và chỉ vào cặp kính mát 

của tôi bảo tôi bỏ vào túi áo. Lúc sáng Hai Học đã nói rằng tôi có thể đeo kiếng mát. 

Tôi không biết hắn là ai nên giả vờ như không hiểu hắn muốn gì và không nghe 

theo. Trong hắn lại có vẻ một tay anh chị , đầu đội mũ bê rê (beret) tướng trông du 

côn nên tôi cũng hơi sờ sợ. 

Khi Hai Học trở lên mui, tên Miên lại gần, nói với y cái gì đó tôi không biết mà tôi 

thấy y lại nói nhỏ với tôi là không nên đeo kính và lấy khăn mà quấn lên đầu. Y nói ở 

đấy ai cũng làm như thế và quả thật xung quanh tôi ai cũng quấn khăn lên đầu. Tôi 

làm theo điều y bảo và lúc đó tôi đoán chừng tên Miên kia là một tay làm ăn với Hai 

Học. Sau này tôi được biết hắn là anh họ cùa Sô Phi và sẽ thuộc nhóm dẫn đường 

cho chúng tôi đi đến Xi xô phon. 

 

Nhiều tên Miên đứng đón người vượt biên ở Bát Tam Băng và Puốc Sát để hứa đưa 

đi đến biên giới ăn một hai chỉ vàng. Cũng có nhiều người dẫn đường lương thiện 

làm đúng lời hứa, nhưng phần lớn là những lưu manh chuyên đi gạt, lấy vàng rồi đi 

nửa đường bỏ rơi khách, hoặc nhẫn tâm hơn đi báo công an đến bắt. Do đó rất 

nhiều kẻ tự đi vượt biên bị bắt hay bị chết nửa đường đến Xi xô phôn vì bị bỏ rơi rồi 

tự mình tìm đường mà đi một mình. Trên con đường đi tới Xi xô phôn và nhất là từ 

Xi xô phôn đến Nông Chan có biết bao nhiêu hiểm nguy chầu chực người lữ hành, 

bộ đội Việt, bộ đội cộng sản Miên, khờ me đỏ, khờ me xanh, mìn chôn trên lối đi, 

chết đói chết khát, chết mệt, vì đi lạc đường không tìm được lối ra… Tôi nghĩ đó 

cũng là trường hợp của hai tay phi công trẻ mà tôi gặp lần chót tại Nam Vang vì tôi 

không thấy họ đến trại NW9. 

Lúc gặp tên anh họ của Sô Phi không hiểu tại sao tư nhiên tôi có linh tính rằng sẽ có 

một chuyện gì ghê gớm bi thảm xãy ra cho hắn sau này. Thật là lạ lùng và cái linh 

tính ấy cứ theo tôi cho đến khi chúng tôi chia nhau lên đường đi Xi xô phôn. Quả 

thật sau này trên con đường lên biên giới y đi đầu toán để dẫn đường và sau khi 

qua khỏi Xi xô phôn vài cây số y đã bị bộ đội bắn chết trước mắt cháu bé khi y  chạy 

trốn không chịu để bị bắt trong khi chúng tôi bị nhốt vào tù. 
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Sau khi xe lửa đến Bát Tam Băng chúng tôi lấy xe đạp lôi đi về nhà Sô Phi ở vùng 

ngoại ô. Bát 

Tam Băng là một trong những thành phố lớn của Kămpuchia, nhà cửa rất lớn và 

đường xá rộng còn trong tình trạng tốt, trên vỉa hè có những hàng cây cao tươi tốt, 

có bóng mát. Những công viên tuy không rộng lắm nhưng đẹp mắt. 

Bát Tam Băng, một thành phố thuộc địa pháp, phảng phất hình ảnh của Hải Phòng 

nơi tôi đã trải qua những năm tiểu học cùng những năm đầu của trung học và tự 

nhiên tôi nhớ về quá khứ xa xôi thời còn niên thiếu và có cảm giác êm đềm về 

những ngày cắp sách đến trường, cố tìm trong tâm khảm hình ảnh của vài bạn thân 

thời xưa như Tước, Hảo, và vài người nữa mà nay không còn nhớ tên. Những căn 

nhà một tầng quét vôi mầu vàng, những vi la (villas) tây phía trước có vườn rộng 

trồng chuối và dừa nước tự như ở Mỹ Tho hay Saigon hay một nơi đâu đó của miền 

nam, quê hương thân thương đã chất chứa bao nhiêu kỷ niệm quá đẹp của đời tôi, 

bao nhiêu mộng mơ ao ước, và con đường của lý tưởng, của cao thượng, của 

tương lai sáng ngời. Thế nhưng nay đâu còn nữa những gì đó mà tôi thương nhớ, 

những hình ảnh sáng ngời của một thời nay đã trôi đi, không còn tìm được lại nữa, 

không bao giờ trở lại. 

Thật là kỳ lạ. Sao những con đường của một thành phố xa lạ xứ người, những con 

đường có bóng mát của những hàng cây, những công viên có dáng dấp thuộc địa, 

những vi la quét vôi trắng, vôi vàng có cổng sắt sơn phết mầu xanh lá cây lại cho tôi 

bao nhiêu suy tư, bao nhiêu hình ảnh của quá khứ? Để rồi tôi tỉnh lại và nhận thức 

rằng tôi đâu còn trên quê hương nữa. 

Vẫn những xe nước mía in hệt như ở Saigon, cũng thế thôi những xe nước miá mà 

tại sao nơi 

đây lại là nơi xa lạ? Tại sao đây lại không là Saigon thương mến? 

Tôi đã xa rời Saigon không luyến tiếc như xa rời một tình nhân bạc tình đã nhẫn tâm 

bỏ tôi đi theo một kẻ khác. Xa rồi nhưng vẫn nhớ vẫn thương, xa rồi mới thấy rằng 

dù kẻ ấy đã phụ tình, mình vẫn không thể quên được những lúc mình hạnh phúc, 

những lúc mình ôm nàng trong vòng tay ấm, những lúc mình cùng nàng đi tay trong 

tay trên những con đường đầy kỷ niệm. Tôi xa nàng mãi mãi hay sao đây? Hay một 

ngày nào đó nàng sẽ trở về để cho tôi ôm lại trong vòng tay ấm, để cho tôi lại tay 

cùng nàng trong tay đi trên những con phố cũ, để tôi lại được sống những ngày 

hạnh phúc như xưa trong tình thương ấp ủ mặn nồng? Tôi mơ ưóc sẽ có một ngày 

tôi và Saigon yêu dấu lại quấn quít bên nhau, lại sống trong hạnh phúc tưởng như 

đã mất đi vĩnh viển. 

 

Viết đến đây sao tim tôi lại se lại, ngực tôi lại bị đè nén làm tôi không thở được và 

nước mắt tôi lại trào ra lăn xuống tay tôi? Viết đến đây sao tôi lại cảm thấy đau đớn 

trong lòng, ruột gan tôi thắt lại, tôi run rẫy trong thổn thức? Phải chăng vì tôi đả mất 

đi rồi cái gì đó mà tôi quí nhất trên đời, quí hơn cả chính tôi, quí hơn cả những gì tôi 

quí nhất khi còn nhỏ, như cha mẹ và anh chị em? Cái gì mà tôi quí đến thế, cái gì 

mà làm tôi se lòng, làm nước mắt nước mũi tôi chảy ra khi liên tưởng đến nếu không 

phải là Việt Nam, quê hương tôi, mảnh đất hình chữ S mà tôi sẽ ấp ủ thương nhớ 

đến hết đời mình. 
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Chỉ những kẻ đã bị buộc phải lià tổ quốc như tôi, mới cảm thấy được những xúc 

động mạnh như thế. Chỉ những kẻ vô tổ quốc như tôi mới vọng về quê hương với 

nhiều sót sa, nhung nhớ. Ngày xưa đọc tiểu thuyết tôi đã không hiểu tâm trạng của 

những nhà văn bị lưu đầy xa mảnh đất quê mẹ. Tôi đã không cảm thông được nổi 

buồn của kẻ đứng bên này nhìn về bên kia mà thấy tất cả những gì của dĩ vãng gắn 

liền mình với bên kia, tất cả những gì xấu, gì đẹp, gì vui, gì buồn đã làm mình và 

bên kia là một. Đứng bên này mà ao ước bước trở về mà không được. 

Không phải vì có cách trở thiên nhiên như có sông có núi, có đại đương biển cả, 

không phải vì 

vậy. Vì nếu khi mình ra đi mình đã qua sông qua núi, vuợt đại đương, biển cả để 

sang được bên này, thì nay mình cũng lại vuợt đại đương, biển cả, qua sông qua núi 

trở về. Không trở về được là vì hoàn cảnh do con người gây ra, vì khó khăn nhân 

tạo. Không bao giờ thiên nhiên lại buộc con người phải ra đi rời mảnh đất mà mình 

thương yêu. 

 

Tôi đã điên dại hay đã sáng suốt khi viết những giòng chữ trên, tôi đã say hay đã 

tỉnh, đã thức tỉnh hay đã chìm đắm trong trong một giấc mê sảng của sót sa đau 

đớn? Tôi chẳng biết. Tôi chỉ biết rằng sau khi tim tôi se lại, lồng ngực tôi bị đè nén, 

lòng quặn đau, nước mắt trào ra rồi thì giờ đây tâm hồn tôi trống trải nhưng đầu tôi 

vẫn còn nặng chĩu và thể xác tôi mệt mỏi kỳ lạ, như thể tôi vừa tỉnh ra khỏi một cơn 

ác mộng hay vừa trải qua môt cuộc ái ân kéo dài. 

 

 

Chương Năm 

                   Con đường lên Biên Giới 
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Chúng tôi đến nhà Sô Phi khoảng mười lăm phút sau, chiếc xe lôi ngừng ở một con 

đường đất đỏ, nơi con đường chính chẻ ba, con đường đưa đến chiếc cầu mới của 

thành phố Bát Tam Băng, Con đường này, tôi đã in sâu hình ảnh nó vào tâm trí vì 

nó sẽ làm tiêu mốc sau này để tôi tìm ra được căn nhà của Sô Phi. Tôi nhớ mồn một 

con đường đất đỏ trải đá xanh này, con đường dài khoảng năm sáu trăm thước 

băng qua một cây cầu nhỏ bằng xi măng, bên trái có những căn nhà bằng gổ và 

nhiều cây xoài, bên phải có căn nhà một tầng dùng làm trụ sở ủy ban nhân dân xã. 

Tiếng phóng thanh ồn ào lúc thì cho hát những bản nhạc Việt thời “ngụy”, lời bằng 

tiếng Miên mà tôi không nhớ tên, lúc thì phóng thanh kêu gọi tham gia bầu cử ủy 

ban nhân dân xã. Chúng tôi đi qua căn nhà này thì quẹo trái, đi độ trăm thước nữa 

thì đến một căn nhà giống như một kho chứa lúa. Căn nhà này chia ra làm hai, bên 

phải là nhà của Lon, người sẽ dẫn tôi đi đến biên giới, bên trái là nhà của Sô Phi. Khi 

chúng tôi đến nơi thì bác Lũy, Hinh, Huân, và cháu bé đã ở đó với hai người đàn bà 

dẫn đường. 

 

Chúng tôi thay phiên nhau tắm rửa rồi vào nhà chuẫn bị ăn cơm chiều. Hai Học và 

các bộ hạ đang ngồi ngoài sân bàn về chuyến đi sáng hôm sau đến Xi xô phôn. Đây 

là chặng chót đưa chúng tôi đến ao ước, đến ngưỡng cửa tự do, chặng đường từ 

Bát Tam Băng đến biên giới, qua “Soay” tức Xi xô phôn dài khoảng một trăm hai 

mươi cây số, chặng đường khó khăn nhất vì dễ bị bắt nhất, nguy hiểm nhất vì dễ bị 

chết nhất, ác độc nhất vì đã làm tan nát đời bao nhiêu trinh nữ, làm chia ly bao 

nhiêu gia đình đã cả gan đi qua đấy để đi tìm tự do. Con đường đó làm những kẻ 

như chúng tôi phải cay đắng chua sót hy sinh và chịu đựng, trả cái giá phải trả để 

đổi lấy niềm hy vọng được tự do. Hôm chúng tôi rời Nam Vang tôi đã nghe nhiều 

chuyện kinh hãi về lộ trình này. Bao nhiêu trở ngại khó khăn, bao nhiêu hiểm nguy 

đã buộc nhiều người đã đến Bát Tam Băng, và có khi cả Soay Xi xô phôn nữa, phải 

trở về. Lúc đó tôi vẫn chưa hình dung được con đường đó ra thế nào. 

 

Ngày mai đây, tôi sẽ dấn thân vào con đường kinh hoàng của định mệnh đó, tôi sẽ 

biết sự thể nó ra sao! Tôi biết kinh nghiệm đó sẽ hãi hùng chua cay, nhưng tôi đã 

chuẩn bị tư tưởng để đối phó với mọi tình huống và bây giờ tôi không còn thấy sợ 

hãi nữa. Tôi đã chấp nhận ra đi, chấp nhận tất cả những gì có thể xẩy đến, dù đó là 

cái chết, để thực hiện cho bằng được điều mà tôi hằng mong ước. 

 

Tôi tự hỏi những kẻ ra đi trước tôi, những ai đó đã đến được vùng tự do hay đã chết 

tức tưởi trên con đường kinh hoàng này, những ai đó đã bị bắt lại và đang ngồi 

trong nhà tù cộng sản, có như tôi bình thản trong lúc sắp sửa dấn thân vào lộ trình 

này hay không? Tôi đã không cảm thấy sợ hãi hay lo lắng, tôi đã không buồn không 

vui, tôi vẫn ngồi hút thuốc và có cảm giác như một tội nhân đang chờ đợi bản án mà 

mình sẻ lãnh, có thể là tử hình mà cũng có thể là trắng án. Chỉ có điều khác là chính 

tôi đã tự gây ra tội, hay nói đúng hơn bọn cộng sản đã đưa tôi đến con đường gây 

ra tội để rồi lát nữa đây tôi sẽ phải lãnh bản án. 
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Thật là khó hiểu cái tâm trạng của tôi vào những giờ phút đó. Tôi chẳng còn là tôi 

nữa hay vẫn là tôi? Bình thường tôi dễ bị giao động, dễ buồn dễ vui, dễ nổi nóng, dễ 

khóc, tôi dễ để hoàn cảnh chi phối cơ mà? Thế mà lúc sắp sửa bước chân vào con 

đường của định mệnh, tôi lại không có cảm xúc gì. Tôi chẳng muốn quay lui, chẳng 

muốn chờ, chỉ muốn ra đi, ra đi càng sớm cang hay, đi cho rồi. Tôi muốn kết thúc 

cuộc ra đi này cho nhanh như thể muốn đọc cho xong một cuốn truyện bi ai để biết 

nó kết thúc ra sao. Tôi không ao ước, nguyện cầu như những kẻ đang ở trong một 

hoàn cảnh không lối thoát. 

 

Khoảng năm giờ chiều chúng tôi quây quần ăn cơm tối. Đó là lần chót chúng tôi còn 

nhìn thấy nhau, ăn cơm với nhau trong không khí thân mật, trong sự cảm thông, 

trong mối liên hệ do hoàn cảnh, do sự gắn bó tạm thời để cùng chịu một số phận 

chung, và có thể là do định mệnh. Gặp nhau đấy để rồi lại xa nhau. Sau này sẽ có 

kẻ đi thoát, người chết tức tưởi, và người ở lại 

 

trong nhà tù. Đã nhiều lần trong hành trình đưa chúng tôi từ Nam Vang đến Bát 

Tam Băng chúng tôi đã ngồi bên nhau, ăn chung bữa cơm, nhưng lần này khác, 

khác là vì nó là bữa cơm ly biệt. Chúng tôi ăn vẫn thấy ngon, vẫn vui vẻ nói chuyện 

như thể chẳng ai để ý đến ngày mai, chẳng ai ý thức được rằng sẽ có những biến 

chuyển dồn dập, không như những ngày trước đó. Chúng tôi dường như đều đã 

chấp nhận mọi hậu quả với tâm hồn bình thản của những kẻ sắp sửa lên đọan đầu 

đài. Vẫn cơm trắng với thịt gà kho, dưa leo, vẫn rượu thốt nốt mà Hai Học đã gọi là 

la de địa phương. 

 

Ăn cơm xong, khoảng sáu giờ ba mươi, Hai Học bảo chúng tôi sang nhà Lon, phía 

bên kia để nghe y dặn dò. Trong căn nhà của Lon bóng tối đã phủ hẳn khoảng 

không gian nhỏ hẹp. Những cây đèn dầu đã đuợc thắp sáng. 

 

Y gọi năm người dẫn đường ra giới thiệu với chúng tôi, và tôi nhận ra ngay tên Miên 

mà tôi đã gặp trên mui toa xe lửa khi đi từ Puốc Sát đến Bát Tam Băng. Hai Học cho 

biết là ngày hôm sau chúng tôi sẽ đi với năm tên dẫn đường và họ sẽ đưa chúng tôi 

đến tận bên kia đất Miên. Chúng tôi sẽ đi bằng xe đạp đến Xi xô phôn, rồi sẽ đi đến 

biên giới bằng đường rừng. Tôi và Hinh sẽ phãi tự đạp xe, còn bác Lũy, cháu bé, và 

Huân sẽ có người dẫn đường chở. 

 

Tôi vẫn đinh ninh rằng chúng tôi sẽ được chở bằng Honda như Hai Học đã nói khi 

còn ở Saigon, đâu dè bây giờ phải đạp hơn một trăm năm mươi cây số. Tôi cũng 

chẳng biết liệu rồi tôi còn đủ sức hay không, nhưng đến lúc này rồi, nói gì cũng vô 

ích, đành tùy cơ ứng biến vậy. Hai Học phân công cho từng người dẫn đường. Tôi sẽ 

đi theo Lon, cháu bé sẽ được người em cột trèo của Lon tên là Kết chở. Hai Học nói 

rằng y đã chọn những người dẫn đường tín nhiệm, bảo đảm sẽ đưa chúng tôi đến 
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biên giới. Y còn nói rằng họ có nhiều kinh nghiệm và đã thành công đưa nhiều người 

qua vùng nguy hiểm này. 

 

Tôi đòi y cho tôi đi với người dẫn đường cho anh Nhơn và đứa con anh, nhưng y gạt 

đi nói rằng vì lý do an ninh và sự hữu hiệu của cuộc ra đi này y không còn dùng 

những người cũ. Y khoe rằng y đã chọn kỹ và những người dẫn đường lần này 

muốn làm ăn lâu dài với y nên họ sẽ nghiêm chỉnh và nổ lực làm trọng trách của họ. 

Tôi hỏi y có đi với chúng tôi không thì y nói không vì y có công chuyện gấp phải về 

Saigon liền. Một lần nữa tôi thấy bộ mặt giả dối lưu manh của y. Khi còn ở Saigon y 

hứa với chúng tôi là chính y sẽ đưa chúng tôi đến tận bên kia biên giới, gặp nhân 

viên Hồng Thập Tự Quốc Tế, chụp hình với chúng tôi để làm bằng chứng là chúng 

tôi đã đến nơi bình yên, đem về cho gia đình chúng tôi xem. Rồi chúng tôi sẽ phải 

viết giấy, ký tên để y đem về Saigon lãnh vàng. Như vậy, y đã nói láo để chúng tôi 

tin tưởng và chịu ra đi, y đã lừa chúng tôi. 

 

Khi còn ở Saigon tôi đã nghe nhiều mẩu chuyện đau thương về những bức hình 

chụp chung với những tên dẫn đường lưu manh chủ tâm muốn gạt người đi. Bao 

nhiêu tấm hình được chụp thực sự ở biên giới, tôi không biết, nhưng rất nhiều tấm 

là giả. 

 

Bọn lưu manh nói là đưa sang đất Thái nhưng kỳ thực mới đến Gò Dàu Hạ hay Châu 

Đốc chúng đã chụp một bức hình người ra đi đứng bên một nhà chòi cạnh một số 

tên Miên đen đủi trên đầu có bảng treo một giòng chữ mà người xem không biết là 

tiếng Miên hay tiếng Thái. Chụp xong, chúng nhốt kẻ muốn vượt biên và bỏ đói hoặc 

đe dọa để bắt người ấy viết giấy về nhà cho chúng gạt gia đình lấy thêm tiền, thêm 

vàng. Dăm bẫy ngày sau gia đình ngạc nhiên thấy người nhà mình trở về hoặc nhắn 

tin họ đang bị nhốt ở đâu đâu đó thì mới vỡ lẽ. 

 

Thật là một kinh nghiệm đau đớn nhưng vẫn chưa đau đớn bằng khi mình tưởng 

người thân thương của mình đã đi thoát mà không thấy có tin tức gì, không có thơ 

gởi về, cứ mong chờ hết tháng này sang tháng kia cho đến khi thất vọng không chờ 

nữa. Đó là trường hợp không may của kẻ ra đi mang theo nhiều vàng bị chúng cướp 

xong đem thủ tiêu sau khi đã biên giấy về nhà. Chỉ khổ cho người nhà cứ trông chờ, 

riết rồi cũng đoán chừng rằng đã có chuyện gì không lành xẩy đến, vì nghe nói về 

những trường hợp tương tự đã xẩy ra. Người đã nằm xuống, đã tìm đến được thế 

giới tự do hạnh phúc vĩnh cửu, đâu còn biết đau buồn, chỉ để lại nổi đau buồn khó 

nguôi cho những người ở lại. 

 

Và rồi trước khi y trở về nhà với vợ con y ở khu Bàn Cờ Saigon, Hai Học từ biệt 

chúng tôi, đưa tay ra bắt tay chúng tôi, chúc chúng tôi may mắn. Chúng tôi, trong 

lòng sôi sục vì tức giận mà chẳng biết làm gì hơn, cũng đưa tay ra như một cái máy. 

Cãi nhau với y lúc đó cũng chẳng lợi 
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ích gì mà có khi lại còn nguy hiểm. Đến hang cọp rồi thì chỉ còn cách là bước vào vì 

mình đâu muốn rút lui? Bước vào và mong rằng cọp không ở trong hang hay đã ăn 

no và đang ngủ yên cho mình đi qua hang yên lành, thế thôi. 

 

Tâm trạng của tôi lúc ấy thật bất thường, tôi trở nên ngớ ngẩn, không còn đủ lý trí 

để phán xét. Có lẽ vì tôi đang ức, đang điên lên vì bị Hai Học lừa một cách trắng 

trợn mà chẳng làm gì được. Tôi nhìn bộ mặt lưu manh của y, nhớ lại những lời giả 

đạo đức mà y nói tới nói lui với tôi khi còn ở Saigon. Tôi ức tôi đã ngu, đã mù quáng 

đến độ nghe y, tin tưởng vào y như một con chiên ngoan đạo tin ở những lời của 

người giảng đạo, theo y như một đệ tử theo một ông thầy. Trong khi tôi chuẩn bị đi 

qua cõi chết tìm sinh lộ thì Hai Học trở vế với thiên đường đỏ của cộng 

sản, của Mác Lê nin vĩ đại, của bác Hồ vĩ đại. 

 

Nhưng kể từ khi tình anh em khắng khít “môi hở răng lạnh” giữa tiền tuyến Việt 

Nam và hậu phương Trung Quốc vĩ đại chấm dứt và cuộc chiến tại biên giới giữa hai 

nước anh em kết nghĩa bùng nổ Hà nội không còn kể đến Mao vĩ đại nữa. Nay thì 

bạn thành thù, ân tình ân nghĩa đâu còn, Trung Quốc muốn “dạy” cho đứa em vô ơn 

bạc nghĩa “một bài học” nhưng đâu có dễ, vì đứa em thuộc hạng cứng cổ cứng đầu 

cũng biết đỡ, cũng biết đánh lại chứ không phải là không. Nay tôi thấy rõ rằng chủ 

nghĩa mác lê nin chỉ là lý thuyết, thực tế làm gì có thế giới cộng sản, thế giới đại 

đồng, làm gì có tình huynh đệ giữa các nước xã hội chủ nghĩa anh em? Đều là giả 

dối bịp bợm, đều là lừa gạt lẫn nhau, ai cũng coi quyền lợi của mình trên hết, có đâu 

chữ tín trong thế giới cộng sản khi mà những đồng chí bị ám sát, thũ tiêu, đầu độc? 

Và tôi ngớ ngẩn hỏi Hai Học “anh không đi với chúng tôi thì làm sao chúng tôi gởi 

ám hiệu về gia đình?” Hai Học nhìn tôi như muốn thương hại một kẻ mất trí! Y 

chẳng buồn trả lời mà để bác Lũy phải nói dùm “mình cứ đưa cho người dẫn đường 

cũng được chứ gì?” Chưa ý thức được là mình đã ngu muội, tôi hỏi thêm “nhẫn vàng 

và số tiền mà anh Hai giữ dùm, bây giờ chúng tôi xin lại được chưa?” Ánh mắt của 

Hai Học đượm vẻ ái ngại. Y chưa tìm được câu trả lời thì tội nghiệp bác Lũy, đang 

tiếc của, cũng chen vào “Nay đến được đây chúng tôi rất cám ơn ông Hai. Mai 

chúng tôi đi sớm nên cũng muốn lấy lại chiếc nhẫn mà ông giữ hộ…” Hai Học cắt 

ngang, giọng nói cau có hằn học “ Từ giờ trở đi mới thật nguy hiểm. Các ông giữ 

vàng trong người khi bị xét không những mất mà còn bị bắt hay bị giết chết. Giữ 

vàng để mà toi mạng à? Khi vào đến rừng là vùng kiểm soát của pa ra các ông bị 

xét kỹ lắm. Không thể giữ vàng trên mình được. Để tôi đổi ra tiền Thái, lúc đến nơi 

các người của tôi sẽ trao lại cho các ông, mỗi người tám trăm.” 

 

Thật là ngớ ngẩn khi mở miệng ra đòi tiền vào lúc đó. Nhưng thế đó, có thể là do 

bản năng sinh tồn thúc tôi hỏi. Lúc càng nguy hiểm thì lại càng phải tự trông cậy 

vào chính mình. Nếu chẳng may có chuyện gì thì phải có tí vàng giắt lưng cho chắc. 

Tôi tự bảo thầm rằng dù sao thì cũng đã quá muộn. Khôn trăm giờ, dại một phút là 
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thế! Tôi đã thật là khờ. Thay vì giấu cái của quí ấy đi thì lại đem chìa ra nên bây giờ 

phải chịu. Bác Lũy cũng buồn ra mặt. Bác đẫn đờ nhìn tôi, như muốn chia sẻ với tôi 

cái cảm giác của những kẻ đã già đầu mà còn dại. 

 

 

 

 

 

 

Hai Học giải thích thêm là khi đến vùng đất do lực lượng pa ra trấn giữ chúng tôi sẽ 

qua rất nhiều trạm kiểm soát, cứ bình tĩnh mà đi, đừng tỏ vẻ sợ sệt hay hoảng hốt, 

cứ làm như mình đi buôn, mỗi lần qua trạm lính đều phải nộp tiền, người dẫn đường 

sẽ đưa tiền cho chúng tôi và cứ thấy hắn ta làm sao thì mình làm thế. Y dặn đi dặn 

lại là chúng tôi phải giữ bình tĩnh, chớ để lộ diện sẽ bị bắt và thêm lôi thôi. 

 

Tôi chưa biết người lính của măt trận quốc gia giải phóng Kămpuchia ra làm sao 

nhưng tôi đã nghĩ rằng họ về phe tự do, thì tất nhiên là bạn chứ đâu phải là thù? Họ 

sẽ giúp đỡ chúng tôi trên con đường lánh nạn cộng sản chứ đâu có làm khó dễ hay 

bắt chúng tôi làm gì? Đấy lại là lối suy luận ngây thơ của tôi, một sự ngây thơ của kẻ 

quá vội phán xét, phán xét không dựa trên những dữ kiện. Sau này thực tế trái 

ngược đã làm tôi thức tỉnh, làm tôi thoát khỏi cái thế giới u mê mà tôi đã rơi vào sau 

sáu năm ở với cộng sản và không dùng đến bộ óc. 

 

Khi vào đến trại tỵ nạn, tôi bỗng nhìn lại được thực tế phũ phàng. Cái thế giới tự do 

mà chúng tôi mơ ước khi còn ở điạ ngục đỏ không hẳn là tốt đẹp, là lý tưởng thần 

tiên, là nơi đáng sống. Thực tế sau này là những ngọn roi quất vào tâm khảm, vào 

tim làm tôi tỉnh trí vá nhận thức rằng đã đến lúc phải thoát khỏi cơn u mê tối tăm 

mà những năm đau đớn tuyệt vọng đã buộc tôi phải chìm đắm vào. Tôi đã như con 

họa mi hát say sưa qua đêm để cho những lọn soắn của cây nho buộc trói chân 

mình lại mà không hay, khi sáng về thôi hát muốn bay đi mà không được. Có khác 

chăng là không phải tiếng hát của tôi mà là tiếng tuyên truyền nhồi sọ của kẻ khác 

đã làm mình u mê đần độn. Tỉnh, phải luôn luôn tỉnh táo nhìn thẳng vào cuộc đời, 

cuộc đời tàn nhẫn đối với bất cứ ai sông trên trái đất này. Yêu thương chỉ là mộng 

mơ, hận thù mới là thực tế. Tham lam ích kỷ vốn là bản tính con người, tàn bạo là 

bản năng thú tính ở cả hai thế giới cộng sản hay tự do. 

 

Khi Hai Học hỏi chúng tôi có còn muốn biết gì nữa không thì tôi biết đã đến lúc y giã 

từ chúng tôi. Sô Phi và người đàn bà da ngăm đen, có nét mặt hao hao lai pháp hay 

lai ấn độ, trước đấy đươc giới thiệu vói tôi là cô giáo biết nói tiếng pháp, đã biến đi 

đâu từ lúc nào tôi chẳng hay. Tôi tiếc là tôi đã không thử cái tài nói tiếng pháp của 

cô ta. Tôi vẫn nhớ đôi mắt đa tình của người đàn bà ấy nhìn tôi vào cái buổi tối hôm 

chúng tôi ngủ lại tại Puốc sát. Nàng ngồi xoã mớ tóc đen dài xuống quá vai, tay cầm 
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lược chải, mắt thỉnh thoảng đưa liếc nhìn tôi như thầm bảo tôi “ôm em đi anh! em 

đang cần một vòng tay ấm ôm em vào lòng!” Nhưng chẳng bao giờ tôi có dịp ôm 

nàng vào lòng, thật là đáng tiếc! Cuộc ra đi này đã thêm bao thi vị đối với tôi nếu 

bên cạnh cái thực tế phũ phàng có điểm thêm những nét nên thơ của một cuộc tình 

ngắn ngủi. Nhưng không, đó cũng chỉ là ảo mộng. 

 

Giờ này em đang ở đâu? Bát Tam Băng hay Puốc sát hay nơi nào trên mảnh quê 

hương của em? Cuộc đời em chắc cũng lắm trôi nổi, lắm cam go? Em đã đưa đươc 

bao nhiêu người như tôi từ bên kia sang đến bên này? Tình cảm hay tiền bạc đã đưa 

em vào cái nghề giang hồ đó? Tôi nghe nói anh em là đại úy para và em tin rằng 

một buổi bình minh sáng chói nào đó, lúc em thức dạy thì quê hương em đang bừng 

lên nổi vui của mảnh đất đã thoát khỏi nô lệ và đau thương, quê hương em đã phất 

phới ngọn cờ tự do độc lập và em có thể vui vẻ trở lại mái trường, ngồi vào ghế cô 

giáo hay đừng trước bảng đen, viết lên hai chữ “YÊU THƯƠNG” và “THANH BÌNH”. 

Giờ này em còn nuôi dưỡng chăng giấc mộng đó? Và bao giờ giấc mộng của em mới 

thành hiện thực? 

 

 

Viết những giòng chữ trên đêm nay trong cái không khí lạnh lẽo của thành phố Cựu 

Kim Sơn (San Francisco), nơi tôi đang lập lại cuộc đời, sau tám tháng vất vả ở Nữu 

Uớc (New York), tôi không ao ước gì hơn là gặp lại người đàn bà ấy, người đàn bà 

Miên mặc chiếc sà rông và áo thêu mầu đen, mầu của tang thương, của chết chóc. 

Nàng đã mang trên người cái mầu của quê hương nàng, quê hương bất hạnh của 

những đứa bé có nước da xạm ánh nắng gay gắt, đen đủi, cái màu đen của gụ, 

những đứa bé mà tôi vẫn còn giữ trong tâm khảm tôi không biết đến bao giờ. 

 

Tối hôm đó tôi và cháu bé ngủ tại căn nhà Lon. Khi trời đã tối hẳn thì Hai Học ra 

lệnh cho bác Lũy và Hinh Huân theo những tên dẫn đường kia rời nhà Lon đi ngủ 

nơi khác. Sau đó hắn cũng biến luôn cùng với Bê và Sơ Rin. Tôi chui vào căn phòng 

nhỏ ở góc nhà nằm, cháu bé nằm bên tôi chập chờn ngủ. Tôi ôm sát cháu vào lòng, 

dặn dò cháu những lời chót. 

 

Theo kế hoạch thì chúng tôi sẽ ra đi lúc bốn giờ sáng để đến Xi xô phôn vào khoảng 

mười một giờ trưa. Chúng tôi sẽ ăn cơm và nghỉ trưa cho đến một giờ thì lên đường 

lên biên giới. Bọn dẫn đường quả quyết là đến ba giờ thì chúng tôi sẽ đến khu vực 

đường rừng do phe Khờ me tự do trấn đóng. Có thể chúng tôi sẻ phải ngủ lại tại nhà 

Lon nơi đó rồi sáng sớm hôm sau đi tới biên giới. Kế họach dự trù là như thế. Tôi chỉ 

biết lơ mơ là từ Bát Tam Băng đến Soay vào khoảng bẩy, tám mươi cây số và từ 

Soay đến biên giời khoảng năm sáu chục cây số. Chúng tôi sẽ phải đi cách nhau 

khoảng ba trăm thước hay hơn nửa để khỏi dính chùm, như vậy chẳng may có bị 

bắt thì không bị cả cụm. Đấy là lệnh của Hai Học. 
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Tôi muốn đi với cháu bé để thoát thì cùng thoát mà bị bắt thì cùng bị bắt nhưng Hai 

Học không chịu, bảo tôi phải dẹp tình cảm sang một bên, không được bịn rịn quyến 

luyến, rất nguy hiểm, cha con đi với nhau rất dễ bị lộ. Y nói dù cho cháu bé có bị giữ 

lại thì bố vẫn cứ tỉnh bơ, lo mà thoát lấy thân mình. Do đó mà tôi đã nói với cháu 

rằng vì đường đi nguy hiểm nên hai bố con phải tách nhau mà đi không được liên 

lạc với nhau, sau khi đến biên giới bố con đoàn tụ thì tha hồ mà hàn huyên. Tôi 

cũng nhắc lại cháu tuyệt đối không được nói gì vì nói tiếng Việt sẽ bị bắt liền, rằng 

mạnh ai nấy lo, bố có bị bắt mà con không thì con vẫn phải đi và ngược lại con có bị 

bắt mà bố không thì bố vẫn đi không thể ở lại với con đươc, thoát đuợc người nào là 

may người đó. Thật là đau lòng khi phải nói ra những điều đó, và mắt tôi nhòa đi, 

giọng tôi run run như thể tôi đang thổn thức. Con tôi thì rất gan dạ, chấp nhận mọi 

thử thách và trớ trêu của định mệnh. Tôi thấy vẻ mặt cháu đanh thép lại khi nói “Bố 

cứ yên tâm, có đi là có chịu. Con không sợ gì cả. Bố khỏi lo cho con!”. 

 

Thấy cháu trưởng thành về tư tưởng tôi cũng mừng vì cuôc hành trình gay go ngày 

mai sẽ dễ dàng hơn cho chúng tôi. Nhưng tôi cũng cảm thấy đau nhói trong tim khi 

thấy đứa con trai yêu dấu đã sớm phải đương đầu với những cam go, đã sớm phải 

từ giã cái thế giới hồn nhiên, ngây thơ, vui chơi của tuổi mười hai để bước vào cái 

thế giới đầy lo âu, suy tư của người lớn. Rồi tôi bắt cháu học thuộc địa chỉ của chú 

nó ở Pháp, để cháu liên lạc được với người nhà trong trường hợp một mình cháu đi 

thoát. Tôi cũng dặn cháu là phải tìm cách biên thơ cho mẹ cháu qua chú nó vì không 

thể viết thẳng từ trại tị nạn được. Trường hợp cháu bị bắt thì phải viết giấy về nhà 

càng sớm càng tốt rồi nhờ ai cầm về cho mẹ. Tôi chẳng nhớ tôi còn dặn dò cháu 

những điều gì khác nữa. Tôi chỉ nhớ rằng lúc đó tôi cảm thấy đau đớn lạ lùng, nước 

mắt tôi cứ trào ra, tôi ôm cháu sát vào tôi, nghẹn ngào. Tôi cảm thấy trong người 

một điều gì lạ thường nhưng không phải là linh tính của một chuyện gì ghê gớm sẽ 

xẩy đến. Thật là lạ lùng! Phải chăng đó là dấu hiệu của định mệnh bắt tôi ngày sau 

đó phải xa cách cháu, phải để cháu lại ở nhà tù vùng biên giới mà đi tìm lối thoát 

thân một mình. 

 

Nếu mà cháu đã không bị bắt lại thì giờ nay cháu đang là nguồn an ủi cho tôi, hai 

cha con đang dựa vào nhau mà cùng bước trên con đường tương lai mỡ rộng. Trong 

khi tôi ngồi đây trên đất Mỹ thì con tôi mới được thả về từ nhà tù Chí Hoà, sau hơn 

một tháng bị cầm tù bên Miên và sáu tháng bên xứ mình. Chính cháu đã phải hứng 

chịu nghiệp quả cho cha nó, như lời anh Hoằng đã nói khi tôi mới đi thoát. Nhờ có 

cháu đi theo mà tôi đã không chết, số của bố con tôi đã định như thế, con tôi đã 

cứu mạng tôi, nó đã phải hy sinh cho tôi được sống cho đến bây giờ. 

 

Trong khi cháu đã ngủ yên giấc thì tôi vẫn thao thức, trăm ngàn ý nghĩ xâm nhập 

đầu tôi. Không hiểu sao nước mắt tôi lại trào ra khi tôi lại nghĩ đến vợ con tôi đang ở 

lại bên nhà, tôi lại muốn quay trở về, tôi lại thấy sự ra đi của tôi thật vô lý, tôi lại 

cảm thấy quá nhiều khó khăn trong cái tương lai mù mịt mà mình sẽ không chống 
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chọi nổi. Tôi lại muốn trở về để sống an phận với gia đình, tôi sợ cuộc sống tha 

hương và bổng nhiên quên đi tất cả những khổ đau và ước vọng khi còn ở Saigon. 

Tôi trằn trọc mãi không tìm được giấc ngủ. Tôi bèn ngồi dậy lấy giấy ra viết thơ về 

nhà. Tôi sẽ nhờ Hai Học cầm những thơ này về cho vợ tôi. 

 

Từ lúc ra đi tôi đã viết được ba lá thơ từ Nam Vang, Puốc Sát, và Bát Tam Băng. Tôi 

đã kể lại mọi diển biến của cuộc ra đi này không những để vợ tôi thấy những khó 

khăn mà cháu bé và tôi đã phải trải qua, mà chủ yếu là để vợ tôi biết đường mà cứu 

nếu chẳng may chúng tôi hoạn nạn. Trong những thơ đầu tôi đã tả nổi hân hoan 

của kẽ đang thực hiện giấc mơ, đang sung sướng được ra đi, tôi đã tả những bữa 

cơm ngon mà suốt trong sáu năm trước tôi không còn được ăn, được uống, những 

món như gà nướng, tôm nướng, thịt bò lúc lắc, lẩu, bia Nhật. Tôi cũng tả lần tắm 

sông trên cồn cát giữa giòng sông Bát sắc. Pha trộn vào nổi hân hoan đó có ít lo âu 

như lúc chờ đợi ở Châu Đốc, lúc trên ghe đi Nam Vang, nhưng nói chung tôi đã viết 

những thơ đó trong sự bình tỉnh, trong sự chủ động của tâm hồn. Càng những thơ 

sau càng biểu hiện sự căng thẳng, nổi lo sợ, sự đau đớn của tôi. Hết còn nổi lý thú 

của lá thơ kỳ trước, chỉ còn sự khốn khổ phải chịu đựng. Tôi kể những cảm xúc của 

tôi và cháu bé, nổi nhớ nhà của chúng tôi, sự lo âu đè nén, những linh tính, nổi 

buồn phải ra đi, và ý muốn trở về. Tôi đã trong mê sảng khi tả nổi thống khổ của 

tôi, một kẻ từ nay không còn gì trong tay, một kẻ đã ra đi để lại nơi quê nhà tất cả 

những gì quí báu nhất trên đời. 

 

Lon thấy tôi không ngủ được lấy cho tôi một ly nước nóng. Tôi uống hai viên 

aspirine mà tôi đã mang theo. Lon ái ngại nhìn tôi, nhưng anh ta cũng chẳng hơn gì 

tôi nhiều, cũng bồn chồn, cũng lo lắng, cũng mất bình tĩnh và sợ sệt. Ai đâu mà 

không sợ hiểm nguy? Tôi nghe nói những người lính chuyên nghiệp khi ra trận chạm 

chán với địch, khi đạn chưa nổ ròn, mùi thuốc súng chưa khét lẹt, chưa làm say máu 

cũng vẫn có cái cảm giác sợ hãi nghẹt thở ấy. Người đi dây trên không trung hay 

đánh đu trên cao khi làm xiếc cũng hồi hộp sợ lúc sắp phải ra biểu diển. Tôi đã đọc 

được trong một tạp chí ngoại quốc lời giã từ của một ông vua đấu bò ở Tây Ban Nha 

khi ông tuyên bố về hưu. Ông nói rằng không phải vì nay ông đã có nhiều tiền, cũng 

không phải vì nay ông đã già mà ông thôi không hành nghề đấu bò nữa, mà chính là 

vì ông chịu nổi sự căng thẳng tinh thần, sự hồi hộp lo âu mà ông phải chịu trước khi 

ra giáp mặt với con bò mộng khổng lồ và hung tợn. 

 

Nhưng có sợ chăng cũng chỉ là lúc đầu, lúc chưa đương đầu với hiểm nguy. Một khi 

đã nhập cuộc rồi thì có sợ cũng vô ích, có chạy trốn cũng không xong, nên phãi 

chấp nhận đương đầu với hiểm nguy và sự sợ hãi cũng tan biến mất, hay ít ra cũng 

giảm đi nhiều. 

 

Trường hợp của Lon cũng vậy. Tuy anh đã quen cái con đường dẫn lên biên giới 

này, tuy anh đã đưa biết bao nhiêu người trước tôi, nhưng trước khi dấn thân vào 
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con đường đầy nguy hiểm đó, anh vẫn cảm thấy bồi hồi, anh vẫn lo sợ, lo sợ rằng 

có đi mà không có về như bao nhiêu người dẫn đường khác, lo sợ rằng vợ con anh 

sẽ không còn ai để nương tưa vào, lo sợ rằng anh chết mà không có ai chôn cất như 

bao nhiêu người khác đã bỏ mình trên tuyến đường này. 

Nơi đó thần chết có nể gì ai? Viên đạn của tên bộ đội biên phòng hay trái mìn chôn 

ở vùng biên 

 

 

giới không hề phân biệt kẻ vượt biên hay người dẫn đường. Chỉ một cử chỉ sai lạc, 

hay không đúng lúc là những viên đạn AK sẽ ghim vào đầu hay người mình. Chỉ môt 

bước trệch sang một bên hay trợt té là trái mìn làm mình banh xác trên con đường 

mòn mình đang đi. 

 

Nhưng nói cho đúng ra đó là định mệnh. May ra Trời Phật cứu được mình. Hay ít ra 

thì mình còn tin tưởng như thế. Và tôi đã thấy Lon đốt một bó nhang lớn, phân nửa 

đem cắm nơi bàn thờ Phật trong nhà, nửa kia đem ra sân vái ông Trời để xin được 

phù hộ. Anh lẩm bẩm những gì tôi không nghe và giả sử có nghe tôi cũng không 

hiểu, nhưng tôi biết anh đang cầu khấn cái gì. Vì chính tôi cũng đã không hương 

nhang cầu khấn Trờì Phật phù hộ cho hai bố con tôi tai qua nạn khỏi suốt mấy ngày 

vừa qua. 

Tôi không buồn nói chuyện với Lon mặc dù nói chuyện sẽ giúp chúng tôi dễ thở hơn, 

giúp chúng tôi quên đi phần nào nổi lo âu đang đè nén lên tâm hồn chúng tôi và 

làm cho thời gian chóng qua. Tôi nhìn Lon ngồi ở thềm cửa hút hết điếu thuốc này 

đến điếu thuốc khác. Tôi không hiểu anh đã hút bao nhiêu điếu, nhưng tôi cứ thấy 

anh chưa hút hết điếu trên miệng đã cầm trong tay chiếc lá khô, bỏ thuốc hút vào 

và quấn thành một cục to hơn đốt tay cái. Tôi không biết có phải tại không có giấy 

vấn thuốc hay tại đó là tục lệ của dân Miên, mà Lon lại dùng lá cây khô, nhưng tôi 

nhớ những ngày ở tù chúng tôi đã vấn thuốc bằng giấy báo. Lá khô dòn tôi đã thử 

vấn một lần mà không được vì lá gẫy điếu thuốc có lỗ hở hút không được. Tôi nghĩ 

vì không vấn được nhưng điếu thuốc nhỏ mà dân Miên đâm ra nghiện thuốc rất 

nặng. 

Lúc đã gần sáng, gà đã gáy xa xa, Lon lại gần tôi lấy cái ly không và nói vời tôi bằng 

tiêng tây bồi “toi dormir! Demain nous partir très tôt” (mày đi ngủ đi! Mai chúng ta 

đi sớm!). Và tôi đã ngủ được bao lâu? một tiếng hay hai tiếng? Vì tôi không có đồng 

hồ nên tôi đã mất hết ý niệm thời gian. Tôi chỉ biết rằng trời còn tối đen khi Lon lại 

đánh thức tôi dậy và nói với tôi rằng “Chúng ta đi!”. Đi thì đi chứ sợ gì? Còn đâu 

chọn lựa nữa? Chỉ còn tiến chứ đâu còn lui? 

 

Khoảng bốn giờ rưỡi sáng Lon, tôi, cháu bé, và người em họ của Lon tên Kết rời căn 

nhà của Lon để lên đường đi Xi xô phôn. Trời còn tối đen như mực, tôi chẳng thấy 

quang cảnh xung quanh. 
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Cháu bé được Kết chở xe đạp đi trước. Mươi phút sau Lon và tôi mới đi. Lon dẫn 

chiếc xe đạp qua những con đường đất đỏ vì nhà anh cách mặt lộ khoảng năm trăm 

thước. Tôi dù có đeo kính nhưng cũng vấp ngã mấy lần. Lon thì nhanh như cắt, cứ 

vài phút tôi lại phải kêu anh chờ tôi. Có từ nhà ra đến đường cái mà tôi cũng sợ bị 

lạc, vì lạc sẽ mất thêm thì giờ và cháu bé bị tên Miên kia dẫn đi xa hơn. Lòng tôi 

nóng như lửa, tôi bồn chồn lo lắng vô cùng, cái lo lắng của người bố xa con không 

biết chuyện gì có thể xẩy ra cho con. Con tôi lại còn nhỏ, sao biết tự lo 

 

 

cho mình? Mà người dẫn đường lại không nói được tiếng Việt! Làm sao cháu liên lạc 

được với hắn? Lỡ có chuyện gì thì cháu xoay sở ra sao? Tôi lo lắm nhưng làm gì 

được? Chỉ còn phó mặc cho định mệnh. 

 

Kể từ khi cháu nhẩy lên phía sau chiếc xe đạp rời căn nhà của Lon là tim tôi đập 

mạnh không ngừng. Tôi cảm thấy bồi hồi, đầu tôi tràn ngập những lo âu vô hình. Từ 

đây đến Xi xô phon, chúng tôi phải qua năm bẩy chục trạm của bộ đội Việt Nam và 

lính Miên cộng sản. Liệu cháu với vẻ mặt tuấn tú, nước da trắng không giống Miên tí 

nào có bị lộ không? Lỡ bị bắt lại thì sao? Tôi nghe nói hàng ngàn người toan vượt 

biên đang bị giam giữ trong nhà tù ở Xi xô phôn. Biết bao nhiêu người đến được Xi 

xô phôn rồi mà vẫn phải quay về vì quá sợ bị bắt giam? Mà giả 

 

sử cháu qua được Xi xô phôn thì liệu có tránh được mìn hay bọn cướp hay không? 

Bao nhiêu câu hỏi quay cuồng trong đầu tôi. Miệng tôi không ngừng hỏi Lon “Bây 

giờ con tao đâu?” và Lon vẫn luôn luôn bình tĩnh trả lời “mày đừng sợ, nó đang ở với 

em tao”. 

 

Chúng tôi qua một con lộ trải đá lởm chởm và Lôn bảo tôi leo lên phiá sau xe ngồi. 

Để bớt đau đít, anh đã gấp một bao bố để lên trên poọc ba ga (porte-bagage) và 

chằng giây cao su, và bên phía phải anh đã đeo một bao bố lớn trong đựng tất cả 

đồ đạc của năm người trong nhóm tôi. Hôm trước Hai Học không cho chúng tôi 

mang theo những sắc tay cá nhân vì sợ bị để ý. Y bắt cho hết quần áo và các thứ 

khác của mọi người vào một bao bố rồi giao cho Lon và tôi giữ. Như vậy chúng tôi 

có thể giả làm dân đi buôn và tránh bị xét hỏi. Tôi lên ngồi phía sau và Lon leo lên 

yên đạp, xe loạng choạng suýt té mấy lần. Cuối cùng chúng tôi cũng ra được đến 

con lộ chính trải nhựa trơn chu. Trời đã ửng sáng, Lon bảo tôi gỡ kính cất đi. Đạp 

chưa đầy năm phút chúng tôi tới cây cầu, có lính canh, đưa ra ngoại thành Bát Tam 

Băng. 

 

Nhìn thấy đồn lính mà chúng tôi phải đi qua, tự nhiên tôi run lên vì sợ, cái sợ kinh 

hồn làm tôi khó thở, tim tôi đập thình thịch, đầu tôi mất cả lý trí không còn biết xử 

sự ra sao. Lúc còn cách cầu khoảng một trăm thước Lon ngừng và xuống xe, ghé 

miệng vào tai tôi nói “mày dẫn xe đi trước! tao theo mày đi phiá sau. Đừng sợ, mày 
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đi đi!” Tôi nghĩ “đừng sợ, cứ đi đi, nói thì dễ nhưng làm thì khó. Làm sao tôi có thể 

bình tĩnh đi qua những mũi AK chiã thẳng vào hông tôi”? Tôi đã phải qua một trạm 

kiểm soát như thế này đâu? Tôi tự nói trong đầu “Thế nào nó cũng chặn hỏi mày! 

Mày ú ớ nó sẽ hỏi giấy tờ. Mày không có giấy tờ nó sẽ bắt mày. Mày đòi giả câm giả 

điếc. Mày đã giả câm giả điếc bao giờ chưa? Liệu chúng nó có tin mày không? 

Chúng nó chiã AK vào mày, mày còn giả câm giả điếc nữa không? Bao nhiêu ý nghĩ 

quay cuồng trong đầu tôi. 

 

 

Tôi lững thững dẫn chiếc xe đi như người không hồn, mắt nhìn thẳng về phiá trước 

như thể nếu tôi nhìn bọn lính canh thì chúng sẽ chặn tôi lại. Tôi cũng chẳng dám 

quay lại nhìn xem Lon có đi đằng sau tôi không. Và như thế tôi đã đến gần cầu nơi 

có cần cản ngang qua lối đi. Trước đồn lố nhố ba bốn tên bộ đội trẻ chẳng biết Miên 

hay Việt đang ngồi hút thuốc hay ngái ngủ. Tôi đến trước ngay chiếc cần cản, lưỡng 

lự chưa biết phải làm sao, gập mình xuống chui qua hay tiến lại gần mấy tên lính nơi 

có lối đi, thì may quá phía bên kia có một tên Miên tay dẫn xe đạp đi tới, gập mình 

xuống chui qua chiếc cản bên kia cầu. Tôi liền bắt chước làm theo rồi bước đi khỏi 

nơi nguy hiểm đó, thân thấy nhẹ nhõm như thể mình vừa chút đi gánh nặng ngàn 

cân. Bước đi nhưng lòng vẫn còn hồi hộp vì lỡ mà bây giờ chúng mới nghi, chúng 

gọi mình lại thì làm thế nào đây? Chạy, cắm đầu cắm cổ mà chạy, chạy chối chết dù 

chúng có bắn theo. Trong đầu tôi đã quyết định như thế. Nhưng không có tiếng gọi 

lại như tôi đã quá lo xa. Tôi tự nhủ “thật là mình đã khùng! Có gì đâu mà mình phải 

lo quá thế? Mình cũng như mọi người bình thường đi qua chiếc cầu đó, có gì để 

chúng nó nghi mình?” Bấy giờ tôi mới thấy tôi vô lý. Trước khi đến chiếc cầu tôi đã 

quên là chúng tôi sẽ phải đi qua lối đó, tôi đã quên hỏi Lon trước là phải làm gì để 

tranh bị xét hỏi. Do vậy mà vào phút chót tôi đã quýnh lên, tự gây cho mình sự sợ 

hãi quá đáng. 

 

Tôi khoan khoái dẫn xe đi xuống con dốc nơi chân cầu đưa tôi đến một ngã ba. Lon 

không dặn tôi phải đi lối nào, tôi bèn đi chậm lại hy vọng Lon sẽ bắt kịp, nhưng thời 

gian dường như đi chậm lại, tôi chẳng thấy anh ta đâu. Ruột gan tôi lại nóng bỏng, 

tôi cứ sợ anh ta đã bỏ tôi rồi. Tôi tính quay trở lại xem sao nhưng quay trở lại không 

được vì lại phải đi qua bọn lính gác, chúng nó sẽ nghi. Hay ngồi lại ở đây chờ? 

Nhưng lỡ chúng nó thấy thì sao? Tôi bèn rẽ phải, ngả xe xuống đất, tìm một bụi cây 

bên đường đứng đó giả vờ đi đái. Ngay lúc ấy có tiếng gọi nhỏ của Lon “nous aller, 

vite! (thôi, đi thôi!)”. Lon đã ngồi trên yên xe đợi tôi. 

 

 

Tôi mừng rỡ leo lên xe hai tay ôm lấy eo anh ta cho vững, miệng nói “mày làm cái gì 

lâu vậy? mày đã làm cho tao sợ!” Lon nói khẽ “ Câm mồm đi! Nguy hiểm!” Chẳng 

mấy lúc mà chúng tôi đã đi khỏi Bát Tam Băng. Trời đã sáng, chắc đã phải năm giờ. 

Hai bên đường đã nhộn nhịp người đi lại. Những xe vận tải đêm qua ngủ lại ở ngoại 
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ô Bát Tam Băng nay ùn ùn kéo nhau vào thành phố. Những đoàn xe đạp của những 

người đi buôn cũng đã lên đường. Họ đi từng toán ba bốn người cười cười nói nói. 

Lâu lâu có một chiếc xe ngựa chạy qua, không giống những chiếc thổ mộ bên nhà 

mà lại giống những xe ngựa ở phương tây nhưng không có mui, to rộng với hai 

hàng ghế ngồi trước sau đối mặt nhau. Tại những nơi xe đò ngừng để khách xuống, 

đôi ba xe ngựa chờ hành khách dỡ hàng hóa xuống để chở về một căn nhà gần đó 

dường như để trốn bị đánh thuế. Cầu dẫn vào Bát Tam Băng là nơi kiểm soát và bắt 

hàng lậu đồng thời cũng là nơi mà những con buôn có giấy phép đóng thuế khi xe 

đò hay xe vận tải đi qua. 

 

Ngày tôi chạy thoát về Bát Tam Băng, ngồi trên một xe vận tải nhỏ hiệu Isuzu của 

Nhật mang dấu hiệu UNICEF ở hai bên cánh cửa, chở gạo từ biên giới về là chính và 

chở những bao bố hàng của con buôn về là phụ, tôi đã được nghe một người đàn bà 

Việt đã sống lâu ở Kămpuchia kể lại rằng đi buôn là cũng như đánh bạc, lời cũng 

nhiều mà lỗ cũng lắm, chẳng may mà bị bắt có thể bị sạt nghiệp. 

 

Nhiều người may mắn trở nên giầu to và khi đó chẳng sợ nữa, vì mất keo này thì 

bầy keo khác, nếu bị bắt thì lại nộp vàng hay đô la để chuộc hàng ra vì ở vùng biên 

giới này chẳng luật nào mạnh hơn là luật của vàng và đô la. Ngược lại, những con 

buôn tép riu không có nhiều vốn chết dở sống dở nếu bị chặn bắt và hàng hóa bị 

tịch thu. Lúc đầu buôn nhỏ, họ đi bằng xe đạp, hàng hóa được thồ từ biên giới từ 

biên giới về, bán lại cho những con buôn ở Xi xô phôn. Hàng lậu lại được chở về Bát 

Tam Băng. 

 

Tôi nghe nói từ giấc trưa trở đi, trên những con đường rừng, hàng trăm chiếc xe 

đạp chở hàng lậu chạy vui vẻ cười nói trong tiếng nhạc Thái, nhạc Miên phát ra từ 

ra đi ô hay cát sét đeo trên vai, làm vang dội cả khu rừng đầy hồn ma này. Tiếng 

cười đùa của kẻ còn sống, lẫn với tiếng khóc than của những kẻ đã chết oan ức 

trong tủi hận nơi khu rừng âm u lạnh lẽo ấy. Phải bước chân vào khu rừng già này 

mới cảm thấy được cái không khí ghê hồn của nó. Giữa trưa gay gắt, nếu đi ngoài 

kia trên những cánh đồng cháy khô mình sẽ bị mặt trời nóng như thiêu như đốt làm 

xạm đen nước da, khô ráo người mình. Ấy vậy mà nếu bước vào cánh rừng này thì 

mình lại có cái cảm giác lành lạnh, cái cảm giác lành lạnh khác thường, không như 

khi mình bước vào một rạp xi nê có máy lạnh mà là cái lành lạnh làm cho mình dựng 

tóc gáy, nổi gai ốc, cái lạnh ghê hồn của nhà mồ, cái lạnh của chết chóc, của điạ 

ngục. Lạnh mà ẩm vì dưới bóng âm u của những cây cao, sống từ bao lâu nay, 

những cây to lớn một người dang tay không ôm hết vòng thân cây, với vỏ ngoài sần 

sùi, dễ cây mọc trồi mặt đất, dưới bóng những cây đó là những vũng nước đọng, 

những bãi xình lầy mang dấu vết bánh xe của những đoàn xe bò chở gạo và những 

dấu chân của những kẻ như tôi đã phải băng qua nơi này để đi tìm tự do, đi qua địa 

ngục để mong đến thiên đàng. 
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Ra đi thì ra đi, nhiều khi không đến nơi vì nếu mình bất hạnh thì chẳng những bị 

cướp, bị hãm hiếp, bị đánh đập, bị làm nhục mà còn bị thủ tiêu, chết bỏ xác tại chỗ. 

Con đường kinh hoàng đưa chúng tôi đến vùng đất hứa mà chúng tôi bị bó buộc 

phải dấn thân vào là những con đường rừng, đường núi dài bất tận đi mãi không 

hết, đi ngày này qua ngày kia để rồi chỉ thấy sậy là sậy, tre là tre hoặc những cây cổ 

thụ như vừa kể. Đôi khi chúng tôi qua một khu rừng thưa, với những cây mới mọc 

được một vài năm, cành lá chưa um tùm, thân còn thấp, dấu hiệu của một vùng cây 

đã bị đốn cách đó vài năm. Tiếng chim chóc, tiếng vịt rừng quàng quạc, tiếng chân 

chạy của những con vật vô hình, tiếng bò sột soạt của thằn lằn hay rắn, tiếng kêu 

của ểnh ương hay nhái, và đôi khi cả tiếng gầm của cọp lẫn vào những tiếng của thế 

giới bên kia như tiếng thở dài rên rỉ hay tiếng than vãn, tiếng khóc lóc hay kêu gào 

ghê rợn của những oan hồn. 

 

Giờ đây viết lại những gì đã xẩy ra cho tôi trên con đường kinh hoàng đó, tôi không 

hiểu đó là dữ kiện hay là cảm giác do tôi đã tưởng tượng ra trong khi mình quá yếu, 

quá sợ, quá tuyệt vọng sau bao nhiêu ngày đi trong rừng mà không tìm được lối ra, 

khi đôi bàn chân đã sưng phù lên vì phải đi đất, đôi dép mủ đã rách từ hồi nào, đôi 

chân không còn đứng nổi, chỉ còn bò hay lết đi dưới đôi cánh tay chống đỡ của 

người dẫn đường tên Lon, người ân nhân của tôi. Phải, vì Lon đã nhất định không 

cho tôi nằm chết trong cánh rừng đó, mặc dù bao lần tôi van xin anh cứ để tôi lại đó 

mà đi về với vợ con đang mong anh ở nhà. Anh xốc tôi lên, kéo tôi đi, tôi loạng 

choạng đi được chục bước rồi lại gục xuống nằm như chết. Anh đến một bãi xình 

lầy, có khi có cả xác chết bên cạnh, lấy nước cho tôi uống, rồi dựng tôi dậy, cho tôi 

ngồi dựa vào một hòn đá hay một thân cây rồi anh nói “ toi rester ici. toi attendre 

moi. Moi aller chercher riz toi manger” (anh ngồi đây chờ tôi, tôi đi kiếm cơm cho 

anh ăn). Lúc đó tôi nghe anh nói mà chẳng hiểu anh nói gì, tôi đã ở trong tình trạng 

nửa mê nửa tỉnh, chẳng còn muốn biết anh làm gì hay nói gì, chỉ muốn anh để tôi 

yên thân ngồi chờ chết. Thế rồi Lon biến đi, có khi cả hai ba tiếng mới trở lại với vài 

nắm cơm, con cá khô và bi đông (bidon) nước, nhét cơm vào miệng tôi bắt tôi nuốt, 

bắt tôi sống lại để rồi ngày hôm sau cảnh đó lại tái diển. 

 

 

Đối với chúng tôi, những kẻ sẵn sàng chấp nhận chết để có được một cuộc sống của 

con người, một cuộc sống thực sự, không bị đầy đọa, không bị ức bách, một cuộc 

sống đáng sống, không còn gì làm chùn chân chúng tôi được. Để thoát thân khỏi địa 

ngục đỏ, những con đường rừng đó, dù có ghê hồn đến đâu cũng không thể ngăn 

trở được bước tiến của chúng tôi. Chúng tôi đã khép những cặp mắt trừng trừng 

nhìn cuộc đời lắm cay đắng, đào đất chôn những cái đầu bị lìa khỏi thân xác để giữa 

ngay lối đi, cầu nguyện cho linh hồn của những ai đó đã vô phúc lìa đời trên những 

con đường mòn, xa gia đình, xa quê hương. Đó là những con đường rừng lịch sử đối 

với chúng tôi và con cháu chúng tôi sau này vì chúng tôi qua những con đường đó 

để có ngày mai tươi sáng, không những cho chúng tôi, mà còn cho những thế hệ 
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sau này của chúng tôi nữa. Ngày nay tôi ngẩng cao đầu kiêu hãnh nhìn các con 

cháu, kể lại cho chúng nghe cuộc hành trình gian khổ đó và viết lại những giòng này 

để lại cho con cháu của những con cháu tôi. 

 

 

 

 

 

 

Thoát khỏi những con đường đó, chúng tôi đã thoát khỏi cái thế giới tầm thường 

của tranh dành ghen ghét, của hận thù ân oán, và của quyền lợi vật chất. Những 

con đường đó đã làm vơi đi lòng ham muốn nơi chúng tôi, làm chúng tôi nhìn cuộc 

đời dưới một lăng kính khác, một cuộc đời trong đó tình cảm và yêu thương quan 

trọng hơn là tiền bạc và châu báu, lòng người quí hơn là những xa hoa phù phiếm. 

 

Qua những đau khổ của chính mình, tôi cảm thông dễ dàng với những đau khổ của 

kẻ khác, tôi hiểu rõ hơn tâm trạng của những ai đang bất hạnh, đang bị cuộc đời 

đầy đoạ, dầy vùi. Tôi sót sa cho những con mắt đã khóc, đã tuôn ra bao nhiêu nước 

mắt, ôi nước mắt chảy thành giòng, thành sông đổ xuống quê hương tôi! Thương 

sao giòng nước mắt đổ xuống đôi gò má của những trinh nữ khóc thân phận mình, 

giòng nước mắt của những người goá phụ khóc chồng, những bà mẹ khóc con! 

Thương sao giòng nước mắt của những kẻ bất hạnh khóc cuộc đời mình và những 

kẻ như tôi khóc cho quê hương yêu dấu! 

 

 

Thật là buồn cười, thật là phi lý khó tin! Con đường rừng lại có thể làm con người 

thoát khỏi chính mình, thoát khỏi cái hiện thực, cái cuộc đời nhảm nhí vô nghiã! 

Buồn cười nhưng chẳng cười được lên tiếng vì quá cay đắng, phi lý mà phải chấp 

nhận không lý luận, không phản ứng, khó tin đối với những ai chưa bao giờ dấn 

thân vào con đường rừng đó, chưa bao giờ có cơ may để trở thành con người! 

 

Làm sao có thể thấu hiểu được cuộc sống nếu không dấn thân? Làm sao biết được 

giá trị của tình thương nếu không đau khổ? Dù cho rằng bên ngoài ra vẻ chai đá 

nhưng bên trong con tim vẫn thổn thức, kinh nghiệm đó chỉ những kẻ bị định mệnh 

dập vùi mới hiểu được. Cũng như nếu suốt đời chỉ ở nhà thì sao nếm được mùi nhớ 

nhung của kẻ ly hương, làm sao thấm thía được những nấc nghẹn của kẻ phải lià xa 

quê nhà? 

 

 

Đang đi ngon trớn bổng Lon thắng xe lại, nhìn trước nhìn sau như thể muốn tìm một 

cái gì, vẻ mặt lo âu sợ sệt. Tôi hỏi anh “ cái gì thế?” thì anh trả lời “câm đi!”. Tôi vừa 

bực mình vì câu trả lời thô lỗ ấy vừa lo vì không biết chuyện gì đã xẩy đến. Rồi Lon 
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xuống xe và bảo tôi ra phía trước đạp. Tay anh nắm chiếc poọc ba ga vừa chạy theo 

vừa giữ chiếc xe cho tôi chuyệnh choạng đạp, vì tôi chưa quen với chiếc xe cao lồng 

ngồng của anh. Đường thì gồ ghề, lởm chởm đá, chỗ cao chỗ thấp, con đường bị 

bom đạn phá hủy hoàn toàn vào cái thời Lon Non, thời còn quốc gia chống lại cộng 

sản, suốt bẩy mươi cây số con đường dẫn từ Bát Tam Băng đến Xi xô phôn không 

còn dấu tích gì của một con đường trải nhựa xưa kia nữa! Nay nó chỉ còn là một con 

đường đất đỏ lồi lõm với những đường chạy ngoằn ngoèo của những bánh xe đạp 

do những đoàn con buôn ngày đêm lăn bánh trên đó. Thật tôi khó tả nổi cho thật 

trung thực con đường đầy ý nghĩa đó, bẩy mươi cây số gian nan nhưng thấm thía, 

đượm ý nghĩa văn nghệ, mang mầu sắc của cuộc đời mình, của khổ công miệt mài 

và mồ hôi nước mắt. Hai bên đường cách khoảng xa vẫn còn những cột trụ xi măng 

lùn tịt lỗ chỗ những vết đạn, lờ mờ chỉ những khoãng cách đã đi và sẽ còn phải đi 

để tới một nơi nào đó: Xi xô phôn 40km; Poi pét 150 km; Arania pranet 200 km. 

 

Đi trên con đường đó, tôi mường tưởng đến thời vàng son của thực dân Pháp và Si 

A Núc, khi mà những đoàn xe hơi bóng nhẫy hiệu tây nào Pơ Dô (Peugeot) nào Xi 

trô En (Citroen) lăn bánh trên những con đường trải nhựa trơn tru, đưa những ông 

tây bà đầm và những mệnh phụ Miên “tâu Xiêm”. 

 

Những ngày tôi bị cầm tù nơi biên giới Thái Miên, tôi đã nói chuyện với Bác Hai, một 

người Việt lớn tuổi đã cả đời sinh sống ở Cao Miên, Xiêm và Lào. Năm ấy bác Hai 

cũng đã ngoài sáu mươi, tóc đã bạc phơ, da đã nhăn nheo nhưng tướng vẫn còn 

khỏe, chuyên ở trần chỉ quấn chiếc xà rông, miệng phì phèo điếu Samít. Bác Hai nói 

với tôi rằng sau khi Khờ me đỏ lên nắm chính quyền ở Nam Vang vào năm bẩy lăm, 

thì hai năm sau, vào ngày ba mươi tháng tư năm bẩy bẩy, chúng ồ ạt tấn công vùng 

biên giới với Việt nam, hàng mấy chục ngàn người Việt sống ở Cao Miên bị đuổi về 

nên bác mới có cơ hội về quê mẹ sinh sống. Nhưng chịu đựng được bốn năm rồi bác 

cũng lại phải tìm đường ra đi. 

 

 

Bác Hai đã kể cho tôi nghe những ngày vàng son của đời bác bên đất Miên. Đó là 

những năm năm mươi, khi thực dân Pháp còn thống trị cả ba nước Đông Dương Việt 

Miên Lào, bác đã mở một công ty đi thầu cho nhà cầm quyền và quân đội Pháp. Bác 

đã đi khắp Cao Miên và Lào để thực thi những kế hoạch mà bác đã nhận thầu và 

sau khi hoàn thành công tác do hợp đồng đề ra bọn quan pháp thường giữ bác ở lại 

chơi dăm ba ngày, tha hồ vui chơi ăn uống, nhẩy đầm trai gái, hết đêm này sang 

đêm kia. Nhiều khi bọn pháp còn kéo bác sang bên Thái Lan chơi, bác đi riết quen 

đường đi nước bước, quen bọn lính pháp kiểm soát biên giới, sau này bác muốn lúc 

nào đi thì đi và mỗi khi về thì bác lại khôn khéo mua vải lụa và các đồ mỹ nghệ về 

làm quà cho các quan pháp có vợ Việt hay Miên, thế là vui vẻ cả hai đàng. Thời đó 

có cả đường nhựa cho ô tô và đường rầy xe lửa xuyên biên giới đi từ Cao Miên sang 

Xiêm La, hành khách đi qua lại không cần chiếu khán thông hành gì chỉ cần giấy cho 
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phép của các quan đầu tỉnh hai bên. 

 

Ngày nay những vết tích lịch sử vẫn còn đó, vẫn con đường cho ô tô và xe lửa, vẫn 

những trụ xi măng mang lờ mờ tên những thành phố xa lạ đối với tôi, những trụ xi 

măng đầu tròn quét vôi trắng mà tôi đã thấy trên những con đường Hànội-Hải 

Phòng hay Hải Phòng-Đồ Sơn khi, còn nhỏ, tôi theo bố tôi đi công tác hàng tháng 

trên chiếc Tắc Xông Keng (Citroen traction quinze) đen mà tài xế mỗi sáng chùi 

bằng dầu lửa vá nước cho bóng nhẫy. Những ngày ấy hiện ra trong đầu tôi như mới 

hôm qua đây, khi tôi còn là đứa bé nhỏ mơ ước được lái ô tô, ngồi vào ghế của bác 

tài, hai tay nhỏ ôm cái bánh lái, miệng giả làm tiếng máy xe rù rù, lâu lâu lại pim 

pim ra hiệu bóp còi, tay phải đôi khi cũng lắc cây cần sang số dài thoòng bắt xuống 

sàn xe, ở đầu có quả đấm nhỏ mà tay với không tới. 

 

Nhưng thời thế đã thay đổi, lịch sử đã chuyển biến, trên những con đường này nay 

chỉ còn những đoàn xe đạp của những con buôn tép riu liều mình đi kiếm tiền, để 

mong một ngày nào đó cũng giầu có như những tên buôn gộc ngồi tại Bát Tam 

Băng chờ đàn em mang hàng về cho mình. Trà trộn vào những đoàn con buôn đó, 

có những kẻ như tôi, có đi ít có về mà cũng ít có tới, vì đi là đi luôn, đi hối hả, hấp 

tấp chưa tới biên giới Thái đã biệt tích, đã ra đi vĩnh viển, đi vào thế giới của vĩnh 

cửu, của cực lạc, của thiên đàng, hay của niết bàn. Khi thấy tôi đã có trớn, Lon nhẩy 

phóc lên đằng sau xe, làm tôi lảo đảo suýt ngã. Tôi vội kìm ghi đông, chiếc xe đảo 

qua, đảo lại rồi cũng trở lại thăng bằng, tôi lấy hết sức đạp mạnh cho xe chạy tới. 

 

 

- Thắng chỗ nào, Lon? 

- Thọc chân lên đè vào bánh đằng trước! Không có thắng! 

 

Chiếc xe cũ kỹ thế mà tốt! Con đường đỏ lởm chởm đá, cục to cục nhỏ, nhỏ thì cũng 

bằng quả trứng vịt mà to thì bằng trái dưa hấu, lồi lõm những hố, ổ gà thì to hơn cái 

nia sàng gạo vậy mà nó chịu đựng được. Đi đường trường mà đường lại xấu như thế 

thì cần nhất là cặp vỏ và Lon đã thay một cặp vỏ mới và đã bơm bánh xe cứng 

nhắc. Vì thế mà chiếc xe lại càng sóc, mỗi lần nhẩy xuống, nhẩy lên một ổ gà, óc tôi 

như muốn long ra, hai cánh tay như muốn bật khỏi chỗ nắm ghi đông, và tim như 

muốn nhẩy ra khỏi lồng ngực. Thế nhưng tôi vẫn miệt mài đạp, nghiến răng lại đạp 

như khi trước tôi đã đạp xích lô chở hơn tạ gạo lại thêm con mẹ lái buôn to như con 

heo nái ngồi trên ghi đông mà phải qua chiếc cầu Trương Minh Giảng! 

 

Và tôi chẳng buồn tránh những lỗ trên đường nữa, cứ để chiếc xe chạy nhẩy vào 

bao nhiêu ổ gà thì vào. 

 

- Mày không biết đi xe đạp à? 

- Sao lại không biết? Tao đâu có ngu đến vậy? 
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Lon cười. Anh đưa điếu thuốc lên miệng châm lửa rồi đưa ra phiá trước cho tôi, 

chúng tôi như thế vừa hút chung điếu thuốc, vừa nói chuyện luyên thuyên, đủ thứ 

chuyện cho quên mệt, cho thời gian mau qua, và nhất là vì giữa tôi và Lon dường 

như có một mối liên hệ khác hơn là vì tiền bạc, một liên hệ không phải chỉ giữa tôi 

và anh dẫn đường. 

 

 

Lon kể cho tôi nghe là anh hơn tôi mười tuổi, trước là hạ sĩ trong quân đội pháp và 

quân đội hoàng gia, đã có hai đời vợ, người vợ sau là Miên lai Việt. Trông anh tưởng 

chừng như anh đả sáu chục, tóc đã bạc nhiều, má đã hóp lại, gày gò đen đủi, vẻ 

mặt hốc hác, hằn rõ những nét chịu đựng khó nhọc trong cuộc đời. Vì mới lấy vợ lại 

nên ba con anh đều còn nhỏ. Anh nói anh không đi buôn vì không có vốn, chỉ sống 

bằng cách dẫn đường cho người vượt biên. Và lại tôi thấy anh dù có tiền cũng không 

thể đi buôn được vì anh quá mộc mạc, quá thực thà nhân đạo, quá nhiều tình cảm. 

Sau này tôi lại càng thấy anh đầy tinh thần trách nhiệm, quá trung thành và rất đạo 

đức. Lon quả là hình ảnh trái ngược với Hai Học. 

 

- Dẫn tao đi mày được bao nhiêu tiền? 

 

- Hai chỉ 

 

- Hai chỉ thôi à? 

 

- Ừ, hai chỉ 

 

 

Vậy mà Hai Học nói phải trả mỗi người dẫn đường sáu chỉ và năm trăm tiền Thái 

giắt túi đi đường làm lộ phí, chi tiêu ăn uống. Hai chỉ! thật là quá rẻ, quá rẻ đối với 

tên dẫn đường mà tôi đã gặp trên mui toa xe lửa đi từ Puốc Sát đến Bát Tam Băng. 

Hai chỉ vừa đủ để làm một bữa ma chay và một đám tang đơn sơ cho hắn, sau khi 

hắn bị bắn chết khi cắm cổ đạp tính chạy trốn lúc chúng tôi bị chặn lại nơi trạm kiểm 

soát ở ngoại ô Xi xô phôn. Hai chỉ mua được những gì khi sống? Thật là quá rẻ để 

phải mất mạng! 

 

Chẳng nguy hiểm như thế thì sao đêm qua Lon lại phải chằn chọc, phải thức suốt, 

phải suy tư, phải tìm nơi hơi thuốc sự an ủi cho nổi sợ hãi của mình? Cái nghề dẫn 

đường này không ngon ăn. Lần nào cũng ra đi nhưng có thể có lần không trở về. 

Chẳng cần chồng phải ra chiến trận vợ mới lo âu. Vợ Lon cũng như vợ những tên 

dẫn đường khác và những kẻ đi buôn đường biên giới, những người vợ hiền hòa đó 

đều thót tim chờ đợi chồng về, họ đều ở trong cái tình trạng phập phồng, lo sợ rằng 

một người bạn hớt hãi chạy tới nói trong hơi thở nghẹn ngào “anh ấy bị bắn! Chết 
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rồi!”, phập phồng chờ đợi cái giây phút đó để ngất đi hay để oà lên khóc? Hay để 

can đảm chấp nhận định mệnh, với vẻ mặt thẫn thờ của con người đã đón đợi từ lâu 

sự cay nghiệt của số phận mình? Làm vợ những kẻ vào sinh ra tử là chấp nhận cái 

thân phận của người đàn bà goá chồng. Ngày họ nhận được hung tín cũng là ngày 

họ chút được cái gánh nặng đè lên tâm trí họ khi người chồng vắng nhà, cái sự lo âu 

ám ảnh họ bao đêm thâu, là ngày họ được giải thoát, được cứu rỗi, một lần cho rồi! 

Đó là cái mâu thuẫn giữa đau thương và hân hoan, cái nghịch lý giữa khóc và cười. 

 

Chẳng bao lâu chúng tôi đã đi được khỏi thị trấn Bát Tam Băng khá xa. Tôi hỏi Lon 

bao xa thì anh nói cũng đã hơn mười lăm cây số. Chúng tôi đã đi qua hai khu chợ 

ngoại thành với cảnh buôn bán tấp nập tựa như khu chợ Thủ Đức hay Gò Vấp. 

Những sạp gỗ được dựng dọc theo hai bên đường và các bạn hàng tụ họp tại đấy 

buôn bán. Bên trong là những cửa hàng chạp phô, những tiệm cà phê, hũ tiếu, và 

những cửa hàng bán tạp hoá. Ra khỏi nơi đông đúc đó khoảng năm trăm thước, Lon 

bảo tôi quẹo vào một con đường đất nhỏ dẫn vào những làng mạc bên trong. Đi 

được một trăm thước tôi thấy Kết đang đứng dưới một căn lều dựng bên đường, 

chiếc xe đạp mới của hắn, chiếc xe đạp Trung Quốc hay Thái Lan gì đó, dựa bên 

cạnh. Khi lại gần tôi thấy cháu bé đang ngồi trên một chiếc ghế dài. Nơi đây là chỗ 

hớt tóc của một anh thợ ngủ trưa, giờ đó chưa dọn đồ đến làm. Có một chiếc ghế 

bành và trước mặt một khung gương khá lớn. 

 

Tôi hỏi cháu bé có đói không thì cháu nhìn tôi lắc đầu. Tôi nắm tay cháu, xoa đầu, 

vuốt tóc, hỏi han thêm đôi ba điều. Lon đứng nói chuyện với Kết một chốc rồi nhẩy 

lên xe đạp đi đâu tôi cũng chẳng biết. Chúng tôi ngồi đó chờ nửa tiếng thì Lon trở lại 

trao cho em một xấp giấy bạc mới tinh có chằng giây cao su. Bỏ tiền vào túi xong, 

Kết bảo cháu bé leo lên xe rồi ra đi. Tôi và Lon còn ngồi lại thêm năm phút nữa để 

chờ hai người đi một quãng xa rồi mới lên xe đi tiếp. Tôi hỏi Lon những người khác 

trong nhóm đâu thì anh trả lời đã đi trước rồi. Thì ra đây là điểm hẹn đầu tiên của 

chúng tôi. Gọi là điểm hẹn nhưng tất cả chúng tôi không gặp nhau cùng một lúc để 

tránh không bị lộ. Lon là trưởng toán và anh chịu trách nhiệm phối hợp và điều động 

những người dẫn đường kia trong chuyến đi này. 

 

Chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình và tôi vẫn đạp xe và Lon vẫn ngồi phiá sau để 

tránh bị để ý. Anh nói người ta thường nghi người ngồi sau là kẻ vượt biên, không ai 

lại nghĩ rằng tôi, kẻ vượt biên, lại ngồi phía trước đạp xe chở người dẫn đường. Lon 

coi vậy cũng khôn ngoan, nhưng khổ nổi cho tôi là không những phải tự đạp xe mà 

lại còn phải chở thêm một người đằng sau. Và quãng đường còn lại còn dài, hơn bẩy 

mươi cây số chứ đâu phải ít đâu. Đi khoảng mười phút thì chúng tôi đuổi kịp tên dẫn 

đường đèo thằng bé Huân phía sau. Tôi không đeo kính nên không nhận ngay ra 

Huân, nhưng khi nó thấy tôi nó liền quay đầu về phía tôi và nhăn răng ra cười. Tôi 

cố đạp xe cho mau để đuổi kịp cháu bé. Gần một năm đạp xích lô miệt mài, tôi đã 

có được phong độ của một tay đạp xe chuyên nghiệp nên mặc dù chở Lon, mặc dù 
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đường xấu, tôi vẫn đạp phom phom, đạp nhanh, đạp hết sức mình, trong đầu tôi chỉ 

có một ý nghĩ, làm sao đuổi kịp cháu bé để đi gần cháu. Khi đi ngang xe Huân, tôi 

hỏi “Bác Lũy và Hinh đâu?” thì cháu trả lời không biết và tôi hỏi sao không biết thì 

cháu bảo cháu được chở đi trước, cả bác Lũy lẫn Hinh đều đi sau. Tôi bắt đầu lo vì 

như thế chúng tôi đã đi rất rời rạc, không còn cơ may gì gặp nhau nữa. Với ý nghĩ 

đó quay cuồng trong đầu, tôi sốt ruột và càng cố đạp nhanh hơn. 

 

 

Chừng một tiếng sau chúng tôi đi thêm được thêm khoảng hai mươi cây số nữa. 

Trời đã bắt đầu nắng gay gắt, chiếc áo tôi đã ướt đẫm mồ hôi. Chiếc khăn quấn trên 

đầu làm tôi ngứa ngáy khó chịu, cổ tôi đã khô và tôi khát nước vô cùng. Bao nhiêu 

nước trong người tôi đã biến thành mồ hôi rồi hay sao đó, tôi cũng chẳng hiểu. 

Nhưng tôi cứ cắm cổ đạp. giờ đó tôi chẳng buồn nói chuyện với Lon, tôi chỉ còn một 

ý nghĩ trong đầu “làm sao đuổi cho bằng được xe chở cháu bé”. Hai bên con đường 

nhà cửa đã thưa thớt, chỉ còn những đồng lúa bỏ hoang, đất khô rạn nứt thành 

những rãnh chằng chịt như một tổ ong vĩ đại. Bên lề đường lâu lâu lại thấy một 

chiếc cột đèn gẫy đôi, những sợi giây điện rơi xuống mât đất lòng ngòng. Nhiều trụ 

đèn cao không còn những ống bằng xứ màu trắng, giây điện chằng chịt trên không 

trung. Tôi nghĩ đây là kết quả của những hoạt động phá hoại của những lực lượng 

chống đối chính quyền Nam Vang. 

 

Hình ảnh đó làm tôi liên tuởng đến những cột đèn trên con đường Saigon-Sadec vào 

những năm sáu mươi sáu, sáu mươi bẩy, những cột điện cũng bị Việt cộng đặt mìn 

phá đổ hay những đường giây điện bị cắt đứt. Đó chỉ là hình thức phá rối để chúng 

minh sự có mặt của mình. Sau này là những hoạt động phá hoại như làm xập cầu, 

đạt mìn trên trục lộ giao thông để đánh úp những đoàn quân xa hay đắp mô chặn 

đường giao thông và cướp bóc, khủng bố. 

 

 

Tôi còn nhớ những ngày đi dạy ở miền Tây, không lần nào ở Saigon xuống mà xe đò 

tôi đi không bị chặn lại hàng giờ, những xe đò nối đuôi nhau dài cả cây số chờ dân 

vệ trên đồn đến phá mô, mở lại giao thông. Sớm quá, dân vệ không dám ra khỏi 

đồn sợ bị phục kích, chờ địa phương quân trên quận xuống và xe đò từng hàng dài 

hai bên mô đều nằm chờ. Những con buôn trên xe đò sốt ruột vì hàng đến chợ trễ 

sẽ không được giá hoặc sẽ bị ứ đọng, bắt đầu chửi rủa phe quốc gia là không chịu đi 

phá mô mà không ai chửi bọn việt cộng đặt mô vì sợ bị trả thù. Những câu chữi 

đổng, nguyền rủa của những mụ lái buôn, miệng vừa nhai trầu, vừa nhổ phẹt xuống 

sàn xe, vừa la hét inh tai nhiều khi làm tôi nhức đầu. Tôi không ưa những kẻ ăn nói 

sổ sàng đó vì họ đã không công bình phán xét, chỉ vì quyền lợi ích kỷ mà phê phán 

một bên. Chính vì vậy mà miền Nam sau này rơi vào tay cộng sản, và khi đó thì 

những người thuộc loại đó mới trắng mắt ra. 
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Những con mô đó đươc làm bằng đất lấy từ ruộng đắp lên trên một trái mìn, hoặc 

nhiều khi chỉ sơ sài gồm có vài nhánh cây hay mấy thanh gổ trên đó có treo dăm ba 

trái lựu đạn. Nhiều anh tài xế ngổ ngáo chán cảnh chờ đợi và bực tức vì khách đi xe 

cứ khích họ bèn bắt hành khách xuống hết rồi lái đại xe đi qua mô đất cao khoảng 

hai mươi phân đắp ngang qua con lộ, trong tiếng reo hò của đồng bào. Khi một xe 

đi qua yên lành, hành khách lại vui vẻ lên xe và chiếc xe phóng nhanh đi, những xe 

sau cũng bắt chước đi theo, lắm khi chẳng sao hết nhưng đôi khi cũng đè lên mìn 

làm nổ tung chiếc xe, hoặc làm cho hàng chục đồng bào đứng gần đó bị chết banh 

xác hay bị thương. Thật là một trò chơi nguy hiểm làm cho tôi bây giờ nhớ đến cái 

trò chơi nạp một viên đạn vào súng rồi thay phiên nhau soay vòng nạp đạn trước khi 

đưa lên đầu bóp cò mà tây phương họ gọi là ru lét rút sơ (roulette russe). 

 

Khoảng chín giờ chúng tôi qua một thị trấn nhỏ, nghỉ chân tại đó và ăn sáng. Lon và 

tôi mỗi người ăn một tô hủ tiếu lớn. Vì khát nước, tôi đã uống bốn năm ly nước trà. 

Ăn xong, chúng tôi còn ngồi nghỉ cả tiếng đồng hồ vì Lon đang ngóng đợi những 

người kia trong nhóm, trong khi tôi thì sốt ruột muốn đi liền để đi kiếm cháu bé. 

Càng để lâu cháu càng đi xa, làm sao đuổi kịp được nửa. Sau cùng Lon đành quyết 

định đi. Anh trả tiền ăn, mua thêm một gói thuốc hút, rồi lững thững đi vào tiệm tạp 

hóa bên cạnh. Tôi thấy anh lựa hai cái mũ, đội thử một cái lên đầu, gật gù ra vẻ vừa 

ý, rồi anh quấn chiếc khăn choàng cổ quanh mũ và đội lên đầu. Anh đem chiếc nón 

kia ra cho tôi thử rồi bảo tôi quấn chiếc khăn của tôi quanh mũ như anh đã làm, 

trong khi anh trở vào trả tiền. Khi Lon trở ra tôi vẫn loay hoay quấn chiếc khăn mà 

không xong. Thấy vậy anh bèn làm giùm. Tôi đội chiếc nón lên đầu rồi lên xe đạp đi. 

Lon chạy theo tôi một quãng rồi mới nhẩy lên ngồi phía sau. 

 

Trời nóng gay gắt, nóng khủng khiếp hơn cái nắng Saigon gấp bội phần. Ánh nắng 

như muốn ăn vào da vào thịt, làm cho mặt và đôi bàn tay tôi rát vì bỏng như thể tôi 

đã phơi nắng nơi bờ biển cả mấy ngày rồi. Tôi đã quen với cái nắng giữa trưa 

Saigon bao lâu nay rồi, chưa bao giờ tôi lại cảm thấy khát nước như lúc này. Tôi vừa 

uống cả lít nước thế mà đạp xe chưa đầy nửa tiếng, cổ tôi đả lại rát, họng tôi đã lại 

bỏng, tôi thèm uống nước kinh khủng nhưng đào đâu ra nước bây giờ? 

 

Càng ngày con đường càng đi vào những vùng hoang vắng không có nhà cửa hai 

bên. Đạp xe cả nửa tiếng đồng hồ mà chẳng thấy làng mạc hay dân cư, chỉ thấy 

những cánh đồng đất đen với cây cỏ khô cháy, mặt đất vẫn nứt nẻ như thế, bát 

ngát hai bên con lộ, nhìn tít xa vào phía trong đến tận chân trời vẫn chỉ thế đó, đất 

đen khô cằn, chẳng có cây cối xanh tươi hay nhà cửa ruộng vườn, chẳng thấy người 

ở hay con trâu cầy. Vùng đất này, vùng đất cận biên giới hay sao đó, có thể là vì 

thiếu an ninh hay vì một lý do nào đó không thấy dân cư, không thấy vết tích của 

sinh hoạt bình thường. Dân Kămpuchia đang bị đói kém vậy mà sao đất ruộng như 

vậy lại bỏ hoang phí? Hay tại không có nước để mà cầy cấy? Có lẽ đúng vì vậy. Sau 

đó, đi thêm vài chục cây số nữa, đi qua những cây cầu nhìn xuống lòng sông thấy 
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chỉ có một con nước nhỏ chảy lờ đờ, tôi mới biết rằng vào cái cuối mùa hè nóng 

bỏng này, sông còn phải cạn thì làm sao mà có nước vào ruộng để mà cầy cấy canh 

tác cho được? Cơn khát nước làm cho tôi càng lúc càng không chịu nổi nữa. Tôi nghĩ 

lúc này có ít kẹo chanh mà ngậm, hay cục đường hay quả xí muội, chắc đỡ lắm. 

 

 

 

 

 

 

Tôi nhớ lại lần đi trốn kỳ trước, chúng tôi đã chuẩn bị chu đáo biết là chừng nào. 

Đường trắng hàng chục kí lô đã được nhà tôi mua về, vắt chanh vào rồi đem phơi 

khô bỏ vào lon ghi gô (guigoz) mang theo. Nhớ lại hồi ấy chỉ vắt chanh mà cũng mỏi 

cả tay. Đường được phơi trong nồi, trong chậu nhựa, trên khay, trên sàng gạo. Cả 

chiếc sân thượng nhà tôi chỉ thấy đường chanh là đường chanh. Nhà tôi đã ghĩ rằng 

đi biển lúc thiếu nước phải có đường chanh ngậm cho vừa đỡ khát vừa thêm sinh 

lực. Nàng đã nghe kể lại những chuyến vượt biển gian nan của kẻ khác, những 

chuyến đi bất hạnh, máy ghe hư, con tàu cứ lênh đênh trên biển khơi hết tuần này 

đến tuần khác, xung quanh chỉ nước là nước nhưng chẳng sao có được một ly mà 

uống cho đã cơn khát hoành hành vì nước dự trữ còn lại chỉ đủ để chia từng muổng 

một cho từng người. Chưa bao giờ cái thứ tầm thường là nước lã đó lại có giá hơn 

lúc ấy. Để rồi đến lúc hết nước phải đêm đêm nằm ngửa mặt lên trời mà đón nhận 

những hạt sương cho thấm lưỡi, thấm môi. 

 

Tôi chưa phải trải qua cái cảnh ấy. Chúng tôi chẳng có cái kinh nghiệm ghê gớm đó 

vì chuyến ra đi của chúng tôi đã bể gánh nửa đường và định mệnh đã đưa chúng tôi 

vào nhà tù cộng sản. Nhiều người ở tù ra, nhất là các bà các cô, lại còn bình luận: 

"Ấy thế mà còn may. Nếu máy hỏng ở ngoài khơi, con tầu lênh đênh trôi dạt không 

biết đến đâu, hết cả lương thực lẫn nước uống thì chết hết cả đám. Vào tù nhưng 

còn sống sót!". Tôi chẳng cho là may mà cũng chẳng thấy là rủi. Tôi chỉ thấy đó là 

cái bất hạnh đến với gia đình mình, cái kinh nghiệm đau thương không phải chỉ cho 

riêng tôi mà còn cho cả vợ tôi và các con tôi nữa. 

 

Chỉ một cơn khát làm cho tôi nhớ đến hình ảnh quá khứ với bao nhiêu ý niệm trừu 

tượng như sống chết, định mệnh, sự khốn khổ, sự bất hạnh. Chỉ một cơn khát làm 

cho tôi liên tưởng đến những lon ghi gô chứa đầy đường cát trắng, liên tưởng đến 

cái vị vừa ngọt ngọt vừa chua chua của nó, liên tưởng đến những rổ chanh đầy tôi 

và vợ tôi đã ngồi nào cắt, nào nặn mỏi cả tay. Và còn bao nhiêu hình ảnh khác gợi 

ra liên kết với nhau như một chuổi dài bất tận. Hình ảnh chiếc tầu mười bẩy thước 

chắc chắn, mới làm lại, gổ còn nhiều phần chưa sơn phết, những sợi giây cáp còn 

mới tinh treo trên trần ca bin nơi chúng tôi dồn đống lại. Chiếc tầu có cái vỏ tốt như 

thế, nhưng máy thì lại tồi tệ, máy nói nghe thì ngon lắm, sáu lốc, ai nghe mà chẳng 
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ham. Đã mười bẩy thước, máy sáu lốc, lại chỉ chở năm bẩy chục người, chúng tôi đã 

nướng hết cả hy vọng vào chuyến đi ấy. Phải, nướng hy vọng, vì sau chuyến đi thất 

bại lần đó chúng tôi chẳng còn chút hy vọng nào còn lại nữa. Bao nhiêu tiền tận lực 

đổ vào đánh một canh bạc một ăn, một thua. Và thua rồi thì xong đời luôn, không 

phải chỉ cho riêng tôi và vợ tôi mà cả cho những cháu bé. Nướng hy vọng ra đi, 

chúng tôi đã đốt luôn cả tương lai các cháu. Định mệnh! lại định mệnh. Số mình 

không đi được, số mình phải mất hết của cải, nhà cửa phải bị tịch thu, phải vào tù, 

ra tù không còn hộ khẩu, không còn giấy tờ tùy thân, phải long đong khổ sở vì gặp 

trăm ngàn khó khăn do chính quyền địa phương gây ra. Không có hộ khẩu thì ở 

đâu? Đi kinh tế mới. Đâu có dễ thế? Người ta đi kinh tế mới cũng phải có tiền có 

bạc, có đồ đạc quần áo này kia. Chúng tôi đây còn gì? Vả lại, bao nhiêu người đi 

kinh tế mới sau một thời gian rồi lại phải lục đục kéo trở về Saigon sống tạm bợ, kẻ 

thì nơi nhà bà con họ hàng, kẻ thì đầu đường só chợ. 

 

Kinh tế mới, một chương trình trên mặt lý thuyết thì hay, thì đẹp nhưng trên thực tế 

thì khốn nạn, vô trách nhiệm và vì vậy mà hỏng. Vào những năm bẩy bẩy, bẩy tám 

với những cuộc tổng tấn công của đảng, chính phủ và "nhân dân" vào giai cấp bóc 

lột, giai cấp tư sản ở miền Nam, các đợt đánh tư sản mại bản, kiểm kê tài sản của 

các nhà giàu không chỉ nhằm mục đích truất hữu những thành phần có nhiều của 

cải mà còn có mục đích loại trừ những yếu tố, những mầm mống chống đối đảng và 

nhà nước. Đó chỉ là mới nói đến hai nguyên nhân kinh tế và chính trị mà thôi. Đảng 

thì có cái lợi chính trị, đem bỏ tù những tên tư sản gộc, cướp tài sản của họ để đem 

xung công. Nhà nước thì có cái lợi là loại trừ được những địch thủ lợi hại về mặt kinh 

tế. Có ăn cướp như vậy mới có đồ mà dùng, mà tạm thời tồn tại, đồng thời khử 

được những tên tư bản ra khỏi lãnh vực buôn bán làm ăn, nắm được độc quyền kinh 

doanh, tha hồ tung hoành, vì nay thị trường tư không còn nữa, việc kiểm soát nhân 

dân dễ dàng hơn. 

 

Hàng trăm trăm ngàn tấn hàng đã từ tay tư nhân chuyển sang tay nhà nước để 

được "quản lý". Dụng cụ, máy móc, các đồ trang bị nhẹ những bộ phận thay thế đã 

được nhà nước tịch thu để đem ra dùng dần vì "nước ta còn nghèo không có ngoại 

tệ để mà nhập khẩu hàng hóa". Theo những lời tuyên bố của những nhà "kinh tế" 

miền Nam thì số hàng hóa, nguyên liệu, máy móc và các bộ phận thay thế tồn trữ 

tại miền Nam còn đủ sử dụng trong vòng năm năm. Như vậy bọn việt cộng có thể 

ăn no ngủ yên trong vòng những năm đầu, khỏi lo lắng gì. 

 

Và quả thật cho đến cuối những năm bẩy mươi, các nhà máy, các cơ sở sản xuất 

vẫn còn tạm hoạt động được tuy không phải ở một mức độ cao, tuy không phát 

triển được nhưng vẫn còn cầm cự. Chỉ từ những năm tám mươi trở đi nên kinh tế 

mới thấy xa xút thảm hại. Những nhà máy, xí nghiệp, cơ sở sản xuất dần dần phải 

ngưng hoạt động vì không có nguyên liệu, nhiên liệu hoặc vì các hệ thống máy móc 

bị hư hỏng mà không có các bộ phận thay thế hay sửa chữa. 
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Nay thì nhiều nhà máy nhỏ phải đóng cửa, những cơ sở lớn thì làm việc đôi ba ngày 

một tuần, công nhân cho nghỉ ở nhà mà đảng và chính phủ vẫn "ưu ái" trả cho một 

phần lương. Cả lương đã chết đói, không biết một phần lương thì sẽ ra sao. Nhưng 

cuối cùng thì vẫn chẳng ra sao vì dân Việt vốn có tài chịu đựng, có tài xoay sở và 

nhất là có tài nhịn. Nhịn ăn, nhịn mặc, nhịn chơi, chỉ có điều là họ không thể nhịn 

khổ sở. 

 

Bao nhiêu gia đình tư sản bị phần thì bỏ tù, phần thì đưa đi đầy ải ở những vùng 

kinh tế mới. Nguyên tắc thì tất cả những thành phần ở Saigon sống mà không sản 

xuất đều "được" đưa đến những vùng rừng rú, hoang vu để sản xuất. Đưa họ đến 

đó, mục đích đầu là để cho họ khai phá, rồi sau đó canh tác những vùng đất mà 

đảng và nhà nước cho rằng rất trù phú, rất phì nhiêu mà vì lý do này, lý do nọ chưa 

được khai thác. Nước ta giàu có, dân ta anh hùng, đế quốc chúng ta còn thằng thì 

huống hồ, việc gì chúng ta chẳng làm được. Phá rừng, đốn cây làm nhà, đào kinh 

đưa nước đến những vùng khô cằn, biến đất hoang thành nơi canh tác, biến rừng rú 

thành những vùng phì nhiêu, rửa đất phèn để làm ruộng lúa, tất cả chúng ta đều có 

thể làm được. Theo chủ nghĩa Mác và Lê thì con người thông minh, nhất là con 

người Việt, bằng nhận thức và lao động có thể thắng được tất cả, kể cả thiên nhiên. 

Làm chủ đất nước rồi, vì nay ta đã đánh cho "Mỹ cút, ngụy nhào", làm chủ xã hội 

cũng rồi, vì nay xã hội ta không còn giai cấp, giai cấp tư sản đã bị loại trừ, nhân dân 

đã có được một xã hội mới trong đó không có cảnh người bóc lột người nữa, ai nấy 

đều làm chủ "tập thể", của cải vật chất, làm chủ tập thể cả xã hội. 

 

Vậy chỉ còn vấn đề thắng thiên nhiên, làm chủ "tập thể" thiên nhiên. Do vậy mà 

nhân dân ta phải khắc phục khó khăn, làm chủ mọi tấc đất, hăng hái tham gia sản 

xuất. Và đi khai phá những vùng đất hoang khô cằn là sản xuất. Sản xuất là nhiệm 

vụ chung, là một vinh dự, nhất là cho những kẻ từ xưa tới giờ chỉ quen ngồi đếm 

tiền chứ không đếm sỏi đá. Hãy cho họ cái vinh dự đi khai phá những vùng kinh tế 

mới, hãy cho họ hiểu rằng "lao động là vinh quang", "có làm mới có ăn". Nên đảng 

và nhà nước đã cho xe, đêm đêm khuya khoắt vào những giờ mà ai nấy đều yên 

giấc ngủ và mộng mơ đến thiên đàng, đến đưa họ tới những vùng đất mà đảng và 

nhà nước đã ưu ái dành cho họ. Giữa đêm đen như mực, họ được mời ra đi mà 

không cần mang theo gì cả vì trên đó đã có đủ nhà cửa đồ đạc cần thiết, dụng cụ 

sản xuất. 

 

Và họ đã ra đi đến những vùng đất ấy để thấy, nếu may mắn lắm, một căn chòi với 

ba vách bằng rơm cỏ thay vì bốn, vài ba cái cuốc, cái xẻng để làm phương tiện sản 

xuất. Họ xuống xe, được dẫn đến "căn nhà" của mình, được cho biết đến đâu là 

vùng mình "trách nhiệm" lao động sản xuất. Thế rồi đứng đó mà nhìn lãnh thổ của 

mình, mà suy nghĩ đến cái thân phận con người. Để sau đó, vào những ngày sau 

đó, nước mắt nhiều hơn là mồ hôi đổ xuống, xuống mảnh đất của quê hương mà 
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mình nay ghét thậm tệ. Để rồi tìm đường thoát thân, thoát thân bằng cách đi tìm cái 

chết thật sự hay thoát thân bằng cách đi tìm cuộc sống mới, thực sự mới, nơi những 

vùng đất hứa hẹn xa xôi, bên kia bức màn sắt. Nhưng đâu có phải dễ đi hoặc dễ 

chết. Bao nhiêu kẻ có đủ can đảm để đi tìm cái chết? Và bao nhiêu kẻ may mắn trốn 

đi được khỏi đất nước? Đối với những ai còn phải ở lại thì quả thật cuộc sống họ đã 

được "biến đổi", 

 

 

quả thật họ đã có được một sự "đổi đời". Mới hôm qua, hôm kia chỉ cần chìa ra tờ 

giấy bạc là có được nào gạo, nào cơm, nào thịt, nào rau. Nay thì đưa đôi bàn tay ra 

mà cầm cuốc, bàn tay quen đếm tiền ấy, nay cầm xẻng, cầm leng, nay cầm dao, 

cầm mã tấu, đi đào đất trồng cây, đào mương dẫn nước đến, phá rừng lấy gổ làm 

nhà hay lấy củi về đun, đào giếng để mà có nước uống. Sao thấy khó có được hột 

gạo, củ khoai lang hay củ mì đến thế! Mảnh đất này từ đời cha ông ta đến nay đã 

khi nào biết đến một cây lúa hay một cây khoai bao giờ đâu? Và bây giờ nó cũng 

chẳng muốn cho con người những hạt gạo hay củ khoai vì nó không có được cái khả 

năng đó. 

Đối với cộng sản thì họ chỉ là những phương tiện, chẳng bao giờ họ là những con 

người cả. Họ chỉ là những cái máy, những dụng cụ để đảng và nhà nước sử dụng 

vào những mục tiêu nhất định. Đưa họ đến những vùng kinh tế mới, chẳng phải vì 

muốn cho họ có được một cuộc sống mới nơi đó, chẳng phải vì muốn cho họ có 

được một cuộc đời, một chỗ đứng trong xã hội mới. Đưa họ đến đấy không ngoài 

mục đích để loại trừ họ khỏi xã hội và đồng thời lợi dụng được sức lao động của họ. 

Khi đảng và nhà nước chưa có được các phương tiện khoa học để khai thác những 

vùng đất này thì họ sẽ là những cái máy, những con trâu làm cái nhiệm vụ "cao cả" 

là hy sinh cho tương lai, không phải tương lai của họ và các con cái họ, vì họ là 

những thành phần bỏ đi, mà là tương lai của đảng và nhà nước, tương lai của giai 

cấp thống trị, của tầng lớp đang hưởng, đang bắt đầu nhìn thấy hạnh phúc cho 

riêng mình. 

       Nhưng rồi cũng chẳng có cái gì buộc họ phải gắn liền với mảnh đất đó được cả. 

Khi mà mồ hôi đổ xuống đấy để đổi lại không được bát cơm, miếng rau hay củ khoai 

thì bản năng sinh tồn của con người thúc đẩy họ phải làm một cái gì. Họ không thẽ 

ngồi đó mà chịu chết. Bác và đảng cũng chẳng buộc được họ phải ở lại. Một số sẽ 

về quê, lên tỉnh làm ăn, những kẻ không có quê thì trở về Saigon tìm cách sinh sống 

tạm bợ. Vả lại khi mà "có tiền mua cộng sản cũng được" thì chỉ cần hối lộ. Nếu trả 

đúng giá thì nhà tịch thu cũng được "trả" lại, cũng được cấp lại hộ khẩu, được phép 

làm ăn trở lại. Vả cũng nhờ cán bộ, công an thối nát nên dân "ngụy" mới còn cơ 

sống, mới còn lối thoát. Nếu quả thật nếu cán bộ công an lại "đạo đức cách mạng", 

lại nghe đúng lời Bác Hồ dạy "chí công vô tư", nếu họ lại là "đầy tớ của nhân dân" 

thì dân ngụy chỉ có mà chết không kịp ngáp. 

 

Tôi nhìn con đường đất đỏ trải đá, lồi lõm, lờ mờ chạy xa tít đến đâu đâu. Trời nắng 
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càng gay gắt hơn khi càng gần trưa. Luôn miệng tôi hỏi Lon, "đi được bao nhiêu cây 

số rồi?". Lon trả lời ba mươi cây, bốn mươi cây. Cơn khát vẫn hoành hành, cổ vẫn 

khô ráo, mà áo vẫn ướt đẫm mồ hôi. Tôi lấy làm lạ tại sao Lon không khát như tôi. 

Giờ này đến giờ kia trôi qua, suốt trên quãng đường dài kể từ khi rời khỏi quận gì đó 

mà tôi chẳng biết tên, nơi chúng tôi ghé ăn sáng, tôi không còn thấy một quận lỵ 

nào nữa. Những đoàn xe đạp của dân buôn cũng thấy thưa thớt dần. Không hiểu họ 

đã biến đâu mất. Hoặc giả họ là dân chuyên nghiệp, đạp xe khoẻ hơn tôi nên đã 

tiến xa phía trước chúng tôi rồi. Lâu lâu một chiếc Honda đam (dame) chở một 

người ngồi phía sau chạy vọt qua mặt chúng tôi rồi chỉ trong giây lát là đi mất dạng. 

Xe hơi thì không thấy chạy bao nhiêu trên quãng đường này. Thỉnh thoảng mới thấy 

một chiếc xe díp chạy qua, trên xe là những tên lính bộ đội Việt Nam trở lên tiền 

tuyến hay trở về Bát Tam Băng. Và mỗi khi có một chiếc xe chạy qua như vậy là cả 

một quãng đường dài hàng trăm mét bụi mù, bụi đất đỏ cuồn cuộn bay lên từ xa 

báo hiệu xe đến, cứ thế cuốn dài theo chiếc xe cho đến khi qua mặt chúng tôi và 

mất hút về phía sau. 

 

Chúng tôi đi như vậy đến khoảng mười giờ sáng thì đến một quận lỵ nhỏ. Hai bên 

đường nhà mọc san sát báo hiệu chúng tôi sắp vào đến chợ. Chợ vắng hoe có thể vì 

lúc đó đã xế trưa. Ở các nơi xa xôi hẻo lánh như nơi đây, dân làng họp chợ rất sớm 

và tan cũng sớm. Chỉ còn lèo tèo vài hàng bán tạp hóa còn mở cửa và vài quán 

nước. Chúng tôi đạp qua những quán nước mà không ghé vào, có thể vì Lon sợ bị 

để ý. Vài chiếc Dê Em Xê (GMC) đậu dọc theo đường lộ chính và tôi thấy lờ mờ bóng 

dáng nhiều người lính đi qua lại nơi đây. Tôi cũng không nhận diện được họ là Việt 

Nam hay Miên vì không mang kính. Đi gần hết quận, sắp sửa ra khỏi khu chợ, gần 

đến một cây cầu bắt ngang qua một con sông đã cạn, Lon vổ vai tôi bảo ngừng. 

Dưới những bóng cây lớn có một quán nước nhỏ chỉ kê có một bàn và một ghế dài, 

chẳng thấy bóng dáng ai uống nước cả. Chúng tôi ghé vào nơi đó, tôi dựng chiếc xe 

đạp, lòng nhẹ nhõm. Lon nhìn tôi cười và nói một tràng tiếng Miên với cô hàng 

nước. Ngồi vào bàn tôi bỏ chiếc mũ xuống ghế bên cạnh chỗ mình ngồi, chờ đợi như 

đứa bé chờ được cốc kem hay ly chè lúc được mẹ cho đi chơi ghé vào quán nước. 

Lon hiểu ý tôi nên kêu ba ly sương sáo, hai cho tôi và một cho hắn. Nhìn nước đá 

màu gạch cua mà tôi thấy ghê ghê, da nổi gai ốc. Nhưng có lẽ trong đời tôi chưa lúc 

nào tôi thấy ly sương sáo lại ngon như lúc đó. Trời nóng như lửa bỏng mà lại được 

ăn ly chè lạnh thật là tuyệt vời, nhất là khi đang bị cơn khát hoành hành dữ dội. 

Chúng tôi ngồi dừng chân nơi đấy khoảng hai mươi phút. Ăn xong ba ly chè, chúng 

tôi còn ngồi ung dung hút thuốc. Tôi thì quá mệt sau khi đạp hàng mấy chục cây số 

đến được nơi đây. Lon thì trầm ngâm như đang suy nghĩ đến một điều gì. Một lát 

sau, mồ hôi lại vã ra trên mặt, trên cổ, sau lưng. Tôi đưa tay lên trán vuốt những 

giọt mồ hôi muốn đổ xuống mắt. Cơ thể đang bị mất nước, uống vào, những tuyến 

mồ hôi được thể làm việc dữ. Một lúc sau tôi lại thấy khát. Tôi bảo Lon kêu nước cho 

tôi uống. Tôi muốn uống nước lạnh cho đã khát chứ sương sáo ngọt không đáp ứng 

được nhu cầu của tôi lúc đó. Cô hàng bán nước nghe tôi nói tiếng pháp chắc cũng 
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ngạc nhiên. Tôi cầm ly nước đục ngầu đưa lên miệng làm một hơi. Nước này lấy ở 

sông lên, tôi đoán chừng cũng chẳng đun nấu gì cả. Nhưng lúc này không phải là lúc 

đòi hỏi. Vả lại dân Miên họ uống nước như thế đó, chẳng cần lọc hay đun gì hết trọi. 

Họ uống được thì mình cũng uống được, chết chóc gì mà sợ. Sau này đi rừng tôi còn 

phải uống thứ nước tù thối tanh vì sinh vật chết nơi đó. Vậy mà cũng chẳng hề hấn 

gì. 

 

 

 

Khi lấy xe, trở lên con lộ để tiếp tục ra đi, Lon bảo tôi "chỉ còn hai mươi lăm cây số 

nữa là đến Xi xô phon. Khi vào Xi xô phon sẽ phải qua vài trạm gác rất nguy hiểm". 

Tôi lo lắng hỏi lại "vậy phải làm sao?". Anh chỉ lập đi lập lại: "nguy hiểm lắm, nguy 

hiểm lắm". Thì ra là vậy. Anh đã trầm ngâm suy nghĩ lúc nãy là vì thế! Tôi leo lên 

yên chuẩn bị đạp, Lon không chịu ngồi lên ngay mà bảo tôi đạp tới, anh chạy theo 

sau vịn vào xe rồi chờ khi có đà mới nhảy lên. Đó là lối đèo xe bên Cao Miên. Khi ở 

Bát Tam Băng tôi đã nhiều lần thấy người ta làm như thế, đó là thói quen của họ. 

Đạp được một chặng, Lon bổng bảo tôi dừng lại. Tôi chưa hiểu ra sao thì Lon lững 

thững đi xuống một bụi rậm gần lộ đứng đái. Tôi cũng muốn tiểu nên cũng dựng xe 

xuống theo. 

Khi trở lên thì Lon leo lên yên phía trước và bảo tôi ngồi sau. Chắc anh thương hại 

tôi và sợ tôi quá mệt. Anh cũng khoẻ, đạp xe phom phom, còn nhanh hơn cả tôi nữa 

vì lúc này tôi đã đuối sức. Ngồi sau poọc ba ga hai chân thòng xuống đất không có 

chỗ để tựa nên chỉ mươi phút sau là tôi thấy vừa tê vừa mỏi. Lon chân ngắn hơn tôi 

nhiều nên không phải co lên, còn tôi thì phải co chân nên lại càng chóng mỏi. Tôi 

tìm chỗ tựa chân, mấy lần để lên nơi hai con ốc vặn đùm xe vào sườn, nhưng cứ 

mỗi lần xe nhẩy lên nhẩy xuống là chân tôi lại tuột khỏi nơi tựa. Vả lại đít thì tự 

nhiên cứ chạy về phía sau, lát lát lại phải kéo lê về phía trước. Thật là buồn cười cái 

cảnh ngồi xe đạp vượt biên. 

 

Cho đến bây giờ tôi vẫn còn hình dung được cái hình ảnh ấy, một hình ảnh để đời vì 

nó nói lên những nổi gian nan của mình trên con đường chạy trốn. Thấy ngồi phía 

sau còn khó chịu hơn là đạp xe nên nhiều lần tôi bảo Lon để tôi đạp mà anh không 

chịu. Chân tôi thì mỏi rời, gần muốn như chết cứng vì tê. Hai chiếc dép nhật nhiều 

lần muốn rớt khỏi hai bàn chân mà tôi có cảm giác như chẳng hay biết. Sau cùng tôi 

sợ mất dép nên đành lấy tay cầm cho chắc ăn. Thật là khổ sở vô cùng. Lúc ngồi đạp 

mệt và khát nước, tôi đã mong được Lon thay mình, đến bây giờ ngồi phía sau tôi lại 

cảm thấy còn khổ hơn cả khi phải đạp nữa. 

 

Thế rồi thời gian cũng trôi qua. Khoảng mười hai giờ thì chúng tôi đã đến gần Xi xô 

phon. Tôi nhớ khúc đường quẹo trái này mãi trong đời, cái nơi báo hiệu sắp đến thị 

trấn nguy hiểm đó. Khúc đường này lên dốc dữ và trái với khoảng đường từ trước 

đến giờ, tôi thấy xuất hiện nhiều bóng cây hai ven lộ, và cả phía xa, sâu bên trong 
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đã có dân cư, có làng mạc, có sự sống. Những cánh đồng hoang nắng cháy cũng 

được thay thế bằng những ruộng lúa hay những đồng cỏ. Lâu lâu xa xa thấy xuất 

hiện bóng dáng một vài người dân quê đi lại. 

 

Đi thêm khoảng nửa tiếng nữa thì Lon dừng lại ven đường, quay lại nói với tôi 

"Chúng ta vào trong đó ngồi nghỉ, chờ những người kia". Vừa nói hắn vừa chỉ tay 

vào một khu đất trống cách xa khoảng ba trăm mét khỏi con lộ, nơi có một bụi tre 

lớn và nhiều bóng cây mát. Tôi cảm thấy không gì sung sướng hơn vì hai chân tôi 

mỏi rời, tôi tưởng không còn thể nào chịu đựng nổi nữa. Tôi xuống xe đứng khom 

mình cả mấy phút đồng hồ mới hết tê chân. Tôi bước đi chuệnh choạng đến bên vệ 

đường, ngồi đại xuống những tảng đất đỏ lớn bằng cái thúng. Đường vẫn vắng hoe, 

không một bóng người qua lại. Trời nắng như đổ lửa. Cơn khát đã lại hoành hành tôi 

từ bao giờ và giờ đây tôi thấy khô cổ, rát họng. Vậy mà mồ hôi ở đâu vẫn cứ vã ra 

ướt đẫm chiếc sơ mi nylon nâu trên người tôi. Trên trán, sau gáy, nơi cổ, mồ hôi 

nhể nhại quyện vào bụi đất đỏ, tôi lấy chiếc khăn tay lau mặt và nhìn vào chiếc khăn 

thấy mà khiếp tởm. Khi thấy Lon đã biến vào con đường đất dẫn xuống chỗ bóng 

mát giữa cánh đồng, tôi vội vã đứng dạy đuổi theo. Con đường đất này cũng khá 

lớn, có những dấu bánh xe bò lăn và những bãi phân bò lớn chưa khô hẳn. Chắc là 

dân địa phương ra đồng làm việc từ sớm và giờ này đã rút trở về nhà. Lon dựng 

chiếc xe đạp ngay tại con đường đi, lững thững bước vào phía bóng mát ngồi nghỉ 

trên đám cỏ. Tôi hỏi anh sao không mang xe vào, anh trả lời: "Được rồi. Để đó 

không sao". Tôi hỏi lại "Còn xa không?" thì anh trả lời: "Đến rồi! năm cây số nữa. 

Nhìn dưới kia kìa. Đó Xi xô phon đó", tay anh chỉ xuống vùng thung lũng xanh tươi, 

xa mịt mờ. Tôi chẳng thấy gì cả vì có đeo kính đâu mà thấy? Hai cặp kính của tôi 

Lon đã bỏ trong chiếc túi áo dắc kết (jacket) nhà binh Mỹ anh đang mặc trên người. 

Tôi chẳng hiểu sao anh còn giữ được chiếc áo của sĩ quan Mỹ này? Mà trời thì nóng 

như phát điên, vậy mà anh mang được cái của nợ ấy trên người. Có một điều lạ là 

tôi thấy Lon không chảy nhiều mồ hôi như tôi và không thấy anh khát nước. Suốt 

dọc đường tôi đã kêu với anh "Uống nước, uống nước", anh chỉ nhe răng cười, 

chẳng trả lời. Dường như cơ thể anh đã quen với cái nắng như thiêu như đốt của 

mảnh đất Kămpuchia vùng ranh giới này. Nhìn nước da ngăm đen, một màu đen 

của gian khổ và chịu đựng, nhăn nheo, cằn cổi người ta có thể khẳng định được ai 

là dân Kămpuchia liền, không thể sai vào đâu. 

 

Tôi đã lăn lộn dưới nắng gần một năm trời, cái nắng cũng gay gắt lắm của Saigon 

vào giữa mùa hạ, mà nước da cũng chỉ xạm nâu. Vậy mà ở Saigon, các bạn bè nhìn 

tôi ai cũng bảo đen như tôi đi K được. Việt cộng hay dùng ký hiệu thay vì địa danh, 

như K dùng để chỉ Kămpuchia, B để chỉ miền Nam. Kể từ vụ tổng tấn công Tết Mậu 

Thân năm sáu mươi tám, nhiều quân bắc Việt được gởi đi B, tức là đi vào miền Nam 

để chuẩn bị những trận đánh lớn mà những đoàn quân du kích ở địa phương không 

có khả năng thực hiện. 
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Vào ngày mười sáu tháng chạp năm bẩy bẩy, mười bốn sư đoàn được gởi sang K, 

tức sang Kămpuchia đề tổng tấn công các vị trí Khờ me đỏ nhưng không thắng lợi 

và đến ngày hai mươi hai tháng chạp năm sau, năm bẩy tám, thêm nhiều lực lượng 

Việt được đưa sang K để tấn công hai tỉnh Kơ ra ti ê (Kratie) và Com pông Cham 

(Kompong Cham) ở đông bắc Nam Vang và đã chiếm đóng được hai tỉnh đó. Chỉ vài 

tuần sau thì chính phủ Heng Samrin, do Việt Nam đỡ đầu, được thiết lập ở Nam 

Vang. Những ngày đó anh em đùa bảo tôi đi K, không phải để chiến đấu mà là để 

vuợt biên. Sau này quả thật tôi đi K, nên mới có cuốn hồi ký này. 

Ngồi khoảng mười lăm phút tôi thấy Lon bổng hớt hãi đứng dậy, chạy ra một chỗ 

cao nhìn xuống con lộ, đứng đó tay cầm cái nón phất qua phất lại làm dấu hiệu. Tôi 

biết ngay là anh muốn báo cho những người kia trong nhóm biết nơi chúng tôi đang 

dừng chân. Vậy mà Lon tinh mắt thật! Anh rất kỹ lưỡng khi làm việc. Tuy ngồi nghỉ 

nhưng từ nãy đến giờ vẫn quan sát phía dưới kia để tìm bóng dáng đồng bọn. 

Khoảng năm bảy phút sau Kết chạy xe tới, chiếc xe Trung Quốc mới tinh hồi sáng 

nay bám đầy bụi đất đỏ của đường trường. 

 

Nhìn cháu bé, tôi mừng muốn chảy nước mắt. Cháu từ sau xe nhảy xuống, bước đi 

loạng choạng. Chắc cháu cũng tê chân và ê đít như tôi. Tôi chạy lại nắm tay cháu và 

dìu cháu lại chỗ bóng mát rồi bảo cháu ngồi xuống đó. Tôi hỏi cháu có mệt không 

thì cháu gật đầu, tôi hỏi nhiều không, cháu trả lời "cũng nhiều". Nhìn vẻ mặt bơ 

phờ, nét mắt ngơ ngác mà tôi thật thương cháu quá! Tôi đành dổ dành an ủi cháu, 

bảo cháu gắng chịu khó thêm một đoạn nữa là sắp đến biên giới rồi, sang đến Thái 

Lan là khoẻ. Hai bố con sẽ sang Pháp hoặc đi Mỹ hoặc đi Úc, cháu sẽ đi học và sẽ 

khá. Nghe tôi nói cháu tỏ vẻ phấn khởi. Tôi hỏi cháu có khát nước không, đi đường 

có được uống nước không thì cháu trả lời “không khát lắm” vì đã uống nước lúc nãy 

cũng tại nơi mà chúng tôi giải khát. Cháu kể rằng ngồi ở trong quán nước cháu nhìn 

thấy chúng tôi đi qua mà không dừng lại nên cũng hơi lo. 

 

Hai cha con tôi ngồi một góc nói chuyện còn Lon và thằng em cột chèo ngồi một 

góc. Tôi nằm ngả lưng xuống đám cỏ nhìn trời nhìn mây. Cháu bé ngồi nghỉ một lát 

thấy khoẻ, đứng dạy bước lòng vòng xung quanh đó chơi. Lát sau tôi thấy Lon kêu 

một đứa bé gái Miên tay cầm dăm bảy ống tre trong đó đựng nước thốt nốt, ống tre 

to bằng bắp chuối dài năm sáu chục phân được cắt ngang một mắt, để lên lửa đốt 

cho đen hay sao đó, dùng để đựng cái thứ nước chua loét của cây thốt nốt. Mà cũng 

kỳ lạ, nước uống thì chua chua, vậy mà khi nấu thành đường thì sao ngọt lịm, thứ 

đường màu vàng trắng như sữa đặc. 

 

Chúng tôi uống nước thốt nốt xong là lại lên đường. Lon đã tỏ vẻ sốt ruột vì chờ đã 

lâu mà không thấy những người còn lại trong nhóm đến nơi hẹn. Trời nắng chang 

chang, nắng ghê gớm. Càng đến gần vùng biên giới, cái nắng càng khủng khiếp, cái 

nắng như muốn bám vào da thịt, như muốn châm, muốn chích hàng ngàn lỗ nhỏ li ti 

lên mặt, lên cánh tay, lên tay. Chúng tôi đi chưa đầy nửa tiếng nữa thì đến gần Xi 
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xô phon. Đường từ nơi đó trở đi đã khá hơn, đã tươi bóng mát và đã trải nhựa tuy 

có nhiêu ổ gà, con đường chạy vòng vèo nhiều lần như tưởng đã đến thị trấn nhỏ 

bé này rồi nhưng rồi lại chưa, con đường leo đồi, xuống đồi dăm ba lần rồi mới vào 

đến giữa quận. Khoảng một cây số trước khi vào quận lỵ có một trạm kiểm soát lớn. 

Xe cộ ra vào đều phải ngừng lại cho lính xét và chờ lệnh mới được ra đi. Đó là nói xe 

hơi, chứ xe đạp thì khỏi, nhưng không được chở đôi. 

 

 

Từ lúc lên xe trở lại, Lon đã để tôi đạp và anh ngồi phía sau, Tôi và Lon đi trước, tên 

dẫn đường kia và cháu bé theo sau. Khi đến cách trạm khoảng trăm mét, khi tôi còn 

chưa thấy gì thì Lon đã bổng nhiên nhẩy xuống, vừa nhẩy vừa nói: "Cứ đạp tới như 

thường. Đừng ngừng lại. Đừng sợ". Vậy là tôi hiểu sắp đến nơi canh gác và tôi sắp 

lại phải chịu một cơn hồi hộp. Nhưng kể từ khi rời cây cầu đầu tiên ngoài cửa thành 

Bát Tam Băng, từ lần lo âu hồi hộp đầu tiên ấy, tôi đã phải trải qua mấy chục trạm 

gác. Ba chục, bốn chục? Tôi chẳng đếm nhưng tôi biết là nhiều lắm. Riết rồi cũng 

quen đi, sự sợ hãi lúc đầu biến dần và sự nguy hiểm trở nên như không còn bao 

nhiêu vì mình đã bắt đầu coi thường nó. 

 

Và chính vào cái lúc này, cái lúc mà mình coi thường, không còn đắn đo, không còn 

tính toán để đề phòng, thì là lúc nó vồ mình, nó đưa mình vào cái bẫy dăng sẵn 

trước bước mình đi mà mình không hay. Ta đã đi qua mặt hàng vài chục trạm gác, 

qua mặt hàng trăm tên lính mà không sao. Như vậy có gì đâu mà phải sợ, phải lo? 

Đó là cái lý luận đơn giản của kẻ đã lần lần mất đi sự cảnh tỉnh, mất đi ý thức đề 

phòng, ý thức luôn luôn sẵn sàng đối phó với mọi hoàn cảnh có thể bất chợt xảy 

đến với mình. 

 

Nhưng nói là nói vậy thôi, lần này tôi cũng không hoàn toàn lơ là như thế và lúc nãy 

Lon đã cảnh cáo tôi từ trước. Vả lại bộ mặt của anh đã cho tôi hay rằng, đây không 

phải là một trạm gác như bao nhiêu trạm chúng tôi đã qua dễ dàng. Hàng dẫy xe 

vận tải và xe đò ngưng ở đó để được những tên lính cầm súng AK, B40, tay đeo 

băng đỏ leo lên lục soát hạch hỏi giấy tờ. Điều đó báo cho tôi hay rằng đây là một 

trạm kiểm soát đặc biệt mình phải dè dặt, mình phải chuẳn bị tinh thần. Nói là 

chuẩn bị tinh thần vậy thôi chứ tôi cũng chẳng biết phải chuẩn bị thế nào hay phải 

làm cái gì. Chuẩn bị bộ điệu câm điếc để lỡ có bị hỏi giấy? Chuẩn bị tinh thần để bị 

bắt? Bình tĩnh, phải bình tĩnh vì chỉ có bình tĩnh mới cứu được mình khỏi tất cả 

những trạng huống khó khăn nhất. Tôi tự nhủ "cứ đạp xe chầm chậm, đạp đều và 

qua trạm gác bình thản, không tỏ dấu hiệu gì là sợ sệt, không lấm la lấm lét nhìn 

phải nhìn trái, cứ thẳng đường mà đi thì sẽ thoát. Chẳng vì lý do gì mà lại phải đạp 

mau và cũng chẳng nên tỏ vẻ do dự khi phải qua nơi đó". 

 

Và tôi đã may mắn qua được nơi đó. Những tên lính, hàng chục tên lính với bộ mặt 

hầm hầm dữ tợn còn đang mải kiểm soát những xe đò và nhất là những xe vận tải. 
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Họ lục lọi những kiện hàng, la lớn hạch hỏi những con buôn, kêu gọi nhau rối rít. 

Chẳng ai để ý tới tên vượt biên giả dạng dân đi buôn này, chẳng ai có thì giờ để mà 

ngó ngàng đến tên Miên giả đang chậm rãi đạp chiếc xe đạp cũ rích, đằng sau xe có 

cột chiếc bao bố tổ mẹ. Như thế tôi đã lại một lần nữa thoát, thoát bị bắt, bị tù đầy, 

thoát bị rơi vào cái cảnh học tập cải tạo của cộng sản, thoát khổ cực, đói và buồn. 

 

Qua được trạm kiểm soát này là hú hồn, là thở phào khoan khoái. Đang đạp chầm 

chậm, tự nhiên tôi đạp nhanh hơn như thể muốn mau thoát khỏi cái nơi nguy hiểm 

đó. Bản năng gì đã thúc tôi đạp nhanh hơn như thế? Dường như tôi có cảm giác của 

kẻ chạy trốn một sự rình rập, cảm giác như vẫn có những con mắt nhìn theo tôi nghi 

ngờ. Tôi vẫn còn lo sợ bị bắt lại, bị đuổi theo hay bị ai đó hai bên đường quan sát. 

Hẳn nhiên là điệu bộ tôi không thể bình thường, vẻ mặt tôi không thể không thoáng 

vẻ hớt hải. Tôi đã phải lẩm bẩm "bình tĩnh, cứ bình tĩnh, thoát khỏi chỗ nguy rồi. 

Không lý gì còn phải sợ!" nhưng tim tôi vẫn đập mạnh liên hồi. Tôi không biết lúc 

qua mặt những tên lính gác tôi có nhịn thở hay không mà lúc sau đó tôi thở dồn 

dập, hơi thở ngắn và nhanh, thở như một kẻ sắp chết đuối ngoi lên mặt nước táp lấy 

cố ít không khí cần thiết cho sự sinh tồn. Đầu tôi trăm ngàn những ý nghĩ vu vơ, 

mắt thì nhìn láo liên bên phải bên trái, gắng xem có bộ mặt khả nghi nào dòm ngó 

mình hay không, chân tôi vẫn còn đạp lấy cố. Và vì thế mà chỉ năm phút sau tôi đã 

cách xa trạm gác lúc nào mà không hay. 

 

Lúc tôi hoàn hồn, nhận thức lại được thực tại thì tôi đã ở một con phố nhỏ với 

những hàng quán chạy dài hai bên đường báo hiệu cho tôi biết là tôi đã vào đến 

trong quận. Lúc đó tôi mới trở về với thực tế, mới ý thức được rằng tôi đã đi quá xa, 

cả cây số rồi và Lon còn đang đi bộ phía sau tôi. Tôi tính quay xe đi ngược trở lại 

đón anh, xong nghĩ lại lại thôi. Tôi chẳng nên lại gần cái khu vực nguy hiểm ấy làm 

gì nữa, cứ để cho Lon đi một quãng cũng chẳng sao. Vả lại đi trở lại đón đầu anh lại 

có thể bị nghi vì không có lý do gì tôi vừa đi qua nay lại quay đầu trở về. 

 

Tôi bèn ngừng xe bên vệ đường, dựng xe và đứng chờ. Những người Miên bán hàng 

nhìn tôi với những cặp mắt soi mói. Không hiểu họ nhìn tôi như vậy vì tôi khả nghi 

hay bởi vì tôi nghĩ rằng họ nhìn tôi như vậy? Trong cái hoàn cảnh đó, trong tâm 

trạng của tôi vào lúc đó, ai cũng có thể là kẻ thù. Lúc nào tôi cũng có cái cảm giác bị 

rình mò, bị săn đuổi hay bị nghi ngờ. Tôi nhìn bất cứ ai cũng thấy như thể họ biết 

tôi là kẻ chạy trốn, kẻ vượt biên, là người Việt đội lốt dân Miên. Nhìn đâu tôi cũng 

thấy hiểm nguy và hiểm nguy. 

 

Tôi đành cúi xuống giả vờ nhìn chiếc bánh đằng sau như thể đang gặp rắc rối, trục 

trặc gì. Tôi mó vào chiếc thắng đĩa, lắc đi lắc lại cái cần, giả vặn con ốc nhưng 

không được, lấy chân đạp vào bánh xe với vẻ mặt bực bội. Thời gian trôi qua chậm 

chạp và mãi tôi chẳng thấy bóng dáng Lon đâu hết. Ruột tôi sôi nóng như lửa. Tôi 
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tự rủa mình ngu dại đã đi quá xa để cho bây giờ phải chờ. Tôi bực mình vì thằng 

cha Lon này làm gì mà mãi vẫn chưa thấy xuất hiện. Tay tôi đã lấm vết mỡ bò đen 

hoắc của chiếc xe đạp. 

 

Tôi lấy điếu thuốc ra, châm lửa hút, đứng trầm ngâm nghĩ ngợi. Chờ mãi vẫn chẳng 

thấy anh xuất hiện và vì vẫn có cái cảm giác rằng bao nhiêu đôi mắt đang gắn vào 

phía sau lưng tôi nên tôi thấy thật khó chịu. Tôi chẳng dám nhìn ai. Vả lại có nhìn 

cũng chỉ thấy lờ mờ, chẳng thấy được rõ họ có quan sát mình hay không. Thật là vô 

lý. Chắc gì đâu ai đó nhìn tôi vào những giây phút đó? Tôi có gì đặc biệt, có tỏ vẻ gì 

bất thường đâu để mà lại bị nghi ngờ? Chẳng qua chỉ là lo xa. Nhưng tôi không thể 

tự gạt đi được cái cảm giác lo âu đó. Hút được nửa điếu thuốc, tôi lại ngồi xuống 

bên chiếc xe giả đò sửa tiếp. Lúc đấy mà có tên Miên nào lại gần hỏi tôi trục trặc thế 

nào là bỏ mẹ, giả câm nữa hay sao? Lại càng đáng nghi hơn. Không nói được đến 

một câu tiếng Miên mà lạc vào cái thế giới của xứ Kămpuchia này, lúc đó tôi mới 

thấy rằng chấp nhận ra đi bằng đường bộ có trăm ngàn cái hiểm nguy. Chỉ một chi 

tiết nhỏ, như đứng chờ tên dẫn đường ở đây, cũng có thể là nguyên cớ để bị bắt và 

đi nằm tù. Vậy mà lúc đi tôi đã nông cạn nghĩ rằng tất nhiên đi đường bộ phải ít 

nguy hiểm vì hai chân mình đứng trên đất liền, có chuyện gì mình chỉ việc chạy. Tôi 

không nghĩ rằng chạy đâu có dễ và chạy đâu khi mà mình ở trên đất lạ, đi đến đâu 

mình cũng bị lộ dễ dàng. Cái nguy hiểm của sự ra đi bằng đường bộ nó liên tục, nó 

gắn liền với mỗi bước chân mình đi, nó rình rập mình ở bất cứ nơi đâu mình đang ở, 

bất cứ lúc nào, ngày cũng như đêm. Nguy hiểm nó tiềm tàng bên mình, không lúc 

nào tách rời, cho đến khi mình đến được nơi an toàn. Đó là cái nguy hiểm của người 

lính ra mặt trận, lúc nào cũng có thể nhận một viên đạn ghim vào thân mình. Đối 

với tôi thì chẳng có đạn, ít ra vào lúc này, nhưng có sự hiểm tai bị chặn hỏi và bắt, 

lúc nào cũng phải lo sợ nhìn trước nhìn sau vì bất cứ ai xung quanh cũng có thể 

nhận ra mình là kẻ phạm pháp và tố cáo mình. Đi đường bộ là sống trong sự lo âu 

triền miên, sống suốt ngày đêm trong một trạng thái tinh thần căng thẳng, gặp bất 

cứ ai cũng lo ngại, không biết được họ có thực tình giúp mình hay lại chỉ tìm cách 

lừa đưa mình vào bẫy. 

 

 

Tôi còn đang vặn đi vặn lại con ốc gắn trên cọng thép bắt từ chiếc thắng đĩa đến tay 

thắng, con ốc để điều chỉnh bố thắng cho ăn hơn, thì có người vổ vào vai tôi hỏi: 

"Cái gì vậy? Xe hư hả?" Tôi giật nẩy mình tưởng một tên Miên nào hỏi mình, sau 

nhận thức ra rằng câu hỏi được đạt bằng tiếng Pháp bồi, tôi mới tỉnh hồn và biết 

rằng Lon đã tới. Tôi hỏi Lon: "Mày đi bộ có mệt không mà để tao chờ lâu quá vậy?" 

Anh cười: "Mày đi xa quá! Nhưng như thế tốt! Thôi đi". Chúng tôi đi thêm khoảng 

mươi phút thì đến một ngã ba, bên tay trái là một con đường rầy cũ nay không còn 

được sử dụng, phía trước là con đường đi xuống chợ trời Xi xô phon, cái chợ nổi 

tiếng vùng biên giới. 
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Từ khi còn ở Nam Vang, tôi đã được nghe về cái chợ Xoay của quận lỵ Xi xô phôn 

này. Bao nhiêu người đã đến được chợ Xoay rồi lại phải về vì sợ, hoặc vì bị bỏ rơi, 

hoặc vì bị lộ mà còn may chưa bị bắt. Cũng đã biết bao nhiêu người dã bị bắt ở đây 

vì lớ ngớ như tôi, nói tiếng Miên thì không biết nói, đường lối thì không biết đi mà lại 

cả gan dám đến đây tìm đường vượt biên. Tôi đã hai lần đi qua cái chợ lừng danh 

này, lừng danh cả về mặt buôn lậu lẫn về mặt chặn bắt những kẻ đi vượt biên 

 

 

Chợ trời Xoay (Xi xôphon) là nơi trao đổi hàng hóa mang từ đất Thái về lấy vàng, 

nguồn gốc xuất phát đủ thứ sản phẩm Thái có, Trung Quốc có và thậm chí cả các 

hàng xa xỉ phẩm của Nhật, Pháp, Mỹ, Anh... Nơi đây là giao điểm của những kẻ 

buôn lậu, người thì buôn từ Thái về đây bán, kẻ thì đến đây mua về Nam Vang hay 

Saigon. Ở giữa là giới trung gian, thâu hàng của người này bán cho người kia. Đại 

khái, có thể nói họ là những tay bán mối giống như ở các chợ Bình Tây hay Chợ Lớn 

Mới, chuyên thu mua của những bạn hàng từ miền Tây để bán lại cho những con 

buôn ở Saigon. Vải, dép cao su nhật bản nhưng làm ở bên đất Thái, radio, đồng hồ 

điện tử, thuốc lá, rượu, cho đến những hàng tiêu dùng như bột ngọt, đường, sữa, 

tiêu, bánh kẹo, thậm chí cả thuốc tây, tất cả những thứ đó đều được bày la liệt ở 

khu này. Ta có cảm tưởng như đây là một thứ cửa hàng pi ếch (PX) lộ thiên đối với 

thế giới xã hội chủ nghĩa, vì chỉ có ở đây mới có nhiều hàng xa xỉ và quý như vậy.. 

 

 

Chúng tôi không chạy thẳng qua con chợ lộ thiên này mà lại đi tới cái ngã ba mà tôi 

nhớ rõ từng chi tiết một, cái ngã ba đã ăn sâu vào ký ức tôi như một vết sẹo tiềm 

tàng in vào óc hay tâm can tôi. Lon bảo tôi ngừng lại tại chỗ chẻ đôi của con lộ, một 

nhánh đưa tới chợ và môt nhánh chạy theo đường rầy xe lửa mà sau này tôi được 

biết dẫn sang đất Thái. Ở khúc quanh đó có nhiều bóng cây mát và ngay dưới đó là 

một sạp bán phụ tùng xe đạp và một quán nước có bán thêm tạp hóa. Trên một 

chiếc bàn dài, các loại phụ tùng xe đạp còn mới nguyên được bầy la liệt, nào giò đĩa, 

nào pê đan, nào thắng, nào vè, nào vành xe, nào đùm, nào ghi đông, nào yên, nào 

pọoc ba ga, nào bi, nào căm. Nói tóm lại, đại khái nó cũng như những cửa tiệm nhỏ 

bán xe đạp tại Saigon sau sáu năm miền nam bị rơi vào tay cộng sản. Bên cạnh 

chiếc bàn là một chiếc ghế dài cũng không kém, nơi đây năm bẩy người đang ngồi 

chờ tới phiên mình để được sửa xe. Sát bên bàn là một tủ đồ nghề với đầy đủ 

những dụng cụ sửa xe như kìm búa, ê tô (étau), cưa sắt, kờ lê (clé), mỏ lét (clé à 

molette), đục chiã, dũa, … Hai ba người thợ Miên đang cặm cụi sửa xe cho khách. 

Khách là những con buôn chạy đường biên giới. Nhiều chiếc xe đạp nằm nghiêng 

ngửa dưới đất, cái thì lòi ruột cái thì đùm tanh banh ra, vẫn cái cảnh sửa xe đạp ở 

bất cứ nơi nào của chế độ xã hội chủ nghĩa. 

 

Tôi nhớ lại những ngày tôi và đứa em trai cứ bốn năm giờ chiều, giờ tan sở, đem 

những thùng đồ nghề, bơm, chậu, và những bình xăng lên ngã tư Công Lý-Phan 
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Thanh Giản ngồi sửa xe ở lề đường. Thấm thía sao là những ngày đó! Vừa sót sa, 

vừa thú vị lại thêm nhiều ý nghĩa cho cái cuộc đời trí thức bị ngã ngựa của tôi. Nhờ 

ơn cách mạng, tôi, một nhà giáo chân chính đã nếm thêm được nhiều mùi đời cay 

đắng, nhưng cũng đáng hãnh diện. Phải, tôi cảm thấy hãnh diện đã làm những 

những nghề cùng cực nhất của xã hội, hãnh diện vì thấy trong hoàn cảnh nào tôi 

cũng đã can đảm chấp nhận, can đảm tranh đấu để sống còn, can đảm tiến tới để 

bớt bất mãn, bớt buồn tủi, bớt thấy đau đớn cho cái thân phận của mình. Dấn thân 

vào cuộc sống để quên đi những chua sót đắng cay, can đảm đương đầu để khỏi 

phải chối bỏ một thực tại mà mình không sao có thể chối bỏ được. 

 

Sau ngày bọn cộng sản xâm chiếm miền nam, tôi đã làm thêm bao nhiêu nghề? Sửa 

xe đạp, đi bỏ mối ga, chạy xích lô, đi buôn gạo, bán chợ trời, đi Tiền Giang buôn thịt 

heo và đường, và bao nhiêu toan tính làn ăn này nọ nữa? Nhưng mỗi nghề tôi chỉ 

làm được vài ba tuần, vài ba tháng, chẳng nghề nào lâu bền. Lâu nhất là đạp xích 

lô, lâu nhì là sửa xe đạp, lâu ba là đi bỏ mối ga. 

 

Đạp xích lô là một quãng đời đẹp của tôi, cái đẹp của nhịn nhục, của âm thầm khổ 

đau, cái đẹp của nhẫn nại và cố gắng vươn lên, cái đẹp của cam đảm và lòng kiêu 

hãnh. Thật buồn cười và mâu thuẫn. Ai lại kiêu hãnh làm cái nghề mạt rệp nhất của 

xã hội đó bao giờ? Thế mà tôi lại có cái cảm giác kiêu hãnh đó! Tôi đã hiên ngang 

ngồi đằng sau xe, đạp cho những khách cô khách bà vẻ mặt kênh kiệu ngồi phía 

trước xe tôi. Tôi đã không xấu hổ khi chỡ trên xe một lúc ba bốn gái mãi dâm, kẻ 

ngồi trên đệm, người ngồi trên ghi đông xe, vừa đi xe miệng vừa bô bô nói tục hay 

cười nhả, vừa khoa tay múa chân, chọc ghẹo lại những thanh niên đi đường. Về nói 

tục thì không ai ăn được những cô gái mãi dâm này và trơ trẽn thì cũng không ai trơ 

trẽn hơn được họ. Những thanh niên mất dạy nhất Saigon có gan đụng đến họ cũng 

chỉ nói được dăm ba câu rồi phải câm miệng vì nói không lại. 

 

 

Nhưng như thế không phải họ chỉ có bộ mặt xấu xa mà thôi. Họ cũng có bộ mặt dễ 

thương, dịu hiền vốn dĩ của những người con gái Việt. Hay là tùy người thì tôi cũng 

chẳng biết. Những đêm tôi chở họ từ ngã ba Hồng Thập Tự - Bà Huyện Thanh 

Quan, hay góc Lê Văn Duyệt - Sương Nguyệt Ánh, hay sau vườn Tao Đàn trên 

đường Nguyển Du, hay dọc theo con đường Hùng Vương từ bùng binh ngã sáu 

Cộng Hoà cho đến Nhà Thờ ngã sáu chợ Lớn, gần Đại Học Y Khoa, hay từ đâu đâu 

nữa, tôi vẫn thấy nơi họ những cái dễ thương lạ lùng. Họ gọi tôi là anh và xưng em 

ngọt ngào, chẳng hạn. Họ hỏi thăm tôi vài ba câu về cuộc đời, nói với tôi dăm câu 

tâm tình làm tôi thấy ấm lòng, thấy có sự cảm thông, thấy cuộc đời chưa đến nỗi 

phài thất vọng, để mà còn chút gì bám víu vào, không chịu buông hai tay suôi. 

Nhiều khi một câu nói của họ thật đơn sơ nhưng lại gói ghém trong đó cả sự chua 

cay của một cuộc đời. Họ cũng triết lý như ai, họ là những nghệ sĩ cùng cực, cũng 

nói ra được nếu không phải là viết những lời thấm thía làm mủi lòng người nghe. Tôi 
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thương họ vì họ cũng như tôi phải chịu những hoàn cảnh khó khăn của cuộc sống 

đang chi phối tâm hồn họ.Tôi chắc họ cũng đã phải can đảm chấp nhận định mệnh 

như tôi đã chấp nhận và cũng đã, vào một lúc nào của cuộc đời, quyết định như tôi 

đã từng quyết định. Chúng tôi thông cảm nhau vì chúng tôi cùng khổ. Định mệnh 

chung đã gắn bó chúng tôi, hay nói cho đúng hơn, đã đưa chúng tôi đến gần nhau 

hơn, đến việc xóa đi những thành kiến và dị nghị. Đối với họ, tôi chỉ là một anh đạp 

xích lô và đối với tôi họ, cũng vẫn chỉ là những cô gái bán thân vì đó là danh từ mà 

xã hội đã gán cho chúng tôi. Nhưng chúng tôi không nhìn nhau như xã hội đã nhìn 

chúng tôi. 

 

Nhưng không phải con người tôi vốn dĩ như thế. Tôi đã qua kinh nghiệm, qua sự 

dấn thân nhận thức được thực thể và cảm giác đó. Ngày còn trẻ, khi tôi còn ở cái 

tuổi hai mươi, tuổi của sinh viên đại học, tôi cũng đã đi chơi bời. Khi ấy, tôi đã ôm 

họ vào lòng, đã sờ nắn, đã bóp, đã bông đùa với thân xác họ. Đó chỉ là nhu cầu của 

tuổi trẻ và chỉ là một sự trao đổi. Tôi đã thích họ có thể vì họ đẹp, họ khêu gợi, họ 

đã hấp dẫn người thanh niên ham chơi như tôi. Tôi có thể đã đến với họ vì thể xác, 

vì thân hình của họ. Tôi đã cười cười, nói nói, rỡn nghịch với họ, cũng anh anh em 

em ngọt ngào, nhưng không có sự cảm thông, sự tương kính, đến với họ vì ham 

muốn nhưng vẫn ghê ghê, vẫn đề phòng, vẫn có cái ý tưởng coi thường nếu không 

muốn nói là khinh khi. Chẳng qua đó là do định kiến của xã hội. Dù họ có đẹp, có dễ 

thương, có dịu hiền, có gì gì đi chăng nữa, thì họ cũng vẫn chỉ là môt cô gái mãi 

dâm, hay nói nôm na, một con đĩ. 

 

Sau này kể từ khi vào đời, làm ông thầy giáo, lấy vợ đẻ con, tôi đã tự buộc tôi vào 

khuôn vào khổ, không phải khuôn khổ đạo đức hay cái gì khác mà là khuôn khổ của 

nhà trường và của gia đình. Mười mấy năm tôi không còn cơ hội đến với thân xác 

những cô gái đó nữa. Tôi đã không còn cơ hội để nói chuyện với họ, để tìm hiểu họ. 

Đêm về khi đi qua những con đường dài có bóng tối, có ánh đèn, có thấp thoáng 

hình bóng họ sau những thân cây chạy dài theo con lộ, nhiều lần tôi đã muốn ghé 

lại, nhưng rồi lại thôi. Một sự tiếc thương dĩ vãng, một sự nhớ nhung hay thèm 

thuồng? Một ao ước đổi thay hay dư âm của đam mê? Tại sao muốn rồi lại thôi, tôi 

cũng chẳng hiểu. Sợ tai tiếng? sợ bệnh tật? sợ quen thói? Hay sợ làm buồn khổ 

người vợ mình thương yêu? Hay chỉ là sự chán nản? Tôi như thế, tôi vẫn luôn luôn 

như thế! Tự mâu thuẫn, muốn đấy rồi lại thôi đấy, vui đó rồi lại buồn, phấn khởi 

chưa được bao lâu thì đã lại chán nản. Phải chăng vì tôi sinh ra vào cái tháng mà tử 

vi phương tây gán cho cái dấu hiệu của cái cân cứ bất thăng bằng, cứ đổi thay liên 

tục? 

 

Lần đầu tiên tôi chở gái mãi dâm trên xe, tôi chẳng biết họ là gái mãi dâm. Tôi chưa 

có kinh nghiệm trong nghề, chưa biết phân biệt khách, nhất là chưa có con tinh đời 

của kẻ chạy xe chuyên nghiệp. Tôi còn mắc cở khi nói giá với khách đi xe, chạy thì 

chỉ lo đạp, chẳng biết mở mồm nói chuyện. Khách trả giá nào cũng ừ, nói tên đường 
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này mà lại nghĩ đường khác. Như vậy thì làm sao phân biệt được giữa một cô gái 

nhà lành với một gái điếm? Trừ phi gặp một gái điếm già, chai đá trong nghề, ăn 

mặc hở hang, phấn son loè loẹt, nồng nặc mùi nước hoa rẻ tiền và ăn nói sổ sàng. 

Mà ở Saigon bấy giờ không chỉ có loại gái điếm đó. Nhiều cô cũng hiền lành, ăn nói 

cũng dễ thương thì lấy gì để mà bảo họ là gái làng chơi? 

 

Một lần tôi chở một cô gái từ Tô Hiến Thành đến rạp hát Nam Quang. Tôi đang từ 

trong một ngõ hẻm đạp ra vì mới đổ khách thì một người con gái có dáng dấp của 

một nữ sinh, không phấn son gì nhiều, ăn mặc không diêm dúa giơ tay vẫy khẽ. Tôi 

thắng xe ngay bên người con gái ấy và hỏi nửa bông đùa “Đi đâu cô hai? Cứ lên xe 

đi rồi tính, khỏi trả giá. Tôi không khi nào ăn mắc cô hai đâu!” Người con gái ngước 

mắt nhìn tôi. Nàng đẹp, thật đẹp! Cái đẹp đơn giản của con gái Việt nam hiền dịu. 

Không phải cái đẹp kiêu căng quyến rũ , không, chỉ là cái đẹp đơn giản của đôi mắt 

đen láy, lông mi dài, cái mũi dọc dừa, làn môi mỏng nhỏ và hồng hào. Cái đẹp của 

lối nhìn e lệ, của cử chỉ nhẹ nhàng, của lời nói thỏ thẻ. Sao bảo đó là một cô gái bán 

thân nuôi miệng? Cô bé này còn nhỏ, chỉ mười bẩy, mười tám, hơn con gái tôi vài 

tuổi. Vậy mà tim tôi đập dồn dập. Cái gì quyến luyến tôi vào lúc đó? “Chú cho cháu 

đến rạp hát Nam Quang. Bao nhiêu hả chú?” Tôi đành nói “năm đồng”. Đã hỏi thì 

phải nói giá. Năm đồng hơi nhiều nhưng trả giá là vừa. Bốn đồng thì tốt, còn ba 

đồng thì đi cũng được vì tôi đang đi trên đường về. Còn hơn là đi xe không! Con 

đường Lê Văn Duyệt có đường xe lam nên ít ai đi xích lô. Xe trở xuống có khách 

nhưng trở lên thường đi xe không, nên tôi ít chạy đi Chí Hòa. Thà rằng đi hẳn xuống 

ngã tư Bẩy Hiền hay đến tận Xóm Mới, ăn hẳn một cuốc dài mà lúc lên lại có khách. 

“Cháu chỉ có hai đồng, chú đi không? Nếu không cháu đi xe lam”. 

 

Đi xe lam chỉ mất năm hào! Hào, cái danh từ miền bắc để chỉ cắc do bọn Việt cộng 

đem vào dùng trong miền nam! Đầu tôi suy nghĩ mung lung. Tôi lưỡng lự. Ai đi xích 

lô mà lại trả hai đồng? Đi cũng cả hai cây số chứ ít sao? Vào lúc khác tôi đã từ chối. 

 

Tôi đã từng nói với các em út chạy xe cùng với tôi là khách mà trả rẻ thì đừng có 

bước lên xe tôi. Đã có lần tôi ngồi trên xe chờ khách ở rạp Lê Lợi, đường Gia Long. 

Một người đàn bà ăn bận sang trọng lại gần , hỏi tôi đi chợ An Đông ở Chợ Lớn ăn 

bao nhiêu. Tôi nói bẩy đồng. Bà ta trả giá bốn đồng và hỏi tôi có đi không? Tôi nhìn 

bà ta vời nụ cười hơi đểu và trả lời “Đi, bà leo lên đạp, đến nơi tôi trả bà bốn đồng!” 

Bà ấy nguýt tôi một cái dài và kêu tôi là đồ mắc dịch, và nói to “đi thì đi không đi thì 

thôi, mắc mớ gì mà chọc tôi?” Tôi trả lời “ Tui mà chọc bà thì bà sướng, bà đâu có 

chửi tui!” làm cả đám chạy xích lô quanh đó cười rộ! Tôi vốn ghét những kẻ có tiền 

mà bủn xỉn đi xe mặc cả từng đồng hay trà rẻ, bóc lột sức lao động của tôi. Mồ hôi 

tôi phải đổ ra mới đổi được lấy đồng tiền. Nhiều con mẹ còn nói “ sao chú ăn mắc 

quá vậy? Muốn bóc lột tôi hay sao đây?” Tôi trả lời đểu “ Bóc tui không bóc, nhưng 

lột thì tui muốn lột lắm! bà có chịu không?” để rồi tôi bị chửi cho một hồi. 

“Đi không chú?” Câu nói làm tôi tỉnh lại. Tôi nhìn người con gái mà lòng thấy rộn 
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ràng “Lên xe đi cô.” Đến rạp Nam Quang, người con gái ấy vừa xuống xe vừa nói 

“chú chờ cháu một chút! Cháu đi mượn tiền trả cho chú”, rồi nàng chạy lại một 

người bán thuốc lá đầu đường . Tôi xuống xe, lại tựa vào bên hông chiếc xe, lấy 

điếu Vàm Cỏ ra hút. Chiếc díp pô (zippo) phật lửa, ngọn lửa cao bẩy tám phân, tôi 

châm điếu thuốc, rồi tiếng “phập” ròn tan của chiếc nắp bật lửa đóng lại. Chiếc díp 

pô, môt cây quẹt Mỹ, vết tích còn lại của quá khứ. Rồi đây nó cũng sẽ ra đi để đem 

về năm sáu chục bạc, năm sáu chục, một tháng lương công chức, đủ để các con tôi 

 

không đói một tuần. Bao nhiêu thứ gắn bó với riêng tôi đã ra đi trước nó? Những 

cây píp (pipe) mà tôi yêu quí hơn vàng, những hộp quẹt ga (gas), những chiếc đông 

hồ mạ vàng, chúng đã từ giả tôi lần lượt kể từ những năm đói đầu tiên. Chiếc lắc 

(plaque) bằng bạc mà tôi đeo ở cổ tay từ những ngày còn học đại học sư phạm, tấm 

lắc nặng hai lượng to tướng có khắc tên tôi mà tôi đã thèm muốn từ khi còn ngồi 

ghế trung học, chiếc lắc đeo vào cho tôi thêm “gồ ghề”, cho cánh tay rắn chắc đầy 

bắp thịt nở nang tôi thêm được các “em” chú ý, thế mà nó cũng đã ra đi. Tôi chẳng 

còn gì của dĩ vãng, ngoài tấm thân không hồn, ngoài cái hiện tại rách nát. Cả nụ 

cười đã từng làm siêu lòng bao nhiêu những “em gái”, nụ cười bất hủ mà tôi đã phải 

đứng trước gương luyện tập công phu bao lâu, nay cũng đã biến mất trên đôi môi 

tôi. 

 

Người con gái trở lại với hai đồng và nhỏ nhẻ “cám ơn chú”. Tôi thương sao cái vẻ 

dịu hiền của cô nàng! Và em vội vã bước đi rồi lẫn vào đám đông như muốn trốn tôi 

hay sao ấy, tôi thì cố nhìn theo bóng em đi về hướng Hồng Thập Tự rồi mất hút. Taị 

sao em trả giá đến rạp Nam Quang rồi lại còn đi đâu? tôi tò mò tự hỏi. Lòng tôi thấy 

xao xuyến lạ! Tại sao tôi lại cảm thấy bị thu hút bởi người con gái mà tôi không 

quen biết ấy? Tiếc một cái gì mình bắt đầu lưu luyến, như kẻ yêu hoa tiếc một bông 

hồng sắp tàn mất, tôi vội nhét hai đồng bạc vào túi áo và nắm ghi đông đẩy chiếc 

xe đi tới. Tôi chẳng buồn đạp. Đạp lâu vừa mỏi giò, vừa đau đít, cái đau đít mà chỉ 

có dân chạy xích lô mới thấm thiá. Đau ê ẩm, đau chịu không thấu, đau đến độ phải 

ngồi nghiêng sang một bên mông mà đạp một giò. Những kẻ bàng quang không 

hiểu tại sao lại tưởng đó là một lối biểu diển vì nghiêng người sang một bên đạo một 

giò thất nhiên cũng chỉ lái một tay, tay kia để lên đùi. Có người lại cho rằng đạp như 

thế là vì mỏi chân hay là vì chân ngắn. 

 

Do vậy mà khi dừng lại một nơi nào đó thì dân xích lô bọn tôi thường xuống đất 

đứng hoặc ngồi phía trước xe. Để chiêu khách thì chúng tôi đẩy xe, vừa dễ mời mọc, 

vưa giãn gân giản cốt, vừa bớt tê chân, lại vừa để cơn đau đít dịu bớt phần nào. 

Như thế tôi đã đẩy chiếc xe theo cô em cho đến ngã tư Hồng Thập Tự. Người con 

gái thấy tôi, vì không hiểu sao nàng ngoái cổ nhìn lại, hớt hãi băng qua bên kia 

đường lẩn vào đám đông rồi tôi thấy nàng rẽ trái đi trên đường Hồng Thập Tự về 

phía Bà Huyện Thanh Quan, sau đó biến mất dạng. Tôi đâu chịu thua, bèn nhẩy lên 

xe, vôị đạp theo, tim phập phồng như thể đang sợ mất luôn bóng dáng nho nhỏ của 
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cô nàng. Nhưng tôi đả bị chặn ở ngã tư quá lâu và khi quẹo sang được đường Hồng 

Thập Tự thì không còn thấy người con gái ấy nửa. Nàng đã lẩn đi đâu? Dưới ánh 

sáng lờ mờ của con đường thiếu bóng đèn này, tôi khó có thể mà kiếm được lại cô 

bé ấy. Nàng đã lẩn đi đâu? Vào một căn nào đó hay vào bóng tối của những bóng 

cây? Tôi cảm thấy thất vọng, cái thất vọng nối tiếp một sự háo hức, một sự thèm 

thuồng mà không được thỏa mãn. Tôi chậm rãi đạp xe tới cổng vườn Bờ Rô rồi như 

còn tiếc rẻ, tôi quành xe trở lại với hy vọng tìm được nàng. Và quả nhiên tôi đã thấy 

lại được người con gái nhỏ bé ấy. Nàng đứng sau mấy cô gái ăn sương đang tụ ba 

tụ bẩy ở góc Bà Huyện Thanh Quan. Ánh đèn từ chiếc cột điện bên kia đường hắt 

sang giúp tôi nhận diện ra dáng dấp nhỏ bé, cái dáng dấp nử sinh của nàng. 

 

 

Tôi như bắt được vàng, chờ tới rồi dừng xe đậu bên một đám xích lô khác đang chờ 

mối bên đường. Xích lô thường đậu ở đấy vì dễ bắt được khách sộp là những dân 

chơi đi tìm em út. Họ đến đó bằng xe honda ôm, và ra đi với các em bằng xích lô 

đến các phòng ngủ. Phòng ngủ sang thì ở Nguyển Huệ, Lê Lợi, hay ở khu sau chợ 

Saigon. Phòng ngủ rẻ tiền thì ở khu Cầu Muối hay khu bến xe Pétrus Ký ở Chợ Lớn. 

Đi với các em, ít khi nào họ trả giá, và nếu có tay nào bẩn tính trả giá thì em cũng 

ngăn “Thôi đi đi cưng! Có bao nhiêu đâu!” và nhẩy ngay lên xe ngồi, làm cho tên 

bựa kia cũng phải ríu ríu lên theo. Vì vậy mà xích lô được mối ngon và dân xích lô tôi 

thương các em út. Nhiều bữa em ế hàng, tôi chở các em về không ăn tiền. Nhưng 

hiếm khi nào các em lại không có tiền trả. Trái lại, các em lại thường tỏ ra rộng rãi 

hơn những bà nhà giầu, đi xe ít khi hỏi giá, gọi xích lô, xe vừa đậu là các em lên 

ngồi, xuống xe biết điệu lấy tiền ra trả mà dân đạp xe tụi tôi không phải nói bao 

nhiêu. Đó là cái dễ thương của những cô gái mà xã hội lên án đó. Đứng gần các em 

tha hồ mà nghe các em kể lại những chuyện đời các em, những giai thoại nghe cũng 

vui tai. Trong khi chờ khách, càc em bô bô nói đũ thứ chuyện trên trời dưới biển, 

chuyện các em đi khách làm sao có, chuyện ăn diện có, chuyện tục có, chuyện riêng 

tư có. 

 

- Cái thằng lé đó nó chịu chơi lắm, chịu chi cho em lắm, mấy chị ơi! Tối qua hắn đưa 

em lên chọ Cũ ăn, rồi về quần quật với em suốt đêm. Sáng ra còn chưa muốn đi. 

Hắn cho em thêm năm chục buộc boa nữa đó!” 

 

- Thằng cha hôm qua chị đi nó hứa mua cho chị cái áo mới. Nó mết chị lắm! Nhưng 

chị đâu có mê nó, chỉ mê tiền của nó thôi! Nghe giọng nó thấy mà phát ghét. Lại 

còn khoe là thủ kho to hơn thủ trưởng. Nhưng nó có tiền các em ạ! Có tiền là mình 

đi, phải không các em?” 

 

- Tết này em về quê có lẽ ở luôn dưới đó! Ba má không muốn em ở trên đây một 

mình! Em chẳng biết phải làm sao nữa! Em cũng không muốn làm cái nghề này 

goài! 
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Và còn biết bao nhiêu mẩu chuyện vui buồn khác! 

 

Nhiều tay xích lô chịu chơi cũng bắt một em. Tôi ít khi đứng nơi đó, không phải vì sợ 

dị nghị mà chỉ vì trong tôi vẫn còn sót ít nhiều những tồn tại của một đời thày giáo, 

tôi vẫn còn e dè , vẫn còn dư âm của những ngày sống theo đạo đức của một nhà 

mô phạm. Tôi không đứng đó chờ khách như bao nhiêu những tay xích lô chuyên 

nghiệp khác. Vả lại tôi thường muốn tránh cái cảnh dành mối, nhiều khi đi đến 

những vụ cãi nhau hay ẩu đả. Tôi vẫn luôn luôn sẵn sàng chịu thiệt, sẵn sàng 

nhường khách cho những xe khác. Chính nhờ vậy mà tôi được cảm tình của những 

đồng nghiệp chạy xe cùng bến. Lắm khi tôi chẳng thiết chạy, ngả giá xong tôi kêu 

em út chạy thế. “ Sao chú không chạy? Năm đồng về Thị Nghè là ngon rồi đấy chú!” 

Tôi chỉ trả lời “Ngon thì chạy đi cho rồi còn ấm ớ nữa! Không chạy tao chạy bi giờ!” 

 

Và khi cô bé thấy tôi lại xuất hiện thì nàng lại quay đi chỗ khác. Tôi ngồi trên xe nghĩ 

ngợi dăm ba phút rồi đạp xe ra đi. Tôi đã biết sự thật. Đầu tôi suy nghĩ mung lung, 

nghĩ gì nay tôi chẳng còn nhớ. Có thể tôi đã nghĩ đến thân phận người con gái bé 

bỏng ấy? Cái gì đả xô đẩy em vào vực thẳm của tội lỗi, của cái nghề hèn hạ này? 

Tuổi ấy là tuổi học trò đệ tam hay đệ nhị hay đệ nhất. Có phải cách mạng đã đưa 

đẩy em đến sự “đổi đời” này? Hay cha em là một sĩ quan “ngụy” đi học tập? Em bán 

thân nuôi ai? Chắc chắn không phải để nuôi thân em vì em không có gì cho thấy là 

thuộc hạng gái thích hưởng đời. Em đã rơi vào cái nghề này bao lâu rồi? Chắc chắn 

là chưa lâu lắm vì em vẫn còn dáng dấp của người con gái nhà lành. Và tôi đã buồn 

cho thân phận những người con gái đó. 

 

Hoàn cảnh nào đã buộc chúng tôi phải hy sinh, phải đi vào con đường mà mình 

không muốn đi vào? Định mệnh nào đã an bài cho chúng tôi cái thân phận hẩm hiu 

đó? Thật đáng buồn, đáng khóc! Khóc cho những kẻ như chúng tôi đang lăn lộn khổ 

sở để tồn tại, khóc cho thân phận của bao nhiêu người vì thời cuộc phải chịu chua 

sót đắng cay. Tôi đạp xe ra đi để tránh nhìn người con gái ấy. 

 

Ngày nay tôi vẫn còn hình dung được nàng đứng sau những chị em bạn gái ở góc 

đường Bà Huyện Thanh Quan và Hồng Thập Tự. Giờ này tôi ngồi trên đất Mỹ, còn 

nàng đang ở đâu? Còn đêm đêm luẩn quẩn trong bóng tối của những con đường 

Saigon thiếu ánh đèn hay không? Hai năm đã trôi qua, giờ đây chắc nàng chẳng còn 

cái e lệ ngượng ngùng thuở ấy. Thân xác nàng đã bị bao nhiêu người đàn ông xa lạ 

dày vò, tâm hồn nàng hẳn đã chai đá! Hay giờ này nàng đã trở thành một bà cán 

bộ? Tôi cũng cầu xin được như vậy, để cho nàng bớt tủi thân, bớt phải chịu đựng. 

Tôi thành thật cầu như vậy. 
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Tôi đã để chiếc xe đạp sát vỉa hè và đừng đó chờ. Lon ngay khi dừng xe đã chạy đi 

đâu tôi không biết. Thật là lạ lùng! Trong chuyến đi này, tôi đã chỉ còn là một cái 

máy, một thân xác không hồn. Lon bảo làm cái gì thì tôi làm cái nấy, anh vẫy tôi đi 

theo, anh không nói gì tôi đứng đó chờ. Tôi chẳng phải suy nghĩ tính toán gì, tôi đã 

phó mặc cho Lon quyết định mọi đường đi nước bước. Tôi đã trở thành hoàn toàn 

thụ động và tùy thuộc vào sự suy tính và phán xét của Lon. Anh bảo tôi lên xe đạp, 

tôi đạp; anh bảo tôi ra ngồi đằng sau, tôi ra ngồi đằng sau. Đang đi, anh bảo tôi 

ngừng, tôi ngừng, anh bảo tôi vào ăn, tôi theo anh vào quán ăn. Thậm chí anh hỏi 

tôi muốn ăn gì, tôi củng chẳng trả lời. Ăn đối với tôi vào lúc đó chỉ là một nhu cầu 

phải giải quyết cho xong, ăn cũng không thấy ngon lành gì thì việc gì phải bận tâm 

chọn món? Vả lại dường như óc phán xét của tôi đã không còn hoạt động nữa, vì 

ngay cả ý niệm thời gian tôi cũng không còn.Tôi đã đứng đó bao lâu, tôi không biết, 

nửa giờ hay một giờ? Lâu hay chóng? Tôi chỉ nhớ rằng lòng tôi lúc ấy không yên. 

 

Cách tôi khoảng năm chục thước, ngay đưới bóng mát của một cây lớn, có một 

chiếc xe bò chở rơm, và hai con bò đang được thả lỏng ngay đó để ăn cỏ. Tôi vẫn 

luôn luôn có cảm giác đang có ai đó rình mò, nhìn trộm tôi, ai đó vẫn theo dõi tôi từ 

lúc tôi đi khỏi Bát Tam Băng, nên thời gian chờ đợi đối với tôi thật là khổ sở, khó 

chịu, bực bội. Tôi không biết phải làm gì để cho tâm trí tôi bớt căng thẳng. Đứng 

mãi một nơi tôi sợ bị để ý nên tôi lại gần chiếc xe bò, đừng đó nhìn hai con vật ăn 

cỏ. Một đứa bé không biết có phải đang trông hai con bò hay không, đứng nhìn tôi 

với đôi mắt tròn xoe. Có lẻ nó lấy làm lạ là tại sao tôi lại đứng đó nhìn hai con bò ăn 

cỏ. Và để tránh ánh nhìn ngây thơ của thằng bé, tôi lại lững thững đi nơi khác. Tôi 

đến ngồi trên một bực đá cao, những tảng đá lớn đã được đẽo thành hình hộp dài, 

có thể trước kia là những bực thềm cho một ngôi tượng lớn hay một ngôi miếu nay 

đã bị tàn phá? Khi ngồi viết lại những giòng này tôi không nhớ tôi đã làm gì lúc tôi 

ngồi đó. Tôi chỉ nhớ rằng sau đó tôi đứng dậy, băng qua đường và đi theo con 

đường rầy xe lửa, đến một bức tường rất lớn, đứng đó tiểu, rồi lại lững thững đi về 

chỗ tảng đá ngồi hút thuốc. 

 

Tôi đã hút cả nửa gói thuốc rồi mà Lon vẫn chưa về, trong lòng tôi càng thấy lo. 

Trong cái thời gian dài lê thê ấy, tôi cảm thấy như hai cánh tay tôi là dư thừa, không 

biết để đâu, làm gì? Hút thuốc liên Miên tôi cũng sợ bị để ý. Nhìn chăm chú một cái 

gì cũng sẽ bị nghi ngờ. Đứng mãi một chỗ cũng sẽ làm cho người ta thắc mắc, mà đi 

đi lại lại cũng không xong. Làm cái gì vào lúc ấy cũng sẽ bị nghi ngờ. Tôi đã như 

quẩn trí, không biết phải làm sao để tự trấn an, lúc nào cũng như đang bị đe dọa, 

đang trong một tình trạng hồi hộp, như sắp sửa bị nguy hiểm đến nơi mà lại thấy 

mình bất lực không làm được gì để thoát ra khỏi cái tình trạng lo âu đó. 

 

Nay ngồi yên bình trong căn phòng nhỏ chỉ có một cái nệm rách đi nhặt được ở 

ngoài phố đem về phơi nắng ba ngày cho bớt mùi hôi hám, cái nệm loang lỗ những 

vết tích yêu đương được che đậy dưới tấm vải phủ giường ngà ngà trắng, tôi cảm 
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thấy sung sướng sao khi ngồi dưới sàn gổ viết lại, trên chiếc bàn nhỏ bề ngang năm 

mươi, bề dài sáu mươi, chân sắt cao bốn mươi phân, những giòng kỷ niệm lịch sử 

này của đời tôi. Tôi thấy sao tôi đã vô lý, sao tôi đã ngớ ngẩn, thiếu tự tin, thiếu suy 

xét như thế được? Có gì đâu mà phải lo phải sợ? Bao nhiêu gan lì, bao nhiêu can 

đảm, bao nhiêu tự chủ của tôi đâu mà để phải hồi hộp run sợ như vậy? Nhưng tôi 

đã quên mất rằng lúc đó tôi đâu có ở đất Mỹ, tôi đang ở vùng “ngã ba biên giới” 

trên đất Miên, mảnh đất đang dưới sự tranh chấp bằng mìn và súng đạn của bao 

nhiêu lực lượng đối kháng, mảnh đất của bắt bớ giam cầm, hãm hiếp cướp bóc, 

mành đất của hận thù, cáp duồn? Nay có cho tôi bạc vàng và bảo tôi về đó đứng 

trong hoàn cảnh như thế thì tôi cũng sẽ không dám. 

 

Nhiều bạn bè đã cho rằng tôi đã can đảm, nhưng kỳ thực tôi đã chẳng can đảm gì. 

Chẳng qua là vì tôi đã bị dồn vào đường cùng, vào ngõ bí phải bằng mọi cách tìm lối 

thoát. Tôi thì lại nghĩ rằng chính họ, những bạn bè tôi, mới can đảm vì họ dám ở lại, 

có gan chiụ đựng những gì mà tôi không chịu đựng nổi, những gì đã thúc tôi, buộc 

tôi phải ra đi một mình, ra đi để rồi sau đó trong bốn năm năm bị vợ tôi than trách 

trong hàng trăm bức thơ dài, cho rằng tôi đã ích kỷ, đã chỉ nghĩ đến thân tôi, đã vô 

trách nhiệm, đã để lại một đứa con trong tù, ba đứa con bơ vơ cho một mình vợ tôi 

lo, trách rằng nay tôi đang sung sướng hưởng đời, đang đi du hí với các cô gái Việt, 

gái Mỹ, gái Lào, gái Miên. 

 

Trong khi ấy tôi chỉ là một tên tị nạn khốn nạn đi làm bồi bàn, phụ bếp, xếp đồ 

trong siêu thị để lãnh ba đô la một giờ! Nghĩ đến cái thân phận ăn mày của mình, tôi 

đã từng khóc, không khóc oà lên tiếng, không nức nở, nhưng khóc trong âm thầm, 

một mình trong căn phòng lạnh lẽo. Phải, tôi đã chẳng khóc hay sao khi những 

giòng nước mắt cứ chảy xuống má tôi? Tôi đâu có muốn những giòng nước mắt ấy 

chẩy, tôi đâu có muốn là một kẻ yếu hèn, nhưng tim tôi nó cứ thổn thức, mắt tôi nó 

cứ đẫm lệ, mặt môi tôi nó cứ mếu xệ thì làm sao? 

 

Tôi đã xấu hổ với chính tôi, tôi đã lê chân trên những con đường thênh thang của 

thành phố Nữu Ước, tự nhìn hình bóng mình trong những tấm kính, tấm gương to 

của những cửa hàng lớn để rồi tự nhủ “tại sao mình lại ở nơi đây? tại sao mình lại 

một mình ở cái nơi xa lạ này?” Tôi đã tự hỏi tôi như thế không biết bao nhiêu lần, 

cũng như tôi đã để óc tôi quay cuồng và nước mắt tôi chảy ra. Tôi đã tự hỏi như thế 

khi đứng trong căn bếp thênh thang chặt hàng trăm con gà đông lạnh để bỏ vào 

trong chiếc nồi điện đầy nước, đường kính hơn cả thước, tay đã vừa mỏi vừa lạnh 

cóng mà không dám nghỉ vì vừa nghỉ là tên đầu bếp tây H. K. liền chửi khéo “D., tu 

es déjà fatigué? Tu veux que je te donne un coup de main?” có nghĩa là “mày đã 

mệt rồi ư? Mày có muốn tao phụ không?” để rồi tôi phải trả lời cũng bằng tiếng tây, 

cái thứ tiếng tôi đã học trong mười mấy năm trời, “Non, merci! Tu es très gentil, H.!” 

có nghĩa là “Không, cám ơn mày. Mày tử tế lắm H. à!” nhưng kỳ thực trong lòng tôi, 

tôi đã muốn nói “ Tiên sư mày! Mày có để ông yên không? Ông đang nghĩ đến cái 
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thân phận khốn nạn của ông đây!” 

 

Tôi cũng đã hỏi như thế khi năm sáu giờ sáng tôi đã phải tỉnh dậy khi trời con tối 

om, vào cái mùa đông lạnh giá của vùng Long Island, Nữu Ước để rồi phải đi bộ 

mấy cây số trong tuyết cao hơn mắt cá chân đến cửa tiệm bán trái cây của tên chủ 

người Đại hàn, phụ nó khiêng những thùng trái cây nặng chĩu, đem từ xe vận tải 

vào kho hay đem bầy lên giá gỗ để khách dễ chọn mua. Và còn bao nhiêu câu hỏi 

khác nữa nói lên cái tính cách vô lý, mâu thuẫn, nghịch thường của tâm tư tôi vào 

cái khoảng thời gian đó của cuộc đời tôi. Khi Lon đã trở lại thì cũng là lúc cháu bé tôi 

cùng tên dẫn đường về đến nơi hẹn. Hai anh em Lon to nhỏ với nhau, gật gật gù 

gù, xong hai đứa kéo nhau ra đi đâu tôi cũng chẳng hay. Họ băng qua đường vào 

một khu chợ trời nhỏ. Tôi và cháu bé vẫn đứng đó, mừng mừng tủi tủi, hai cha con 

gặp nhau mà chẳng dám nói chuyện. Tôi cứ sợ người ta dòm ngó nên đứng bên 

cháu tôi cũng không dám đứng lâu. Nhìn vẻ mặt bơ phờ của con, tôi thấy lòng tôi se 

lại. Tôi biết cháu mệt lắm vì đường đi quá gian nan. Mà đến đây đã hết đâu? Còn cả 

năm bẩy cây số đường rừng nữa, không hiểu rồi cháu có chịu được nổi hay không? 

Nắng gay gắt vùng biên giới đã làm cho da cháu ửng đỏ, cuộc hành trình đến giai 

đoạn này không còn đượm vẻ một cuộc đi ngao dư như trước đấy và tôi không còn 

thấy cháu cười thích thú như lần tắm sông Bát Sắc hay sông Puốc Sát. 

 

Vài phút sau Lon trở lại dẫn chiếc xe của thằng em cột chèo đi và bảo tôi dẫn xe và 

cháu theo. Chúng tôi đi vào khu chợ lộ thiên rồi Lon và tôi dựng hai chiếc xe bên 

tường đi vào một quán ăn. Chúng tôi ngồi trên một sạp gổ cao ăn cơm với canh 

chua cá lóc, cà ri gà nấu với khoai lang. Ăn xong chúng tôi còn ngồi đó nói chuyện. 

Lon và thằng em nằm xuống sạp ngủ một giấc ngon lành, trong khi tôi và cháu bé 

chỉ biết ngồi đó chờ. Một lát sau, một người dẫn đường khác trong nhóm đến chỗ 

chúng tôi ngồi, đưa tay lên mồm ra dấu bảo tôi đừng nói gì. Hắn mua bốn bịch cơm 

gà và trước khi rời quán hắn đánh thức Lon dậy. Anh chồm dạy, đội nón lên đầu rồi 

ra đi theo tên kia trong khi Kết vẫn nằm đó ngủ ngon lành. 

 

 

Nửa giờ sau Lon trở lại, đánh thức em hắn và chúng tôi lại lên đường. Tôi vừa dắt 

chiếc xe đạp ra đến con lộ thì thấy Hinh vừa tới. Sau đó là một người dẫn đường 

khác chở bác Lũy. Từ sáu giờ chiều hôm trước cho đến lúc ấy tôi chưa hề thấy Hinh 

và bác Lũy, nên tôi cũng mừng khi gặp lại hai người đó. Một lúc sau tôi thấy một 

người dẫn đường nửa là tên Miên tôi đã gặp trên mui xe lửa khi gần đến Puốc Sát. 

Như thế chỉ còn thiếu người dẫn đường đèo thằng bé Huân. Tôi hỏi Hinh em nó đâu 

thì nó nói không biết. Tôi có ý muốn đợi thằng Huân, nhưng cả bác Lũy lẫn Hinh đều 

sốt ruột muốn đi liền. Thế là cả bọn chúng tôi lên đường. Chúng tôi đi lòng vòng 

nhiều khu phố trước khi đến khu chợ và những người dẫn đường đi vào một con 

hẻm nhỏ họp với nhau một lần chót. 

 



- 147 - 

 

Trong khi chờ đợi, Hinh cho tôi biết là năm giờ sáng hôm đó cả nhóm đã ra đi cùng 

một lúc, nhưng vì kẻ đi nhanh, người đi chậm nên lạc nhau và sau đó Hinh không 

còn thấy em nó nửa. Tôi bảo cho nó hay là tôi đã gặp Huân lúc mười giờ sáng, Hinh 

tỏ vẻ vừa mệt vừa mất bình tĩnh. Tôi nói lại một lần nữa là tôi muốn chúng tôi nán 

lại chờ thằng bé Huân, vì tôi thấy tội nghiệp nó còn nhỏ, mặc dù tôi biết con đường 

lên biên giới từ đấy trở đi lắm chông gai, rất nguy hiểm, mạng ai nấy lo, không ai có 

thể trông chờ vào người khác được. Tuy vậy trong thâm tâm, tôi vẫn muốn có bên 

nhau, tôi vẫn thèm nhìn thấy nhau cùng sống hay cùng chết, cùng hưởng một số 

may mắn hay chịu một phận hẩm hiu. 

Lon trở ra bảo tôi lên xe đi thì tôi còn chần chừ. Tôi thấy con tôi ngồi sau Kết bên 

một bức tường cao của một tòa nhà to lớn, trông tựa như một trường học. Hình ảnh 

đó in sâu vào tâm trí tôi, vì sau lúc đó trở đi tôi không còn gặp lại cháu nữa. Nó đã 

ám ảnh tôi bao đêm tôi trằn trọc không ngủ, trong những ngày tháng dài tôi không 

được tin gì của cháu. Tuy trong những lá thơ viết về gia đình tôi nói là cháu bị lạc ở 

vùng biên giới và nhắn vợ tôi phải bằng mọi cách đi tìm cháu về, nhưng trong lòng 

tôi không biết cháu chết hay sống và nếu nhờ trời phật còn sống thì cháu đang ở 

đâu? 

 

Hinh và tên Miên đi dẫn đầu mỗi người một xe đạp đã ra đi từ lúc nào rồi. Sau đó 

một hồi, tôi thấy người dẫn đường chở bác Lũy đi qua trước mặt tôi. 

 

Lon ngồi sau giục “Thôi đi!”, tôi hỏi lại “con tao đâu?” thì anh như muốn an tâm tôi, 

nói “ Nó ngay đằng sau! Đi đi!” Tôi đạp xe tới mà vẫn thỉnh thoảng cố quay về phiá 

sau nhìn xem có thấy con tôi hay không. Khốn nổi không có kính thì tôi chỉ thấy lờ 

mờ được gần, còn xa thì làm sao mà thấy? Thật là trớ trêu! Lúc đó tôi mới thấy tôi 

lỡ dại và như các cụ ta xưa kia nói “trăm cái dại không dại nào giống dại nào!”, tôi 

đã mù đã câm đi vào chỗ nguy hiểm mà lại còn đèo bồng theo cháu bé! Lúc tôi biết 

tôi dại thì đã quá trễ! 

 

Lon ngồi sau thấy tôi chần chừ bèn nói “đi nhanh lên! nhanh lên!” Tôi thấy một cái 

gì khó chịu trong ruột gan, một điềm gì đó tôi không hiểu, như một linh tính báo cho 

tôi rằng có chuyện gì sắp xẩy đến cho chúng tôi. Tôi cứ hỏi “con tao đâu?” thì Lon 

cứ trả lời “đằng sau. Đi nhanh đi!” Tôi nhớ rõ con đường xuống dốc chạy ngang qua 

bến xe để đến khu chợ. Khu vực này đông người qua lại tấp nập, nên mấy lần tránh 

né không kịp, tôi suýt đụng vào người khác. Càng vào giũa chợ, người và xe lại càng 

đông, những xạp hàng chỉ cách nhau có hai thước mà người đi lũ lượt, chen chúc 

nhau. Tôi không hiểu tại sao Lon lại chọn lối này mà đi. Lon ngồi sau tôi luôn miệng 

pim pim để cho mọi người tránh, nhưng chẳng ai thèm tránh cả, cho đến khi tôi 

loạng choạng đâm vào một tên Miên thì anh mới vội nhẩy xuống. 

 

Tên Miên nhìn tôi bằng đôi mắt nẩy lửa, chửi tôi một chập rồi thấy tôi không nói gì, 

hắn sừng sộ đòi gây chuyện. Lon phải năn nỉ xin lỗi, trong khi tôi cứ giả điếc, giả 
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câm nhưng kỳ thực thì lúc đó tôi chỉ sợ tên Miên kia làm to chuyện, công an sẽ đến 

thì mọi chuyện sẽ đổ bẻ. May mắn thay, hắn nguôi giận và chúng tôi ra đi được bình 

yên. Tôi tính lên xe đi tiếp, nhưng Lon dành lại và đạp đi một mình để tôi phải lẽo 

đẽo đi bộ theo sau. Thật khốn nạn cho tôi, vì chỉ một lát sau tôi không còn thấy anh 

đâu nữa! Tim tôi đập liên hồi, tôi chưa biết xoay sở ra sao, cứ cắm đầu mà đi theo 

con đường đất đỏ, vừa bước đi vừa chạy, mắt cố giương lên mà chẳng nhìn được xa 

xa. Tôi thở hổn hển, vẫn cố chạy, đầu óc quay cuồng những lo sợ, tim tôi đập dồn 

dập. Tôi cứ cuống cuồng đi tìm Lon như thế tôi không biết trong bao nhiêu lâu, 

nhưng lúc đó tôi như người không biết bơi rơi xuống biển mà lại chẳng có gì để bám 

víu vào. Có lẽ tôi chưa bao giờ sợ hơn như thế trong đời, kể cả lần chạy trốn sau đó 

khi mà bọn bộ đội bắn theo tôi, khi mà tôi liều mạng chạy. 

 

Thế rồi tôi tìm lại được Lon. Anh đứng chờ tôi ở ngã ba, chỗ con đường đất đỏ đổ ra 

con đường nhựa. Nhìn nước da mặt xanh lè như tầu lá chuối của anh, tôi biết anh 

cũng đã sợ, cũng đã hoảng khi tôi đụng phải tên Miên. Tôi chưa kịp nói câu nào thí 

anh đã bảo “ Thôi, lên xe nhanh đi!” rồi anh đạp tới. 

 

Kể từ lúc ra con đường trải nhựa, con đường tấp nập những người đi buôn bằng xe 

đạp cho đến khi chúng tôi gặp nạn, tôi không hiểu khoảng cách xa bao nhiêu cây số. 

Tôi chỉ nhớ mang máng là Lon đã đạp qua hai cây cầu và hai bên đường có nhiều 

trại lính, nhiều vùng đất chăng giây kẽm gai. Tôi có cảm tưởng rằng đấy là một khu 

quân sự. Bên trái có một dẫy nhà mái lợp tôn chạy dài. Qua cây cầu thứ hai, có một 

ngã ba và con đường chạy vào lại chẻ ra làm đôi và có một bùng binh, những nhà 

xung quanh đó có hai tầng và có treo cờ làm tôi suy đoán rằng đó là bộ chỉ huy 

quân sự của vùng này. Những hình ảnh này tôi chỉ còn nhớ lờ mờ, vì lúc đó tôi  

đâu còn ruột gan để mà nhìn, mà quan sát cho kỹ. Tôi đang ở trong trạng thái thất 

hồn vì vụ đụng người ta ở chợ Xoay và sau đó vụ bị lạc không biết lối đâu mà đi, 

tưởng như xong đời rồi. 

 

Đi qua cây cầu chừng hai trăm thước, Lon dừng lại và đưa xe cho tôi bảo tôi cứ thản 

nhiên đạp tới, chớ có tỏ vẻ sợ sệt, và hẹn gặp tôi khi đã qua đồn lính khoảng môt 

cây số. Tôi sẽ chờ anh ở đó và anh sẽ từ từ đi bộ tới gặp tôi. Tôi ngồi lên xe, vừa 

đạp tới thì thấy Hinh. Dường như Hinh dừng lại nơi đó chờ tôi cùng đi. Tôi hỏi khẽ 

nó “Bác Lũy đâu?” thì nó hất đầu nhìn về phía trước, và như thế hai đứa tôi cùng đi 

bên nhau. Xung quanh tôi, những đoàn người đi buôn vẫn tấp nập đi, họ vượt qua 

mặt chúng tôi tiến về phía trước. 

 

Chúng tôi đạp được năm phút thì thấy đồn gác, lúc đó cách chúng tôi chừng năm 

chục thước. Tôi bổng nghe tiếng súng tạch tạch tạch đằng xa nhưng vẫn bình tĩnh 

đạp tới. Tôi biết là nguy đến nơi rồi nhưng không dám quay trở lại vì sợ bị lộ diện. 

Tôi nghĩ trong đầu rằng thà cừ bình tĩnh đi tới, coi như không có chuyện gì xẩy ra, 

thì còn có cơ may thoát. Khi qua cổng đồn tôi thấy ba bốn tên bộ đội cầm súng AK 
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và B40 đang xét hỏi những con buôn, và hai tên đứng ngang bên đường lựa những 

kẻ khả nghi để bắt lại. Số người bị kiểm soát trước cổng đồn cũng tới vài chục người 

và sẽ còn tăng lên nữa. 

 

May mắn cho tôi và Hinh không bị chặn lại, nhưng tôi xanh mặt khi thấy bác Lũy 

lững thững đi ngay đó. Tôi hiểu ngay rằng bác đã bị bắt là vì nước da trắng, đầu tóc 

bạc phơ, sống mũi cao trông như tây, ai nhìn cũng biết ngay không phải là Miên, 

càng lại không phải là dân đi buôn. Do đó mà bác bị lộ ngay khi qua trại kiểm soát 

này và có thể vì thế mà bọn bộ đội nghi ngờ còn nhiều dân đi vượt biên cùng, nên 

mới chặn bắt như thế. 

 

Tôi không còn nhớ rõ cảm giác của tôi lúc đó thế nào, tôi chỉ nhớ rằng tôi luôn tự 

nhủ là phải bình tĩnh, không được tỏ ra sợ sệt, không được luống cuống. Tôi hiểu 

rằng nguy cơ vô cùng lớn đang bao vây quanh chúng tôi và tai hoạ có thể đổ xuống 

đầu tôi bất cứ lúc nào. Do đó, tôi không tỏ run sợ ra mặt, tôi cố gắng tự chủ, tự 

kiểm soát những hành động và cãm xúc của mình. Đầu óc tôi sáng suốt lạ thường! 

 

Khi chúng tôi đi cách xa cổng đồn được trăm thước, tôi ra dấu cho Hinh là phải đạp 

nhanh hơn lên. Thế rồi chúng tôi đi thêm đuợc hai trăm thước nữa, tuởng rằng đã 

thoát nạn, nên tôi thở phào nhẹ nhõm. Không còn lính gác, không còn phải sợ nữa, 

tôi đã nghĩ như thế.  Nhưng số chúng tôi không may mắn trọn vẹn. Vào cái giây 

phút mà chúng tôi tưởng đã tai qua nạn khỏi, thì một tràng AK lại nổ ròn ngay sau 

lưng chúng tôi, làm cho tôi giật nẩy mình. Và quả nhiên một chiếc honda chở hai tên 

lính, đi qua mặt chúng tôi, tên ngồi đằng sau ôm khẩu AK, mũi súng chĩa vào một 

vài người trong đoàn xe đạp đang đi, nói một tràng tiếng Miên. Tôi thấy dăm bẩy 

người dừng lại dẫn xe vào lề đứng. Tôi và Hinh vẫn bình tĩnh đạp tới cùng với số con 

buôn còn lại. Thật là kinh hồn! Tôi không biết những giây phút nghẹt thở ấy kéo dài 

bao lâu. Tôi chẳng dám quay đầu nhìn lại mà chỉ cặm cụi đạp. Dường như đầu tôi 

lúc đó trống rổng, tôi chỉ hành động theo bản năng. 

 

Trong một giây lát tôi không nghe thấy tiếng honda đằng sau chúng tôi nữa. Có lẽ 

hai tên lính đã tạm dừng lại để ra lệnh cho nhóm người vừa bị chặn bắt đi quay lại 

trở về đồn. Nhưng chỉ hai ba phút sau đấy chiếc honda lại chồm tới. Mũi súng AK lại 

chĩa vào một số người, có tôi trong số đó và tôi đã gật đầu lia liạ khi tên Miên hét 

lên trước mặt tôi một câu dài mà tôi chẳng hiểu hắn muôn nói gì. Tôi dừng xe lại đi 

vào lề đuờng thì vẫn còn thấy Hinh tiếp tục đạp xe đi. Tôi chỉ lầm lũi bước theo đám 

người bị bắt cùng để về đồn. 

 

Tôi nghĩ đến thân phận khốn nạn của tôi, thân phận ăn mày của kẻ sắp lại trở vào 

tù, lại chịu khổ, chịu sở. Tôi nghĩ đến những cuộc hạch hỏi, những cuộc khám xét 

người, đến những cuộc cướp bóc mà công an bộ đội là thủ phạm và chúng tôi là nạn 

nhân. Khoảng đường chưa đầy hai ba trăm thước đưa tôi từ nơi bị chặn lại cho tới 



- 150 - 

 

cổng đồn, tôi đã phải đi mất bao nhiêu lâu? Trong thời gian đó, khúc phim thu cảnh 

chúng tôi đã bị bắt lần trước tại Tiền Giang đã hiện ra trong tâm trí quay cuồng của 

tôi, như là một đoạn phim kinh hoàng khiếp đảm, gợi lại cho tôi những sự thể vừa 

hãi hũng vừa đáng khinh bỉ, vừa đau thương lại vừa nhục nhả và đầy uất hận. 

 

 

 

 

 

 

Lúc ấy là tám giờ sáng. Những tiếng súng nổ hàng tràng dài, nổ dòn như tiếng pháo 

tết, làm tất cả chúng tôi bàng hoàng. Đàn ông, đàn bà, con nít, chẳng ai nói lấy một 

lời. Trong chiếc ca bin rộng ba trên bốn thước, chỉ còn im lặng, không còn cả tiếng 

trẻ con khóc. Trong cái giây phút hãi hùng ấy, hình như trẻ con cũng đã câm họng, 

hình như cái không khí ngột ngạt căng thẳng đã đè lên lồng ngực của tất cả mọi 

người, làm ngộp thở, làm cho con tim ngưng đập. Không thấy ai cử động, không 

thấy ai nhúc nhích, cựa quậy. Những cặp mắt nhìn nhau lo âu đầy ắp. 

 

 

Các bà mẹ còn rất trẻ ôm chặt những đứa bé vào trong lòng như thể sợ ai cướp mất 

những đứa con của mình. Tất cả ai nấy đều chờ đợi, chờ đợi một cái gì sắp xẩy đến 

bất ngờ, trong giây phút sắp tới. Ai nấy đều đã biết số phận của mình. Hai hình ảnh 

hiện ra trong tâm trí của chúng tôi, bắt bớ và tù tội. Ai nấy đều chấp nhận định 

mệnh chung, không thấy có tiếng cầu nguyện của một ai trong cái lúc đau đớn ấy. 

Chúa và Phật đã không còn nằm trong tâm trí của chúng tôi, chỉ còn sự ám ảnh của 

một biến cố thảm thương đang diển tiến trước mắt chúng tôi. Một nổi buồn chen 

vào tim chúng tôi cùng với một nổi thất vọng chán chường lớn vô kể. Thế là hết! 

cuộc ra đi của chúng tôi đã chấm dứt một cách chua cay vào cái phút những tiếng 

AK nổ dòn như những tiếng pháo tết ấy! Thật là mỉa mai, những tiếng pháo tết đó 

đã cắt đứt những ước vọng mầu hồng, những ao ước cho một tương lai tươi sáng 

của chúng tôi. Thế là hết, còn gì nữa để mà mơ ước, để mà cầu xin? 

 

 

Những tràng súng vẫn nổ liên hồi, mỗi lúc mỗi gần hơn, rồi có tiếng đạn bay vèo 

vèo trên đầu chúng tôi, chiếc cửa sổ lỗ chỗ những vết đạn. Kính trước ca bin bị đạn 

bắn thủng và nay đã nứt nẻ. Có một giọng nói từ bên trên thét xuống đầu chúng tôi, 

chọc thũng màng nhĩ tai chúng tôi “Tất cả! Nằm xuống hết!” Chẳng cần phải nói, ai 

nấy cũng đã nằm dẹp xuống sàn ca bin từ khi những viên đạn bay qua đầu chúng 

tôi rồi! 

 

Người tài công đã cho chiếc ghe chạy chậm lại rồi ngừng hẳn. Hắn mở cửa sổ nhỏ ở 

mũi ca bin, liệng hải bàn và một số dụng cụ đi biển xuống đáy biển để phi tang. Rồi 
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hắn chui đi đâu trốn, tôi cũng chẳng hay. Trong ca bin phía trước bây giờ chẳng còn 

ai. Chẳng bù với lúc trước trong căn phòng nhỏ xíu ấy luôn luôn có cả gần chục 

người, nào tài công, nào thợ máy, nào những tay anh chị muốn lấy oai đứng ra điều 

khiển con tầu, miệng luôn la lối nạt nộ chúng tôi. Bây giờ thì chúng như đàn chó cụp 

đuôi, chốn chui chốn lủi dưới hầm tầu. 

 

Người đàn bà trẻ ngồi cạnh tôi từ lúc ý thức được rằng mọi chuyện đã xong, định 

mệnh đã an bài, đã lặng lẽ để nước mắt tuôn trào ra. Tôi không nghe thấy tiếng 

khóc hay tiếng nấc nghẹn nào, chỉ thấy đôi gò má đẫm ướt của nàng. Trong cơn uất 

hận, người ta dường như không khóc lên tiếng, không thổn thức đuợc hay sao đó! 

Ngưòi chồng ghé miệng vào tai vợ thì thầm điều gì đó, rồi tôi thấy nàng mở túi sách 

tay lấy ra một hộp sắt giống như hộp bánh bít qui pơ tí bơ (bisquit petit beurre). 

Nàng bảo tôi xích ra cho nàng với tới chiếc cửa sổ, lưỡng lự một lúc rồi liệng cái hộp 

đó xuống biển. Tôi nhìn ra biển mênh mông, nước sóng chập chờn một mầu xanh 

biếc, chưa kịp thấy cái hộp đó rơi thì nó đã biến đâu mất trong lòng biển. Cái hộp 

coi mòi nặng dữ và tôi biết nó đã chứa bao nhiêu năm dành dụm của gia đình nàng. 

Với nó, nàng có thể mua được bao thứ cần thiết trong cuộc sống hàng ngày của gia 

đình, và hơn thế nữa nàng còn có thể mua được cả lòng người, mua được cả tự do 

hạnh phúc cho những kẻ thương yêu. Thế nhưng bây giờ đâu còn nó nữa? Nàng đã 

cùng chồng quyết định nhanh chóng, có thể đó đã là một sự kiện trong nhiều sự 

kiện mà hai vợ chồng đã bàn tính từ trước, trong cả một kế hoạc, dự tính sẵn những 

việc gì phải làm khi những chuyện gì xẩy đến. Chỉ khổ cho tôi là đã phải chứng kiến 

cái việc làm đau lòng này của nàng, chứng kiến sự hy sinh và mất mát quá lớn ấy 

trong cái hoàn cảnh đã bi ai sẵn này. 

 

 

Người đàn bà nhìn vẻ mặt đăm chiêu của tôi, dường như thấy cần phải giải thích 

hành động của mình. Nàng thì thầm, như muốn vừa nói với tôi vừa nói với chính 

lòng mình “Thà liệng nó xuống biển còn hơn để nó rơi vào tay quân ăn cướp, phải 

không anh?” Tôi cũng chẳng biết nói gì hơn là gật đầu để tán thưởng cái hành động 

can đảm đó. Bây giờ nàng cũng như tôi và bao nhiêu kẻ khác trên con tầu định 

mệnh ấy đã trắng tay, bây giờ chúng tôi không còn gì để mất nữa, chúng tôi đã trở 

thành vô sản chân chính. Tôi nhớ câu nói của Mác hay Lê Nin gì đó “ Giai cấp vô sản 

chẳng còn gì để mất ngoài những xiềng xích của sự nô lệ.” Chúng tôi cũng vậy, 

chẳng còn gì để mất ngoài những xiềng xích chói buộc chúng tôi lại với cái chế độ 

này, cái chế độ mà ai cũng muốn xa lánh, kể cả những vật vô tri vô giác, như câu 

nói mỉa mai “Cái cột đèn nếu nó có chân nó cũng đã ra đi”. 

 

Quang cảnh của phòng ca bin trong những giây phút ngắn ngủi đó, ngắn ngủi vì nó 

kéo dài có bao lâu đâu, năm mười phút là cùng, thật là kỳ ảo, lạ lùng. Chúng tôi 

chẳng tỏ vẻ gì hốt hoảng hay sợ hãi. Không ai kêu la hay làm một hành động gì tỏ 

sự mất bình tĩnh hết. Ai nấy cũng đã biết sự thể rồi sẽ phải xẩy ra như thế, ai nấy 
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đều đã chờ đợi trong thâm tâm cái biến cố khốn nạn này, hay ít ra đã tiên đoán nó, 

cho nên không ai có một hành động tích cực nào. Chấp nhận, chỉ có một sự chấp 

nhận thụ động, thụ động đến độ vô lý như sau này tôi đã nghĩ. Một ăn một thua, 

chúng tôi đã ngồi vào canh bạc này lớn nhất trong cuộc đời, chấp nhận gánh lấy 

chua cay nhiều hơn là ngọt bùi. Ra đi là chấp nhận tất cả, bắt bớ tù tội, cướp bóc 

hãm hiếp, đầy đọa và chết chóc. Như trong tất cả những canh bạc, cán cân không 

đồng đều cho bên thắng bên thua, ra đi là cầm cái thua nhiều hơn cái thắng, nhưng 

ta vẫn háo hức ra đi giống như kẻ mê chơi lao đầu vào những canh bạc sẽ đưa mình 

đến sự phá sãn, hay những con thiêu thân lao mình vào ánh sáng của ngọn đèn 

điện để gặp cái chết. 

 

Tôi còn nhớ rõ hình ảnh của mấy chục bộ mặt, mấy chục cặp mắt nhìn nhau trong 

sự buồn bã, trong sự đồng nhất của cảm thông, của cùng một cảm giác gây ra bởi 

cùng một hoàn cảnh. Chẳng còn những cãi cọ tranh giành trước đó, chẳng còn cau 

có hay to tiếng với nhau, chẳng còn sự bắt lỗi nhau, sự bất đồng ý kiến. Bây giờ chỉ 

còn là sự im lặng, một sự đồng tình bất đắc dĩ, một sự chờ đợi chung dành cho 

những kẻ nay đã mất hồn, đã nữa chết nữa sống, đã trong sự bất hạnh chung bổng 

thấy những tị hiềm nho nhỏ rất đáng được bỏ sang một bên để cùng với nhau chịu 

cái định mệnh khốn nạn này. Nhìn những cặp mắt buồn và thất vọng, nhìn những 

cặp mắt lờ đờ không hồn, nhìn những thân xác không còn sự sống, tôi thấy sao 

thấm thía sự đắng cay của cuộc đời con người! 

 

Thật là lạ lùng! Vào những giây phút đó con người tuy sống mà cũng như đã chết! 

Đau đớn thể xác không bằng đau đớn về mặt tinh thần. Chẳng thế mà những viên 

đạn bắn vèo vèo qua đầu chúng tôi làm văng những mảnh gổ lớn của vỏ tầu nhưng 

đã không làm cho chúng tôi sợ hãi. Chẳng thế mà những viên đạn đó đã xuyên 

thủng da thịt của chúng tôi nhưng không nghe tiếng kêu la hay rên rỉ. 

 

Sau những giây phút thôi miên đó, khi chúng tôi thoát ra khỏi cơn mê, khi chúng tôi 

đã hoàn hồn thì nhìn thấy máu chảy và cảm thấy sự đau đớn về mặt thể xác mới 

báo hiệu cho chúng tôi rằng đã có kẻ bị thương và những chiếc khăn tay hay những 

cục bông gòn mới được chuyền tay để rịt giòng máu chảy và băng những vết 

thương. Nhưng còn cái băng huyết trong tâm hồn và cái vết thương trong lòng 

chúng tôi, lấy gì mà rịt mà băng? 

 

Với sự bàng hoàng qua đi, với sự nhận thức thực tế trở lại là sự xôn xao, là những 

lời nói cử chỉ, hành động, là những tiếng khóc, tiếng nức nở, tiếng kêu la, là những 

tiếng động, là sự sống lại của những con người. 

 

Ai đã nói lên tiếng nói đầu tiên, đã khóc tiếng khóc đầu, đã kêu la hay rên rỉ trước 

nhất? Ai đã thở lại trước tiên hơi thở đã tắc nghẹn bấy nhiêu lâu? Ai đã ý thức được 

cái đau nhói của vết thương, đã nhìn thấy giòng máu rỉ xuống nhuộm đỏ làn da và 
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áo quần? Thật là khó hiểu và khó tin rằng chúng tôi đã cùng hồi tỉnh, cùng sống lại, 

cùng nhận thức lại một lúc. Và cắt nghĩa làm sao cho đuợc sự thể trước đó ngay cả 

các em bé cũng đã im tiếng, không phản ứng, không động đậy trong những giây 

phút chúng tôi đã rơi vào cái trạng thái vô thức? 

 

 

 

 

 

 

- Tất cả ngồi yên! Không nhúc nhích! 

 

Tiếng thét lớn đã làm chúng tôi thức tỉnh hẳn, làm chúng tôi trở về với thực tế. Cùng 

với tiếng thét đó là hình ảnh một tên ăn cướp, tay ôm cây AK chỉa mũi súng về phía 

chúng tôi, mặt hầm hầm dữ tợn, quay đi quay lại, sẵn sàng nhả đạn nếu có ai trong 

chúng tôi phản ứng. Tôi nhớ như in trong tâm trí tên khốn nạn đó, tên công an biên 

phòng của chế độ mệnh danh là “của nhân dân, vì nhân dân”. Hắn từ đâu đột ngột 

xuất hiện trước mũi tầu, thân ở trần, bận có chiếc xà lỏn đen, hiển hiện như một 

bóng ma quỉ sau tấm kính nứt nẻ phía trước phòng điều hành của con tầu. Hắn 

đứng đó trước mắt chúng tôi, hai chân đất dạng ra, đầu gối hạ thấp như ở thế trung 

bình tấn, người cong xuống để nhìn chúng tôi qua tấm kính. Tôi nhìn hắn trong sự 

khinh bỉ trà trộn với sự đau buồn tê tái, sự chán nản dâng lên đầy ắp trong lòng. 

Xung quanh tôi là những bộ mặt kinh hãi của đàn bà và trẻ em. 

 

- Ngồi yên! Nhúc nhích tao bắn nát sọ! 

 

Lại một tiếng thét lớn, một lời hăm dọa hay cảnh cáo của tên ăn cướp khốn nạn đội 

lốt công an nhân dân, hay nói khác hơn tên công an nhân kiêm nghề ăn cướp. 

 

Sau này khi được giãi từ nhà tù này sang nhà tù khác, chúng tôi thấy rõ bộ mặt thật 

của những tên công an này. Chúng chỉ là một lũ đầu trâu mặt ngựa dã man, tàn 

bạo, vô nhân đạo, chuyên môn ăn cướp, hiếp đáp, và làm tiền những kẻ bị bắt. Tôi 

chẳng thấy lời “bác Hồ đã dạy” rằng “công an là đầy tớ của nhân dân” đúng ở chỗ 

nào nữa! Hay là chúng đã, vì đồng tiền, phản bội cả bác Hồ vĩ đại của chúng rồi? 

 

Thế rồi cánh cửa ca bin bật mở và một tên ăn cướp thứ hai nhẩy vào, mình ở trần, 

mặc chiếc quần bộ đội xanh lá cây tay lăm lăm chiếc lưỡi lê sáng loáng, chiếc lưỡi lê 

trước kia dùng để “đánh cho Mỹ cút, đánh cho Ngụy nhào” nay dùng để đánh cướp 

nhân dân. 

 

 

- Vàng đâu? Vàng để đâu, giấu đâu? Nói cho nhanh! 
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Cả phòng vẫn yên lặng. Dường như ai nấy đều thở dồn dập, thở vội vã, như thể sắp 

không còn không khí để mà thở. Hay lồng ngực đã bị đè nén bở một sức ép vô 

hình? Tim tôi đập liên hồi. Lo lắng hay hồi hộp? Sợ hãi hay kinh tởm? tôi không rõ 

nữa. Tôi chỉ biết nhìn, nhìn những hành động của tên công an đó như nhìn một con 

quái vật trên màn ảnh hay một cảnh hồi hộp trong một phim trinh thám. Nhưng tôi 

vẫn không thấy sợ hãi. Trong hoàn cảnh thực sự nguy biến đó, trong những giây 

phút mà cái gì cũng có thể xẩy đến bất chợt như một tràng tiểu liên nổ, một số 

người ngã xuống, máu tuôn ra lêng láng, tôi vẫn thản nhiên nhìn với một thái độ coi 

thường mọi chuyện, tôi vẫn bình tĩnh quan sát như thể người ta quan sát một hiện 

tượng khoa học lý thú. Tôi không biết phản ứng của những người xung quanh tôi ra 

sao vì tôi đã không nhìn họ, vì tôi đã bị thu hút bởi cái cảnh ăn cướp đang diển ra 

trước mắt, cảnh ăn cướp đang gay cấn diển tiến cách tôi chưa đầy ba thước. Vợ con 

tôi ngồi ngay bên tôi, tôi cũng không ngó ngàng tới. Thật là lạ lùng! Bây giờ ngồi 

thuật lại vụ cướp bóc đó, tôi thấy thật là quái dị. Cái gì đã đẩy tôi vào cách cư sử bật 

thường như thế? 

 

- Vàng đâu? Tao hỏi vàng để đâu, giấu đâu? Sao không đứa nào trả lời! 

 

Tên cướp vẫn hầm hầm nhìn chúng tôi với đôi mắt dữ tợn, như muốn cùng một lúc 

nuốt chững tất cả chúng tôi. Trong khi đó tên bộ hạ của hắn vẫn đứng trên mũi tầu, 

tay vẫn hăm hăm khẩu AK chĩa mũi về phía chúng tôi. 

 

Đột nhiên một tràng súng lại nổ ròn làm tất cả chúng tôi giật nẩy mình, run lên vì sợ 

hãi, tràng súng nổ phá tan bầu không khí yên lặng trong phòng ca bin nơi hơn sáu 

chục anh em chúng tôi đang kinh hãi chưa biết phải làm gì, nói gì. Ai cũng nhìn ai để 

xem ai sẽ là người đầu tiên chỉ chỗ dấu vàng cho tên khốn nạn tay đang lăm lăm 

chiếc dao găm. 

 

Tôi chẳng biết vàng dấu ở đâu! Tên chủ tầu đâu có nói cho tôi hay đâu? Vả lại, tôi 

cũng không biết tên chủ tầu là ai? Chúng tôi đã đóng vàng cho hắn qua trung gian 

của một người bạn của vợ tôi. Vợ tôi đã đứng ra lo hết mọi chuyện trong chuyến đi 

này của gia đình tôi. Tôi đã chỉ làm theo những gì nàng bảo tôi làm, riu ríu làm theo 

như đứa con làm theo mẹ. Vàng đâu? Tôi chỉ biết có một hộp vàng nay đang ở dưới 

lòng biển, nhưng nói ra chắc tôi sẽ ăn mũi dao găm của tên khốn nạn kia nên tôi 

đâu dám nói. Còn những người ra đi, ai chẳng mang theo một vài cây thủ thân. 

Nhưng họ dấu đâu, ở những chỗ kín đáo nào, làm sao tôi biết mà chỉ? 

 

Có tiếng hớt hãi của một người con gái , một vài tiếng nói ồn ào, một số người nhúc 

nhích, cử động, “Chị ấy xỉu! Cứu chị ấy với!” 

Chiếc cửa phiá sau ca bin bổng nhiên bật mở tung, cánh cửa đánh mạnh vào vách 

ván làm nên một tiếng “ẦM!” Ai nấy, quên cả người đàn bà đang xỉu, quay mặt về 
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phiá cánh cửa vừa bật mở. Một tên ăn cướp thứ ba chĩa mũi AK về phía chúng tôi la 

lớn: 

 

- Tao bắn chết hết tụi bay bây giờ! Ngồi yên! 

 

Tất cả những sự kiện đó đã xẩy ra nhanh chóng, dồn dập trong bao nhiêu giây 

phút? Tôi chỉ có cái cảm giác của thời gian ngưng đọng lại, kéo dài lê thê. Tôi liên 

tưởng đến một đoạn phim quay chậm lại để quang cảnh được thấy rõ hơn. Thật là 

kỳ lạ! Vài phút thôi mà sao trong tiềm thức tôi nó lại là một khoảng thời gian dài, dài 

vô kể. Tôi vẫn còn cái cảm giác đè nặng lên lồng ngực, lên tim hay lên tâm hồn tôi? 

Tôi có cái cảm giác của một kẻ đang chết lịm đi, đang nửa mê nửa tỉnh mà vẫn thấy 

diễn ra trước mắt, mờ mờ ảo ảo, những sự thể khó hiểu và phi lý. 

 

Phải! Vì lúc ấy tôi thấy cái gì cũng phi lý! Cuộc ra đi của chúng tôi phi lý, cuộc thất 

bại của chúng tôi phi lý, hành động của những tên ăn cướp này phi lý, cái ngất xỉu 

của người đàn bà phi lý. Và cuộc đời tôi cũng phi lý như vậy! Tôi có điên hay không 

mà lại thấy như thế? Tôi có còn lý trí hay không, còn biết suy luận hay không, tôi 

cũng chẳng biết. Sự ngột ngạt của căn phòng nhỏ, hoàn cảnh bất thường đã đưa 

chúng tôi vào một thế giới kỳ ảo của nửa giả nửa thật, của nửa có nhận thức nửa 

không. Các sự thể đã xẩy ra quá đột ngột và đã không cho tôi đủ thời gian để tìm 

hiểu, để phân tích, để phán đoán hay sao đó, hay là chỉ vì sau bao nhiêu ước mơ, 

bao nhiêu hy vọng, bao nhiêu toan tính, chúng tôi mới có được cái cơ may duy nhất 

để bỏ nước ra đi thì nay lại tan tành giấc mộng? Nay chỉ còn cái phủ phàng của một 

thực tế đắng cay! 

- Tài công đâu? Tài công đâu rồi? Ra trình diện mau! 

 

Vẫn những mệnh lệnh rơi vào khoảng im lặng của không gian. Vào cái lúc nhôn 

nháo đó, dường như không ai còn biết ai là ai nữa. Không người nào biết tài công 

đâu và anh tài công cũng chẳng muốn cho mình là tài công nữa. Ai muốn nhận mình 

là người lái con tầu này toan tính vượt biên? Ai cả gan dám nói lên sự thật đó? Nói 

lên để phải ở thêm dăm năm tù nữa khi mọi người khác đã được thả về rồi hay sao? 

Ai điên mà lại làm như thế? 

 

Khi không thấy ai trả lời, tên hở trần bèn lục lọi khắp căn phòng điều hành của con 

tầu. Hắn mở các hộc tủ, nhìn vào, thò tay vào quờ quạng, như muốn nắm được một 

cái gì, một cái của quí mà hắn đang thèm thuồng, đang muốn bỏ túi. Tìm khắp nơi 

không thấy vàng đâu, tôi muốn nói đến vàng, nhiều vàng, hàng trăm lượng, vàng 

của chủ tầu, vàng đang được dấu kín nơi đâu không ai biết trừ hắn ra. Thật là vô 

phúc cho những tên ăn cướp này, vì sau đó tôi được biết chủ tầu đã không cùng đi 

trong chuyến đó, nên chẳng có vàng giấu đâu cả. Tên khốn nạn ăn cướp bực tức 

quay lại hét lớn tiếng 
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- Thợ máy đâu? Đứa nào là thợ máy? 

 

- Dạ, có em đây! 

 

Cả phòng ngạc nhiên và như muốn cười khi nghe tiếng trả lời ngây ngô của anh thợ 

máy. Nếu đang ở một rạp hát thì chúng tôi hẳn đã phá lên cười! Nhưng trong cái 

hoàn cảnh bi ai đó, sự trào phúng không còn tác dụng của nó nữa. 

 

 

 

- Hải bàn đâu? Hải đồ đâu? 

 

- Dạ, tầu đi đánh cá, không có hải bàn hải đồ. 

 

- Mày giỡn mặt tao hả? Tao bắn bẻ sọ mày bây giờ! 

 

Những lời đối đáp nhanh nhẹn như trong một vở bi kịch mà hai diển viên có tài diển 

xuất đặc biệt. 

 

- Hải bàn đâu? Hải đồ đâu, mày có nói mau hay không? 

 

- Dạ, em là thợ máy, em đâu có hay? 

 

“Tên thợ máy quả tình ngoan cố!” tên hở trần có lẽ đã tự nhủ như thế. “ Thôi để về 

trụ sở tha hồ mà truy hỏi nó! Vội gì! Bây giờ mình hãy làm những chuyện bây giờ!” 

Bước trở lại trước mặt chúng tôi, hắn cầm chiếc lưỡi lê quơ qua, quơ lại như để cảnh 

cáo rồi lại thét lên: 

 

 

- Ai có vàng bạc gì, nộp hết ra đây! 

 

Và khi thấy chưa ai chịu phản ứng gì hắn quát thêm: 

 

- Muốn nhẹ tội thì đưa hết vàng bạc ra đây! Lè lẹ đi! 

 

Cả phòng lục tục, cựa quậy sôn sao. Có những tiếng thì thầm nhỏ “đưa cho ông ấy 

rồi mình xin tha”, “không đưa thì rồi cũng mất” ... Những người ngồi gần tên ăn 

cướp bắt đầu cởi đồng hồ, tháo nhẫn dây chuyền vòng cổ và những gì quí báu khác 

đưa cho tên côn đồ. Hắn đưa con dao găm lên miệng cắn chặt giữa hai hàm răng 

nhe ra, tay lấy chiếc nón của một người trong chúng tôi, rồi cầm hai tay hứng lấy 

những món đồ do chúng tôi trao. Sau đó hắn để con dao vào bao dắt bên sườn, rồi 

nói đi nói lại: 
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- Về hậu cứ, cấm khai ra nghe chưa? Khai ra là toi mạng nghe rõ chưa? 

 

Tôi chẳng có gì để đưa cho hắn ngoài chiếc đồng hồ cũ kỹ đã hai mươi lăm năm 

hiệu Cytas của Thụy Sĩ mà anh tôi đã cho tôi khi tôi đậu vào lớp sáu (sixième) đồng 

thời đậu được cái bằng xéc ti phi ca (certificat) là cái bằng tiểu học. Chiếc đồng hồ 

ấy mua ở Hải Phòng hai năm trước khi gia đình tôi di cư vào nam, giá có trăm bạc 

thế mà tốt vô cùng. Tôi đã thương yêu nó vì nó là vật kỷ niệm. Tôi còn nhớ rõ chiếc 

đồng hồ mạ vàng, có mặt màu đen, có kim chỉ và số màu vàng. Những năm đầu tôi 

đeo nó với một sợi dây bằng da, dưới đồng hồ cũng có lót một miếng da cắt tròn để 

thấm mồ hôi tay.  

 

Đối với những năm năm mươi, và nhất là đối vớ một cậu bé học sinh đệ thất, nó đã 

là một vật quí giá vô cùng. Sau này vì những kỷ niệm chồng chất thêm lên chiếc 

đồng hồ đó, tôi lại càng coi nó là một vật quí báu hơn nữa. Nó đã là một phần đời 

tôi, một phần linh hồn đi kèm theo tôi trong những năm đẹp nhất của cuộc đời học 

sinh và sinh viên, sau đó là những năm hạnh phúc, khi tôi làm thầy giáo tại Sadec và 

Vĩnh Long. Nó đã theo tôi như hình với bóng qua những nẻo quê hương mà tôi đã 

may mắn đi qua khi đi làm chủ tịch các hội đồng thi tú tài, trung học phổ thông và 

thậm chí cả thi vào đệ tam và đệ thất. Nó và tôi đã liên kết với nhau trong cả một 

cuộc đời đi học, đi thi và đi dạy. 

 

Ngày anh tôi đi trận về, từ Điện Biên Phủ và đã bị thương, anh tôi đã không quên lời 

hứa, mua sẵn nó cho tôi và nhân dịp về thăm nhà anh đã cho tôi làm phần thưởng. 

Tôi đã cảm thấy sung sưóng biết bao vì tôi đã nghĩ rằng anh bị thương thì chắc đã 

quên lời hứa rồi. Đệ thất chẳng là gì nhưng đối với cậu bé mười hai tuổi vừa thoát 

bậc tiểu học bước lên trung học thì nó cũng là một cái gì quan trọng để cho cậu bé 

cảm thấy hơi oai oai. 

Hơn nữa không phải ai thi cũng đậu, nhất là vào cái thời kỳ mà đi học không là 

quyền lợi của người học sinh. Ngày còn học lớp nhất, tôi đã nhìn những anh chị ở đệ 

thất, đệ lục để thèm muốn có ngày tôi cũng được bước chân vào sân trường trung 

học. Và tôi cũng đã ao ước đuợc đeo một cái đồng hồ trên tay để cho ra vẽ là người 

lớn, để cho các em ở tiểu học nhìn tôi mà thèm, mà muốn, mà ước mơ như tôi đã 

ước mơ. 

 

Cho đến ngày đồng hồ tràn ngập Saigon, những chiếc đồng hồ tự động, không còn 

phải lên dây cót, đồng hồ có cả ngày tháng, có cả tiếng chuông reo, tôi vẫn không 

giống ai đeo trên cổ tay chiếc đồng hồ cổ lỗ sĩ ấy. Tôi cũng đã mua một chiếc đồng 

hồ mới tự động, có ngày tháng và tiếng chuông, nhưng tôi vẫn ưa chiếc Cytas mặc 

dù cái vỏ vàng nay đã bạc trắng hếu, chiếc đồng hồ thuở nào đã làm tôi sung sướng 

đắm đuối nhìn những hàng chứ 17 jewels, Incabloc, Swiss Made ở mặt trước, và 

Waterproof, Antimagnetic ở mặt sau. 
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Sau ngày Việt cộng tràn vào miền nam, tôi đã phải bán chiếc đồng hồ tự động vì nó 

có giá và giữ lại chiếc Cytas vì có bán cũng chẳng ai mua, hay có mua thì cũng 

chẳng được bao nhiêu. Và sau lần bị bắt đó tôi đã mất nó. Tôi nghĩ tên khốn nạn kia 

đem nó về rồi cũng dục thôi, vì bán cũng không ai mua mà đeo thì không ai muốn 

đeo. 

 

Nhưng tôi vẫn phải tháo nó ra và đưa cho hắn để giống mọi người, để có một cái gì 

“nộp cho tên ăn cướp”. Lúc đó tôi chẳng nghĩ gì, tôi đã chỉ làm một hành động phản 

xạ. Sau này tôi nửa tiếc nửa không, tiếc vì nó là một phần quá khứ, không là vì đã 

nhiều lần tôi muốn vứt nó đi mà không đành lòng. Bao nhiêu lần tôi đã đem nó đi 

sửa, và tiền sửa còn nhiều hơn tiền mua. Tôi muốn dứt khoát với nó mà không 

được. Bạn bè tôi đeo nào Omega, Movado, nào Rolex, Seiko mà trên tay tôi vẫn là 

chiếc Cytas quái dị. Họ đã bao lần phá lên cười vì tôi quên lên dây, chiếc đông hồ 

chết từ lúc nào mà không hay, và khi nhìn giờ tôi đã không có được giờ chính xác. 

 

Thế rồi chiếc tàu của chúng tôi bị chằng dây xích kéo về Vàm Láng. Hai tên công an 

biên phòng vẻ mặt đằng đằng sát khí ở lại trên tầu , tay ôm cây AK chĩa về phía 

chúng tôi. Một tên hỏi giỡn tên thợ máy 

 

- Đù má, đi đánh cá mà dẫn vợ con đi theo đùm đề vậy nà? Bộ tính đi đánh cá rồi đi 

luôn hay sao? 

 

Tên thợ máy không kém khôi hài 

- Dạ, bị đi xa không mang vợ con theo sợ nhớ! 

 

Những tên thợ máy đi đã không tốn tiền lại còn mang theo gia đình, bà con bạn bè, 

một lũ thanh niên mất dạy. Trong lúc nước không có mà uống, lúc mà hầm tầu còn 

ghẹt thở vì đóng kín mà máy tầu lại phun ra khói khét lẹt, cay cả mắt và độ nóng 

trong hầm tưởng như không còn chịu nổi, chúng đã lấy nước xối lên đầu cho mát. 

 

Từ lúc ghe chúng tôi hư máy trôi lềnh bềnh đẽ rồi sáng hôm đó chúng tôi bị công an 

thấy và chặn bắt đưa về bến Vàm Láng, chúng tôi mới chỉ đi được có mấy tiếng 

đồng hồ! Thật là cái số ăn mày! 

 

 

Vàm Láng, nơi hàng ngàn người vượt biển đã bị bắt! Vàm Láng là nơi cửa biển khét 

tiếng vì bọn công an biên phòng hắc ám nhất, khốn nạn nhất, bất lương nhất. Hàng 

trăm ghe qua đó đã bị chặn vì bọn công an giả ăn tiền của chủ tầu để cho đi, nhưng 

sau đó phản phé bắt lại để lấy công với chính quyền tỉnh Gò Công, đồng thời cướp 

bóc người ra đi. Nói đến Vàm Láng, dân vượt biển thấy nổi da gà, sởn tóc gáy! 
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Tuy nhiên bọn công an cũng rất mưu mô quỉ quyệt. Chúng cho đi thoát một số tầu 

với mục đích làm tiền, người tổ chức vượt biên thấy có ghe đi thoát vẫn hy vọng là 

làm ăn với chúng được, nhất là khi nghe chúng nói chắc như bắp rằng chúng sẽ cho 

đi thoát. Thế rồi kẻ đi vượt biển cứ xả thân ra đi vào chỗ chết, như thể những con 

thiêu thân lăn xả vào ánh đèn dầu. 

 

Những ngày ở tù tại Mỹ Tho tôi đã được nghe nhiều mẩu chuyện ghê hồn về những 

vụ săn đuổi tầu của những người vượt biển tại Vàm Láng. Cửa biển Vàm Láng rộng 

hơn cây số, hai bên bờ sông lại có nhiều ngánh nhỏ, ghe tuần tiểu của công an biên 

phòng thường nấp ở những ngõ ngách đó chờ tầu vượt biển đi ra là đuổi theo chặn 

bắt. Chúng trang bị vô tuyến điện và ống nhòm và luôn luôn nhận được những tín 

hiệu bên trong sông báo cho chúng hay những tầu đang từ sông đi ra. Mà dù không 

được điện báo trước, chúng cũng vẫn thừa sức đuổi theo mà chặn lại. Khi đuổi theo, 

chúng dùng tiểu liên và đôi khi cả đại liên bắn theo để đe dọa và làm mất tinh thần 

kẻ ra đi và buộc họ phải dừng lại. Do vậy mà tỷ lệ bị bắt rất cao, mười tàu ra đi thì 

hơn chín tàu bị bắt lại. Chỉ những tàu lớn có máy sáu lốc trở lên mới có cơ thoát. 

Nhiều người bị trúng đạn chết tức tưởi và bị chôn ngay tại bến Vàm Cống, tại một 

bãi đất hoang bên cạnh khu quân sự. Bon công an không cho ngườì nhà xin xác về 

chôn, đấy cũng là một tội ác tầy trời của chúng đối với những kẻ bất hạnh chẳng 

may đã chết trên con đường đi tìm tự do. 

 

Chiếc tầu của chúng tôi được kéo vào đến bến Vàm Láng lúc mười giờ. Tất cả mọi 

người đều phải ở lại trên tầu cho đến khi bọn công an cho phép xuống. Trời nóng 

gay gắt, không khí thật là ngộp thở. Những chiếc tầu lớn đã bị tịch thu trong những 

chuyến vượt biên trước đậu dài dọc theo bến. Xa xa những dân chài điạ phương 

đứng trên những ghe nhỏ nhìn chúng tôi, vì tò mò hay vì thương hại? Bao nhiêu lần 

trước đó họ đã đứng nhìn những kẻ đi vượt biển bị bắt như thế này rồi? Tôi chắc họ 

không thể hiểu tại sao chúng tôi lại bỏ nước trốn đi như vầy. Họ là những người mộc 

mặc, sống ngày hai bữa cơm cá kho hay canh chua, không có nhu cầu gì, không suy 

tư, không đòi hỏi, sống một cuộc sống giản dị. Chế độ nào thì họ cũng sống được, 

quốc gia tự do hay xã hội chủ nghĩa. Lắm khi tôi cũng ước mơ được sống như họ, 

sống một cuộc sống bình dị, đơn giản, không một lo âu, không một ưu phiền, sống 

từng ngày một, chẳng ý thức gì đến tương lai. Nhưng tôi đã sinh ra trong một môi 

trường khác họ. Xã hội, gia đình, và nhất là giáo dục đã nhét vào trong đầu tôi 

những tư tưởng của con người tiến bộ, như tự do bình đẳng, bác ái, như hạnh phúc, 

tương lai, ước vọng, như nhu cầu của trí tuệ, mối liên hệ giữa con người và con 

người, và nhiệm vụ của cá nhân trong một xã hội tân tiến. Càng biết nhiều càng 

khổ, tôi ước gì được “ngu xi hưởng thái bình” như câu châm ngôn đã dạy. 

 

Và giờ đây, trên xứ Kămpuchia xa lạ, cũng lại cảnh bắt bớ, cũng lại công an vẻ mặt 

hầm hầm dữ tợn, tay lăm lăm khẩu AK hay B40 chiã mũi súng về phía chúng tôi, la 

hét lớn tiếng. Chỉ có một điều khác là họ nói một thứ tiếng mà tôi không hiểu, một 
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ngôn ngữ xa lạ nhưng tôi đã quen, quen với những âm thanh líu lo như đang ca hát. 

Có lẽ vì không hiểu những gì họ nói nên tôi cũng bớt thấy khó chịu, bớt thấy buồn, 

bớt thấy cay đắng. 

 

Số người bị chặn trước cổng đốn càng ngày càng nhiều, có thể lên đến bẩy tám 

chục người. Tôi không còn thấy Bác Lũy đâu nữa, có lẽ bác đang ngồi chờ bị xét hỏi 

bên trong. Tôi không thấy Huân và cả cháu bé tôi cũng không thấy. Có thể cháu bé 

đi sau, thấy đông ngườì bị bắt nên Kết đã quay đầu trở lại. Như thế thì cháu đã 

thoát, tuy không đi được đến biên giới. Còn Hinh thì đã đi cùng với tôi. Tôi thấy rõ 

lúc tên Miên ngồi sau chiếc honda đam sau khi bắt tôi quay trở lại còn chồm tới kề 

sát bên Hinh la lớn một điều gì và sau đó có tiếng nổ tạch tạch tạch, chiếc honda 

còn phóng tới, biến mất dạng sau lớp bụi mù bay lên từ con đường đất đỏ. Bây giờ 

Hinh đâu tôi chẳng biết, vì khi đến được trại NW9 tôi cố ý đi tìm Hinh mà không 

thấy. 

 

Tôi đến cổng đồn thì những tên lính Miên đang đứng ngang đường chắn lối qua lại, 

không cho ai đi ngược trở về Xi xô phon. Bên kia đường và xa hơn trên những gò 

đất, dân địa phương bu lại nhìn bụ bắt bớ này. Sau này tôi đươc biết hàng ngày có 

những vụ chặn bắt như thế, vừa bắt vượt biên lẫn bắt những kẻ đi buôn lậu. Vì Xi xô 

phon là cửa ngõ lên biên giới, nên con buôn lũ lượt đi đến biên giới mua hàng hóa 

đem về bán lại cho những người mua từ Bát Tam Băng lên. Việc chuyển vận hàng 

hoá đều được thực hiện từng chặng như vậy cho đến Nam Vang, Châu Đốc và cả 

Saigon nữa, mỗi chặng đều do những đường dây con buôn địa phương đảm nhận. 

Sự mua đi bán lại được tổ chức rất qui mô và theo đúng qui luật như thế, không ai 

có thể đốt chặng đi buôn thẳng từ biên giới về Nam Vang hay Châu Đốc. 

Những ngày tôi ở NW9, tôi được biết nhiều dân Miên tị nạn ở trại Khao I Đăng đã 

trốn trại đi buôn lậu và bị lính Thái bắn chết khi tìm cách trở về trại. Vào năm một 

ngàn chín trăm tám mươi mốt, trại Khao I Đăng tập trung khoảng hai chục ngàn 

người Miên tị nạn từ thời Khờ me đỏ và nhiều dân Miên đi tìm tự do phải nằm chờ ở 

đó vài ba năm, phần lớn những người khác cứ phải ở lại đó chờ ngày được hồi 

hương. 

 

Tôi chưa được đặt chân đến Khao I Đăng nhưng những bác sĩ của Hồng Thập Tự 

Quốc Tế đã nói với tôi rằng Khao I Đăng được tổ chức thành một thành phố nhỏ, có 

chợ búa, có cửa tiệm này kia, có rạp hát, trường học. Nhiều đứa trẻ được sinh ra và 

lớn lên ở đó, nhiều thanh niên thanh nữ lấy nhau thành vợ thành chồng. Nhiều gia 

đình làm ăn buôn bán để kiếm sống vì tiền trợ giúp của Uỷ Ban Cứ Trợ Tị Nạn Quốc 

tế không đủ. Họ làm ăn buôn bán nhỏ, như mở quán ăn quán nước tiệm may, 

nhưng những tay buôn có máu giang hồ thường đêm đến lẻn chui rào kẽm gai ra 

khỏi trại, họ đi băng rừng đến những làng Thái gần đó mua hàng đem trở về đất 

Miên bán. Họ đi như thế bốn năm ngày, rồi lại chờ đêm đến chui rào về trại tị nạn. 

Lính Thái biết rõ sự thể này và hoặc nhắm mắt làm ngơ, hoặc đứng ra thông đồng 



- 161 - 

 

với dân Miên để tổ chức những vụ làm ăn lớn. 

 

Vô phúc cho những tên Miên đi buôn đó, lúc chui rào trở vào mà gặp tên lính Thái 

say rượu hay thù ghét người Miên thì bị súng đại liên từ những chòi canh nã đạn 

vào thân nằm chết không kịp ngáp. Vả lại, lúc đó bộ đội Việt đôi khi truy kích quân 

Khờ me đỏ có khi đến tận gần các trại tị nạn và nã đại bác hay mọoc chê (mortier) 

tận cửa trại. 

 

 

 

Những đêm ngủ không được vì nhớ quê hương, nhớ gia đình, tôi đã nằm đếm 

những tiếng súng nổ ầm ầm cho đến sáng để liên tưởng đến những ngày chinh 

chiến trên quê hương thân yêu. Vì lý do an ninh, các trại tị nạn ở vùng biên giới này 

được sự bảo vệ của lực lượng thủy quân lục chiến, là binh chủng thiện chiến nhất 

của quân đội hoàng gia Thái. Chính phủ Thái đã nhiều lần tố cáo sự vi phạm biên 

giới của bộ đội Việt Nam khi truy kích sang lãnh thổ Thái, nhiều khi gây thiệt hại cho 

các làng Thái và các trung tâm tị nạn. 

 

Một điều đáng ghi nhận là trong số quân Thái trấn đóng ở vùng đó có nhiều phần tử 

tham nhũng, làm ăn bất chính, và lạm quyền. Họ coi dân tị nạn như tù nhân và họ 

có những hành động bất chính như cướp bóc tiền bạc, tịch thu của cải và hãm hiếp 

đàn bà con gái. Nhiều sĩ quan Thái còn đứng đầu những tổ chức buôn lậu 

nữa.Trong khi đó thì những phe phái khác nhau trong mặt trận quốc gia giải phóng 

Kămpuchia và lực lượng Kămpuchia dân chủ, tức lực lượng Khờ me đỏ, cũng tranh 

nhau tổ chức những đường giây buôn lậu sang đất Miên và sang cả Việt nam. 

 

Tháng bảy năm một ngàn chín trăm tám mươi mốt, tôi đọc trong tờ Far Eastern 

Economic Review xuất bản tại Tân Gia Ba, tin một sĩ quan lãnh tụ của mặt trận quốc 

gia giải phóng Kămpuchia đã bị phục kích bắn chết và tờ báo đưa ra giả thuyết rằng 

đó là một vụ thanh toán nhau giữa những đường giây buôn lậu ở biên giớ Thái-

Miên. 

 

Hoạt động buôn lậu đó được chính quyền các nước Thái, Miên và Việt nam làm ngơ 

nếu không muốn nói là đồng loã vì cả ba nước đều có lợi, hàng hóa mà Việt nam 

không trực tiếp nhập cảng được vào cái thời gian nhà nước áp dụng chính sách khắc 

khổ đó được lén lút đưa vào trong nước qua những đường giây buôn lậu. Hình ảnh 

này làm tôi liên tưởng đến những tổ chức buôn lậu của người dân bát-cơ (basque) 

qua dãy núi bi-rê-nê (Pyrénées) ở miền nam nước Pháp trong thời kỳ đệ nhị thế 

chiến để đưa hàng hoá từ Tây ban nha sang nước Pháp đang bị quân Đức Quốc Xã 

chiếm đóng. 

 

Tôi vừa đến cổng đồn thì một tên lính Miên hết lên một câu gì mà tôi nghe có chữ 
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“Việt nam” trong đó. Tôi đoán rằng nó muốn hỏi tôi có phải là người Việt hay không, 

và tôi gật đầu. Nó chỉ tay về phía trong đồn bảo tôi đi vào. Tôi lững thững dắt chiếc 

xe đạp có cái bao bố tổ mẹ cột đằng sau, đi vào con đường đất đỏ dài độ trăm 

thước dẫn đến một căn nhà tôn bên trong. 

Tuy gọi là đồn vì do quân lính điều hành, nhưng thực ra đấy chỉ là một một trạm 

kiểm soát nhỏ trên đường, không có quân lính trấn đóng. Trong đồn chỉ có hai ba 

căn nhà tôn nhỏ nằm giữa cánh đồng hoang, cỏ dại khô cháy. Tôi chỉ thấy vỏn vẹn 

có chừng một chục anh bộ đội đi tới đi lui. 

 

 

Tôi đi qua một đám đông khoảng hai chục người Miên ngồi bó gối dưới một gốc cây 

ngay gần cổng đồn, và thấy lờ mờ bóng dáng Lon trong số đó. Họ là những kẽ biết 

nói tiếng Miên và có giấy tờ tùy thân để chứng minh họ là những con buôn chân 

chính và do đó sẽ được thả về. Tôi không nói được tiếng Miên mà cũng chẳng có 

giấy tờ gì trên mình, và như thế sẽ bị dẫn giải về Saigon nằm khám Chí Hòa. 

 

Lại tù tội, lại khốn khổ cho vợ tôi phải đi thăm nuôi tôi. Vợ tôi bản chất là một tiểu 

thư, không thích phục vụ chồng, càng không thích phải lăn lộn đi thăm nuôi tôi, 

không những phải lễ mễ sách nặng đi xa mà còn lại phải đối đầu với bọn công an 

mất dạy. Lần tôi đi tù trước, sau khi tôi được thả về, tôi đã phải nghe nàng kể lễ có 

tới mấy chục lần về cái công khó nhọc mà nàng đã phải hy sinh làm cho tôi. Do đó, 

trong đầu tôi nẩy ngay ra ý nghỉ là phải chạy trốn, dù chết cũng phải chạy trốn, 

không thể lê thân vào tù một lần nữa được. Từ lúc ấy trở đi trong đầu tôi chỉ còn cái 

ý nghĩ đó, chạy trốn khỏi cái đồn khốn kiếp này để trở về Nam Vang tìm đường về 

lại Saigon. Tôi không còn muốn đi nữa, tôi chỉ còn muốn trở về sống yên ổn bên gia 

đình, dù có phải chạy xích lô cho đến mãn đời. Hơn nữa tôi không biết con tôi đang 

ở đâu, có chuyện gì đã xẩy ra cho cháu hay không. Tôi đang phải lo cho cả thân tôi 

lẫn thân cháu bé. Thật là khốn khổ cho tôi! 

 

Tôi dựng chiếc xe đạp sát tường nơi đã có cả vài chục chiếc khác và trước khi bước 

vào căn nhà tôn, tôi ngoái cổ nhìn về phía cổng. Tôi thấy Lon đã được thả và anh 

đang nói gì với một người lính Miên, tay chỉ chỏ về phía tôi. Tôi đã hy vọng rằng anh 

sẽ tìm cách mua chuộc cho tôi ra, vì tôi đã nghe nói chỉ cần đưa một chỉ vàng là lính 

Miên sẽ thả những kẻ vượt biên như tôi. Lính Miên không quan tâm đến người Việt 

vuợt biên và nhiều đàn bà con nít Việt bị bắt lúc xét hỏi nói rằng mình muốn “tâu 

Xiêm” là nó thả ra cho đi Xiêm, tức là Thái Lan. 

 

Lúc đó chắc khoảng ba bốn giờ chiều, trời nắng nóng như đổ lửa. Tôi bước vào căn 

nhà tôn nhỏ dùng làm văn phòng đồn trong đó có ba chiếc bàn và năm bẩy chiếc 

ghế. Ba tên lính Miên trẻ măng, tuổi chừng mười tám hai mươi, ngồi phanh ngực 

trước bàn đang chất vấn ba tên Miên đi buôn và đang xem xét giấy tờ của họ. Sát 

bên tường bảy tám người vừa Miên vừa Việt đang đừng chờ đến lượt mình để bị 
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điều tra. Tôi thấy mấy anh bộ đội Miên ăn nói cũng không phách lối nên cũng hơi 

yên bụng. Trong căn nhà tôn không khí ngột ngạt khó thở và nhiệt độ chắc còn cao 

hơn bên ngoài trời. Bốn cánh cửa sổ nhỏ mở toang hoang ra mà cũng không hơn gì 

mấy vì trời im gió lặng. Phía sau phòng bên góc trái, nơi có một cửa ra vào nhỏ bề 

ngang chừng tám mươi phân, tôi thấy một tên lính Miên nữa đứng trấn gác, trên vai 

có sợi dây đeo khẩu AK cầm trong tay. Có lẽ vì trời nóng nên tôi thấy hắn có vẻ như 

buồn ngủ, không ngó ngàng gì đến những sự việc xẩy ra xung quanh. 

 

 

 

 

 

 

Sau khi xét xong giấy tờ của những tên con buôn Miên, những tên lính trao trả lại 

cho họ, nói dăm ba câu gì đó rồi chỉ tay về phía cửa như để bảo họ ra về. Thế rồi họ 

ngồi đó nghỉ dăm ba phút, vấn thuốc hút phì phèo nói chuyện với nhau trong khi 

chúng tôi cứ đứng đó chờ. Một lúc sau một trong ba tên lính đứng dậy bước tới cửa 

sau phòng nơi có anh lính ngủ gật đang đứng gác, đi ra ngoài. 

 

Tôi thấy người thanh niên đứng trước tôi có nước da trắng hơn những người kia nên 

mạnh mồm hỏi khẽ “Việt Nam hả”. Anh ta gật đầu. “Đi với ai?” tôi hỏi tiếp. “Một 

mình” anh ta đáp. “Còn ai người Việt nữa không?” “Nhiều lắm, ngồi ngoài kia.” Rồi 

anh hất đầu về phiá cửa ra sau căn nhà tôn. Tôi thấy yên bụng hơn một chút. Ít ra 

cũng còn những người Việt cùng chung một số phận như tôi nơi xứ lạ quê người 

này! Không biết giờ này bác Lũy đâu? tôi phân vân. Có thể vì thấy bác già những tên 

lính Miên này đã thả bác ra rồi? Hay bác đã được đem đi đâu? 

Hai tên lính Miên còn ngồi ở bàn lớn tiếng gọi chúng tôi lại. Hai người đứng đầu dẫy 

bước tới gần bàn, rút giấy ra trình rồi lí nhí nói câu gì. Hai tên lính phỏng vấn hỏi 

dăm ba câu và được trả lời xuôi xẻ, rồi tôi thấy một người con buôn rút một mớ tiền 

ra, đếm lấy một phần đưa cho tên lính. Tên này cầm tiền, lấy con dấu đóng cái ình 

lên tờ giấy, đưa lại cho người đi buôn, rồi chỉ ra cửa. Người đi buôn ríu ríu bước tới 

cửa đi ra ngoài. Bên bàn bên cạnh tôi thấy tên lính hỏi vặn kẻ bị bắt nhiều câu mà 

không thấy có câu trả lời, rồi một lời nói lớn tiếng, một ngón tay chỉ về phiá cửa sau, 

tên con buôn vẻ mặt iủ xìu đi về phiá tên lính gác nơi đó. Có tiếng nói của tên lính 

buồn ngủ này và tôi thấy tên con buôn dừng lại đứng đó chờ. 

 

Chừng hai mươi phút sau tôi đã đứng gần đầu hàng, và sau tôi đã có thêm cả chục 

người khác. Người thanh niên đứng trước đã bị gọi lên bàn cùng với một tên Miên. 

Tôi chăm chú nhìn xem cuộc tra vấn sẽ xẩy ra như thế nào để còn tìm cách mà liệu, 

lát nữa đây khi đến phiên mình. Tôi cảm thấy hơi bồn chồn và mồ hôi tiếp tục chảy 

nhể nhại trên mặt, trên cổ tôi mà tôi không có khăn lau. Tôi lấy tay quệt cho thấy đỡ 

khó chịu, mắt ráng nhìn xem tên lính Miên đang hỏi những gì? Tôi thấy người thanh 
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niên Việt lẳng lặng đi đến trước chiếc bàn, vừa đến nơi thì tên Miên nhìn anh một cái 

rồi hỏi “Việt Nam?”, người thanh niên gật đầu. Tên lính lại hỏi “tâu Xiêm?”, người 

thanh niên lại gật đầu. Tên lính bèn chỉ chiếc cửa ra phiá sau, nơi đã có ba bốn 

người đứng chờ, theo tôi đoán để được giải đi nơi cầm tù. Khi tôi được gọi lên thì, 

cũng giống người thanh niên Việt trước tôi, tên lính Miên hỏi tôi có phải là người Việt 

không và có phải tôi tính đi sang Thái Lan không. Tôi đều gật đầu và bị chỉ đi ra cửa 

sau. 

 

 

Khi tôi vừa đến cửa thì cũng là lúc tên lính canh quyết định đưa chúng tôi đi ra phía 

sau căn nhà tôn, theo một con đường đất dài khoảng hai ba trăm thước, đến một 

căn nhà tôn khác có hàng rào kẽm gai xung quanh. Cả khu vực này là đồng không 

mông quanh, cỏ cây xác sơ vì nắng cháy, không có bóng nhà cửa hay dân ở. Xa xa 

có những gò đất cao cả thước không biết có phải là nơi chôn người chết hay không. 

Khi chúng tôi đến gần tôi thấy một số người bị bắt đang ngồi bó gối trong vòng đai 

kẽm gai phiá sau căn nhà và một tên lính trẻ măng, tuổi chừng mười lăm, mười sáu 

đang cầm khẩu AK canh gác. Tên lính bé con này thấy bọn chúng tôi đến, bèn ra 

kéo con ngựa gổ có chằng kẽm gai chắn ngang cổng, cho chúng tôi vào. 

 

Tên lính dẫn độ chúng tôi đến nơi đấy đã quay trở về căn nhà dùng làm văn phòng. 

Hắn bước nhanh như thể muốn tránh cái nắng ghê hồn của xế chiều, vì tôi nghĩ lúc 

đó chắc cũng đã phải bốn năm giờ rồi. 

 

Tên lính bé con đang đứng đối diện với chúng tôi, lưng quay về phiá đám tù binh thì 

bất chợt một tên Miên từ đằng sau phóng tới, nhanh như cắt xô tên lính sang một 

bên rồi thoát ra cửa, chạy như gió băng qua cánh đồng phía sau đồn. Tên lính Miên 

ngã chúi người, loạng choạng một lúc, rồi mới hoàn hồn đứng dậy chạy đuổi theo 

tên tù kia và có tiềng AK nổ ròn phá tan bầu không khí yên tĩnh nơi cánh đồng 

hoang ấy. Tôi thấy trong giây phút đó, cả bọn tù bên trong lẫn bên ngoài cùng lao 

nhao, rồi như trong một thế giới kỳ ảo, tôi thấy rất nhanh, bốn năm bóng người 

phóng đi, rồi cụp người xuống chạy đi nhiều phía khác nhau. Tiếng AK lại nổ thành 

tràng dài. 

 

Trong khoảng khắc tôi lấy tay thúc vào lưng người thanh niên làm dấu chạy trốn 

theo, và trong cái quyết định nhanh chóng vì đã có sự toan tính trước, tôi cũng 

phóng người chạy. Lúc đó tôi chỉ biết cắm cổ chạy tới, không còn hồn viá đâu để mà 

xem xem người thanh niên kia có chạy theo tôi hay không. Tiếng súng nổ, tiếng đạn 

bay vèo vèo bên tai, tiếng la hét của những tên lính Miên chạy theo sau, và tiếng 

chân phình phịch của tôi chạy như chối chết trên đám cỏ dại khô làm cho tôi có cái 

cảm giác mình đang đi vào một thế giới vô hình, cái thế giới của nửa mê nữa tỉnh, 

của tiềm thức. Vào cái lúc ấy, dường như tôi không còn biết gì hơn là cong lưng 

xuống mà chạy, chỉ còn chạy, chạy thục mạng, và nếu có viên đạn nào ghim vào vai 
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tôi, vào cánh tay tôi chắc hẳn tôi cũng không hay. Tôi lảo đảo suýt vấp té mấy lần, 

đầu óc quay cuồng có một ý nghĩ là chạy, cố chạy cho thoát, thoát bằng mọi giá, kể 

cả nếu phải chết ngay nơi đó, chết ngã gục xuống nơi miếng đất khô cằn xứ lạ quê 

người. 

 

 

 

 

 

 

Lạ thật! trong cái lúc nguy cơ đến tính mạng như thế mà tôi không thấy sợ hãi, tôi 

không thấy run, và cũng chẳng thấy mệt, thấy nóng bức. Dường như tôi chỉ thấy 

tinh thần căng thẳng và hơi thở hơi nhanh hơn bình thường. Tôi cứ chạy, chạy vòng 

những gò đất mà tôi đã thấy lúc trước, quanh những ụ đất không cao lắm, cứ thế 

chạy vắt giò lên cổ, không còn biết trời đất gì nữa. Sau tôi, những tên lính có đuổi 

theo không, tôi chẳng biết. Những tên tù trốn chạy kia, có đứa nào chạy cùng 

hướng với tôi không, tôi chẳng hay. Tôi đang chạy tới nơi nào đây, tôi cũng không 

biết nốt.  

 

Thế rồi đến lúc tôi bổng ý thức rằng không còn tiếng súng nổ, tiếng đạn bay, và 

tiếng la hét của những tên lính đang đuổi theo nữa. Những tiếng đó đã ngưng từ hồi 

nào? Một hai phút rồi hay mới một hai giây đây? Tôi chỉ biết trong lòng tôi thấy yên 

hơn một chút, tôi đã tạm thoát chết, tạm thoát cái cảnh tù đầy. Trong giây lát, tôi 

bỗng cảm thấy mình may mắn, mình đã được Trời Phật phù hộ, trước là cho mình 

cái cơ hội thoát thân và sau là thoát được mà chưa chết. Rồi tôi chạy chậm lại, tôi 

bắt đầu thở dốc, bắt đầu cảm thấy mệt. Ngoái cổ nhìn lại, tôi thấy tôi đã xa đồn 

được cũng phải năm trăm thước, xung quanh tôi chỉ là im lặng và mồ hôi vã ra ướt 

mặt tôi đầm đìa, áo tôi ướt sũng. 

 

Tôi bổng nghe xa xa phiá trên con lộ tiếng xe gắn máy nổ khe khẽ rồi lớn dần, lớn 

dần. Có phải hai tên bộ đội chạy honda đi tìm chúng tôi hay không, tôi không biết. 

Tôi thấy lại nguy đến nơi và muốn chạy sâu vào bên trong kia, nhưng chân tôi 

không cho. Tôi đã không còn sức để mà chạy thêm nữa. Tôi bèn nằm bẹt xuông 

phía sau một gò đất cao, để mà run rẩy như một con gà bị cắt cổ đang giẫy chết, 

tim tôi đập loạn đả trong lồng ngực, và tôi bắt đầu thấy cơn sợ dâng lên trong tâm 

trí. Sợ gì? Sợ bị bắn chết? sợ bị bắt lại? Hay sợ vì lúc nãy mình sém chết? Tôi nghe 

tiếng honda xa dần rồi bổng nhiên những tiếng súng tiểu liên nổ ròn rất xa, nổ hàng 

tràng dài trong một hai phút không chừng. Tim tôi dường như ngừng đập, phổi tôi 

dường như ngưng thở, tôi vẫn nằm yên một nơi đó, miệng khấn Trời Phật cho tôi 

còn được sống, sống để còn đi tìm đứa con tôi mà lúc đó tôi không biết đang ở đâu, 

sống hay chết. 
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Tôi đã nằm nơi đó bao lâu? Nửa tiếng hay một tiếng? Tôi chỉ biết khi tôi thấy xung 

quanh tôi đã yên tĩnh từ khá lâu, khi tôi ngửng đầu lên nhìn xung quanh mà chẳng 

thấy gì đáng sợ nữa thì tôi đã hoàn hồn, tôi ngồi dậy dăm ba phút thở nhẹ nhõm, 

thở hít hà cái không khí tự do, tự do vì tôi đả suýt lại phải đi tù, mà lần này sẽ là đi 

tù lâu, đi mút mùa vì tôi đã mang cái tội là đã ngoan cố, đã vẫn còn muốn bỏ nước 

trốn đi. Thế rồi tôi đứng dậy nhìn lấm la lấm lét xung quanh trước khi bước đi. Bấy 

giờ tôi mới thấy khát nước, tôi mới ý thức được rằng suốt từ năm sáu tiếng đồng hồ 

tôi chưa được giọt nước nào vào trong cổ, trong họng. Nhưng tìm đâu ra nước mà 

uống? Tôi cứ lầm lũi mà bước đi, theo huớng trở lại thị trấn Xi xô phôn, trở lại cái 

chợ trời lúc trưa nay chúng tôi dừng lại ăn cơm. Tôi đã có ý định đêm nay sẽ nằm 

trốn dưới cái sạp gổ nơi Lon và thằng em anh nằm ngủ trưa sau khi ăn, để rồi sáng 

mai tìm đường đi về Bát Tam Băng tìm Lon, nhờ anh giúp đỡ sao cho tôi liên lạc lại 

được với Hai Học và trở về Saigon. Tôi đã phác hoạ trong đầu những gì tôi phải làm 

trong những ngày tới, nhất là ngày mai khi tôi phải làm sao để có thể trở về Bát 

Tam Băng được. 

Bấy giờ tôi mới nhớ lại rằng tôi đâu có tiền Miên để mà tiêu, để mà mua thức ăn 

thức uống hay để mà trả tiền xe? Nhưng tôi vẫn bình tĩnh thò tay vào túi quần bên 

trái sờ mó vào cái bó tiền Việt mà tôi đã còn giữ lại để phòng thân, mớ tiền còn lại 

mà may phúc tôi đã không dại dột đưa cho Hai Học khi còn ở Nam Vang. Và tôi 

bổng cảm thấy yên thân hơn, may mắn hơn, và hăng hái hơn. Vả lại tôi vẫn còn cái 

nhẫn một chỉ mà tôi đeo ở ngón chân giữa bên phải, ngoài có cuốn băng keo để giả 

như ngón chân bị thương tích nhưng kỳ thực là để giấu cái nhẫn quí báu đó. Tôi đã 

quyết định chỉ khi đến đường cùng tôi mới lấy nó ra dùng, do đó trong lúc này tôi 

chưa muốn đả động đến nó. 

 

Trời đã về chiều, nắng không còn gay gắt nữa nhưng cơn nóng vẫn còn khiếp 

khủng. Tôi đã đi cả nửa tiếng đồng hồ băng qua những cánh đồng mênh mông bỏ 

hoang, gắng đi song song với con lộ đề khỏi bị lạc. Trên con đường thỉnh thoảng có 

một chiếc xe đạp qua lại. Rồi tôi về đến cái chợ trời ở Xoay, giờ đã vắng tanh, 

những sạp hàng đã dọn về trống trơn, tôi không còn nhớ rõ đâu là đâu nữa, chỉ là 

một khu mênh mông cũng phải cả chục ngàn thước vuông với những bàn ghế chồng 

chất lên nhau, những tủ gổ khoá chặt, những tủ kính được bao phủ bằng những tấm 

nylon có dây cột chằng chịt, xích lại với nhau bằng những ổ khoá lớn. Tôi đi lòng 

vòng một lúc thì tìm ra dẫy sạp bán cơm vì tôi thấy những lò bếp dầu, những lu 

nước và vô số những chậu bằng nhôm. Tôi ghé vào nơi đó và tìm được một vại còn 

chứa một chút nước bèn thò tay xuống lấy nước lên uống. Vì quá mệt, tôi chui 

xuống dưới xạp gổ nằm đó, chờ sáng đến sẽ chui ra. Hơi nóng ở lòng đất vẫn còn 

bốc lên hừng hực mặc dù trời đã xẩm tối. Tôi không thấy đói, có lẽ vì tôi biết dù có 

đói cũng chẳng có gì ăn. Tôi nằm đó nghĩ mung lung một lúc rồi ngủ thiếp đi lúc nào 

không hay. 
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Những tiếng máy xe, tiếng ca nhạc, tiếng người nói chuyên, tiếng bánh xe bò lăn, và 

đủ mọi thứ tiếng động khác làm tôi tỉnh giấc. Tôi liền ý thức rằng buổi sáng đã bắt 

đầu nơi cái chợ trời này mặc dù mặt trời chưa mọc, ánh sáng chỉ mới do những 

ngọn đền măng xông (manchon) và đèn dầu chiếu ra. Người người đã bắt đầu dọn 

hàng và chuẩn bị cho một ngày làm ăn buôn bán. Tôi vội chui ra khỏi gầm sạp và 

vội lén lút đi ra phía con đường, nơi những con buôn đang tụ tập dỡ hàng xuống từ 

những xe bò, xe gắn máy, xe đạp và chuẩn bị đưa vào trong chợ. Họ cười cười nói 

nói, kêu nhau inh ỏi, la hét, và chửi nhau, thật là náo động cả một khu rừng vốn âm 

u không một tiếng động. Ngoài tiếng Miên, tôi đôi khi còn nghe được cả tiếng Việt, 

chứng tỏ rằng trong số những con buôn ở đấy có cả những thành phần người Việt 

hoặc người Miên gốc Việt nữa. 

 

Tôi đã nghe nói rằng vào những năm bẩy bẩy, bẩy tám nhiều người Việt ở những 

vùng Tây Ninh, Long Xuyên, Châu Đốc hay những vùng cận biên khác đã đi sang 

cao Miên làm ăn sinh sống luôn, hoặc đi đi về về buôn bán. Sau này, chính nhờ 

những con buôn người Việt đó giúp đỡ mà cháu bé đã biết đường trở về Việt Nam, 

vì sau khi chính quyền điạ phương bắt cháu và nhốt vào tù một tháng trời tại thị 

trấn Xi xô phon thì cháu bị tống cổ ra ngoài đường để rồi một mình phải tự lo lấy 

thân, tự mình phải xoay sở tìm cách trở về nhà. Thật là một phép lạ, một chuyện phi 

thường, khi một đứa bé mới mười hai tuổi đầu mà đã có thể từ suốt vùng biên giới 

Miên-Thái tự mình mầy mò tìm được đường đi trở về nhà ở Saigon. 

 

Và chính tôi, cũng nhờ đi theo hai người phụ nữ Việt tôi tình cờ bắt gặp ở nơi chợ 

trời vào sáng hôm đó, mà tôi đã nhanh chóng trở về đươc Bát Tam Băng. Vì sau khi 

lắng tai nghe thấy có người nói tiếng Việt với nhau, tôi đã đi tìm và bắt gặp một 

nhóm bốn năm người đàn bà đang đón mua hàng lại từ những tay buôn lậu ở cái 

chợ Xoay đó. Họ nói với nhau bằng tiếng Việt nhưng dùng tiếng Miên để thương 

lượng mua bán với dân Miên. Khi trời đã bắt đầu ửng sáng thì chợ Xoay cũng đã sẵn 

sàng để hoạt động. Người người bán bán mua mua đã đi đi lại lại, xem xét hàng bầy 

trên những sạp, những bàn dài, đủ thứ hàng xa xỉ phẩm, những đồ mỹ phẩm dùng 

cho phụ nữ để trang điểm như phấn son, thuốc sơn móng tay, bút vẽ mắt, những 

đồ trang sức như vòng đeo tay, giây chuyền, nhẫn, đủ thứ vải lụa muôn mầu muôn 

sắc đã cắt sặn thành từng khúc lớn nhỏ, hay còn nguyên từng cuộn lớn, giầy dép đủ 

loại làm ở bên đất Thái, ra-đi-ô, cát-sét, nồi cơm điện lớn nhỏ, đồng hồ điện tử đủ 

hiệu như Seiko, Citizen, Movado, Omega, thuốc lá Mỹ có như Camel, Lucky Strike, 

Pall Mall, anh có như 555 International, Dunhill, pháp có như Gitanes, Gauloises, 

rượu tây Mỹ nhật nào Martell, Hennessy, Courvoisier, Jim Beam, Suntori, cho đến 

những hàng tiêu dùng như bột ngọt, đường, sữa, tiêu, bánh kẹo, thậm chí cả thuốc 

tây nhiều vô kể. Những người bán là những kẻ đã đi biên giới mua hàng chở về 

bằng xe đạp hoặc những kẻ đã mua lại của họ những ngày hôm trước khi họ đưa 

hàng về đến đây. Những người mua là những con buôn lại, từ khắp nơi đến, nhưng 

nhiều nhất là từ Bát Tam Băng. Họ đi từng cặp hay từng nhóm nhỏ, mỗi người đeo 
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trên vai hoặc sách những túi vải lớn để đựng những món đồ mà họ mua được. Tôi 

thấy thường là một người đứng ra thương luợng trả giá và quyết định mua còn 

ngưới kia chỉ đi theo nhìn, cho ý kiến, và sách phụ đồ. Kẻ nào nhanh chân thì mua 

được những hàng mình muốn với giá hời. 

 

 

 

 

 

 

Tôi đã đi lòng vòng theo hai người đàn bà biết nói tiếng Việt, với mục đích để rồi 

sau đấy theo chân họ về Bát Tam Băng. Tôi đã thấy họ mua nhiều thứ đồ như vải 

luạ, thuốc tây, và hàng mỹ phẩm, chẳng bao lâu hai cái bao bố đã đầy nhóc. 

Khoảng tám giờ sáng họ đã mua xong xuôi những thứ hàng ấy, và tôi thấy họ đi 

đến khu chợ có những hàng ăn. Tôi vội đi theo sát bên họ và gợi chuyện; 

 

- Xin lỗi, hai chị là người Việt hả? 

 

Hai người đàn bà ngạc nhiên nhìn tôi, có lẽ lấy làm lạ tại sao lại có đàn ông Việt ở 

cái chợ Xoay này. Người đàn bà đã giữ vai chính khi đi mua hàng vui vẻ nhìn tôi và 

trả lời 

- Vâng, anh cũng là người Việt sao? Anh làm gì ở đây? 

 

- Tôi tính đi biên giới mà bị bỏ rơi nơi đây. 

 

- Vượt biên hả? 

 

Tôi gật đầu. Rồi tôi kể chuyện con tôi đả bị lạc, tôi phải trở về Bát Tam Băng để tìm 

Lon và nhờ anh đi tìm cháu bé. Chúng tôi đi vào một quán cơm, hai người đàn bà 

gọi bún ăn và hỏi tôi muốn ăn gì. Tôi nói cả chiều qua tôi chưa được ăn và xin được 

ăn cơm gà và uống cà phê. Có lẽ họ nhìn tôi ăn ngon lành mà thấy thương hay sao 

đó, vì từ đó trở đi họ nói chuyện với tôi rất thân mật. Tôi kể cho họ nghe trước bẩy 

mươi lăm tôi làm thầy giáo ở Saigon và sau tôi đi đạp xích lô để kiếm sống. Tôi nghe 

lời bạn bè rủ rê đi vượt biên đến nơi đây bị lạc nhau, không còn biết đâu mà mò. 

Người đàn bà tên Liên, tuổi khoảng độ ba mươi mấy, nhìn tôi nói “Thầy giáo mà sao 

anh gan quá vậy!” rồi cười khinh khích. Liên kể cho tôi nghe nàng trước kia buôn 

bán vải ở chợ ở Long Xuyên, có chồng là thiếu úy đả chết trận năm bẩy ba, đến 

năm bẩy tám thì đi Nam Vang lập nghiệp và hiện ở Bát Tam Băng. Người phụ nữ kia 

tên Dung, kém Liên bẩy tuổi, cũng là dân Long Xuyên, mới đi theo Liên sang 

Kămpuchia được hơn hai năm và cùng ở Bát Tam Băng với Liên. Nghe nói Long 

Xuyên, tôi biạ chuyện là vào những năm sáu lăm sáu sáu tôi đả đi dạy ở Trung Học 

Thoại Ngọc Hầu thì Liên nói nàng đang học đệ ngũ đệ tứ tại trường đó mà sao 
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không biết tôi, làm tôi đỏ mặt tiá tai, thấy mình đã lỡ mồm nói dối nên bị kẹt. Tôi 

đành lờ đi nói sang chuyện khác. Đến lúc ăn xong trả tiền, tôi nói với Liên tôi không 

có tiền Miên, chỉ có tiền Việt, thì nàng nói “ không sao, anh để em trả.” Tôi rói rít 

cám ơn thì nàng nói “Có gì đâu mà anh cám ơn? Gặp được anh là chúng em vui 

lắm!” làm cho tôi đoán chừng là nàng nhớ nhà, nhớ Long Xuyên, và tôi hỏi “Liên có 

khi nào lên Saigon không?” Nàng trả lời “Trước giải phóng em có lên Saigon đôi ba 

lần, sau này em không có dịp lên chơi”. Tôi bèn cho nàng địa chỉ nhà mẹ tôi ở Thị 

Nghè và mời nàng ghé chơi khi có dịp đi Saigon. Sau này tôi hỏi vợ tôi và được biết 

không có ai tên Liên ở Kămpuchia hay Long Xuyên đến tìm tôi hết. Không biết nàng 

có hay rằng giờ này tôi đang ở cái xứ San Francisco viết về cuộc gặp gỡ trời định 

này hay không? Không có nàng giúp đỡ tôi, biết đâu giờ này tôi còn ở Saigon, còn 

đạp xích lô, chờ ngày được gặp lại nàng trong một hoàn cảnh khác, không chớ trêu 

như hồi đó?  

Trả tiền ăn xong, chúng tôi đi ra con lộ, tôi theo Liên và Dung leo lên một chiếc xe 

bò đã có ba bốn người ngồi chờ sẵn và chiếc xe chậm chạp đưa chúng tôi vào thị xã 

Xi xô phôn cách đó chừng hai cây số. Tôi thấy hai người xuống xe và Liên móc tiền 

ra trả, rồi tôi đi theo nàng qua một vài con phố nhỏ, đến một quãng đường vắng có 

hai chiếc vận tải nhỏ hiệu Isuzu, có mang cờ hiệu UNICEF ở hai bên cánh cửa, chở 

đầy những bao gạo năm mươi ký do các nước viện trợ cho dân Miên tị nạn ở vùng 

biên giới. Liên lại nói gì với anh tài xế rồi ra phía sau leo lên ngồi trên những bao 

gạo. Sau đó Dung cũng leo lên, và thấy tôi lớ ngớ đứng dưới chưa biết phải làm gì 

thì Liên nói “Xe đi Bát Tam Băng, anh lên đây đi!” Tôi đã chỉ chờ có thế để leo lên 

ngồi cạnh nàng. Tôi nói với Liên tôi có ít tiền Việt muốn nàng đổi cho tôi sang tiền 

Miên để trả tiền xe và tiêu vặt ở Bát Tam Băng thì nàng nói “anh cứ giữ lấy để khi 

về Nam Vang tiêu và tìm cách về Saigon” rồi nàng móc túi lấy một mớ tiền Miên, 

đưa cho tôi nói “tạm thời anh dùng số tiền này.” Tôi nói “ Liên tốt với tôi quá! Tôi 

biết ơn Liên rất nhiều!” thì nàng lại rất khiêm nhường “Có gì đâu anh! Mình đồng 

hương với nhau mà!”  

 

Chỉ chừng mươi phút sau thì tôi thấy một tên Miên khác, tay cầm giấy tờ gì không 

biết, leo lên ca bin xe ngồi và tài xế mở máy cho xe chạy. Chiếc xe còn mới tinh 

chạy phom phom trên con đường đất đỏ gồ ghề mà tôi không thấy sóc lắm, có lẽ vì 

xe chở nặng và lại có ống nhún tốt. Tuy nhiên xe chạy cũng chậm, tôi đoán chắc 

cũng chỉ ba bốn mươi cây số giờ, thế mà cũng gây bụi mù đằng sau lối xe đi. Liên 

và Dung cười cười nói nói suốt đoạn đường đi, còn tôi thì ngồi yên đó suy nghĩ 

mông lung. Tôi chỉ mong mau đến Bát Tam Băng để đi tìm Lon. Chiếc xe chạy hai 

tiếng đồng hồ thì về tới Bát Tam Băng. Xe tới ngoại thành thì dừng lại cho chúng tôi 

xuống. Tôi thấy Liên chạy lại phía cửa xe nơi tài xế ngồi, lấy tiền đưa cho tên Miên, 

rồi chiếc xe lại rồ máy chạy đi. Liên kêu một chiếc xe đạp lôi và cùng Dung lên xe rồi 

bảo tôi lên xe về nhà chơi, nhưng tôi cám ơn nói rằng tôi phải đi tìm cháu bé và xin 

cáo từ. Tôi cám ơn Liên thêm lần nữa và nhắc nàng là nếu có dịp đi Saigon xin cố 

ghé chơi tôi để tôi tạ ơn. Liên chỉ cười nói “có gì mà anh phải nói thế? Giúp được 
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anh một chút như vầy là chúng em thấy vui” rồi quay sang Dung “ phãi không em?” 

Và Dung cũng cười rất tươi nói “Dạ, thưa đúng vậy ạ!” Rồi chiếc xe lôi đưa hai nàng 

tiên của tôi đi mất, không bao giờ tôi còn được gặp lại. Tôi nói hai nàng tiên không 

phải vì hai người ấy đẹp về thể xác, mà là vì họ đẹp trong tấm lòng. Tôi bùi ngùi 

bước đi, đầu óc còn vương vấn hình ảnh hai người phụ nữ Việt đầy lòng nhân đạo 

mà tôi phải mang ơn đến bao giờ. 

 

 

 

Trời đã nóng kinh hồn. Lúc đó chắc đã phải hơn mười giờ sáng. Trên con lộ, có 

nhiều người đi qua lại bằng xe đạp, và lâu lâu có một chiếc xe gắn máy honda hay 

mô bi lét chạy nhanh qua làm bụi bay lên mù mịt. Tôi cũng thấy nhiều người đi bộ 

trên những con đường mòn dẫn vào các làng bên trong mà tôi có thể thấy lờ mờ 

tuốt đằng xa. Tôi đi bộ dọc theo con lộ chừng ba mươi phút thì nhìn thấy lại chiếc 

cầu mới dẫn vào thành phố Bát Tam Băng, chiếc cầu đã làm tôi hú hồn hú vía khi đi 

qua buổi sáng sớm hôm trước, khi Lon và tôi lên đường đi Xi xô phôn. Bây giờ thanh 

thiên bạch nhật, tôi thấy chiếc cầu nhỏ đó và cái trạm kiểm soát không có vẻ gì 

đáng sợ cho lắm, vì tôi thấy có nhiều người ở ngoại thành dắt xe đạp, xe gắn máy 

hoặc đẫy xe lôi đi qua mà không thấy bị xét hỏi gì. Do vậy mà tôi yên bụng hơn khi 

tiến gần lại nơi đó. Khi lẩn vào đám người đi qua chiếc cầu nơi có những tên bộ đội 

người Việt đứng canh, tôi cũng thấy hơi hồi hộp, hơi sợ nhưng tôi phải cố tự trấn 

tỉnh, không làm một hành động gì bất thường. Khi đi ngang trạm canh tôi bổng nghĩ 

đến cái khăn choàng cổ, đưa tay lên đầu không thấy nó đâu nên hơi chột dạ, may 

mà tôi lấy ngay lại bình tĩnh và đi tiếp như không có chuyện gì. 

 

Đi tới con đường đất đỏ rẽ vào nhà Lon, con đường đất đỏ trải đá xanh, con đường 

dài khoảng năm sáu trăm thước băng qua một cây cầu nhỏ bằng xi măng, bên trái 

có những căn nhà bằng gổ và nhiều cây xoài, bên phải có căn nhà một tầng dùng 

làm trụ sở ủy ban nhân dân xã, tôi lại sờ lên cổ để tìm chiếc khăn ấy nhưng vẫn 

không thấy, tôi bèn đi vào con đường đất ấy rồi tìm một bụi cây ngồi nghỉ chân và 

suy nghĩ. 

 

Mồ hôi đổ xuống trán, xuống mắt tôi như những hạt nước mưa lớn, tôi lấy tay quệt, 

và nghĩ mãi vẫn chưa hiểu chiếc khăn quàng cổ của tôi đã biến đi đâu. Ngồi tính lại 

những gì đã xẩy ra hôm trước, tôi từ từ khám phá ra rằng khi ở trong căn nhà tôn, 

lúc chờ đến lượt mình để bị tra khảo, tôi cũng không có chiếc khăn để lau mồ hôi. 

Thế rồi tôi nhớ ra vụ Lon mua cho tôi chiếc nón và cột chiếc khăn quanh nón đưa 

cho đội lên đầu. Mà chiếc nón bây giờ đâu, tôi cũng không biết nữa. Có lẽ trong lúc 

bị chặn bắt hôm qua tôi đã luống cuống làm rơi nó mà không hay! Thật là kỳ lạ! Mà 

tôi cũng không hề nhớ đến nó cho đến bấy giờ, lúc tôi đi qua chiếc cầu. 

 

Ngồi một lúc cho đỡ mệt, tôi đứng dậy đi vào con đường đất đỏ lởm chởm đá xanh 
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để đi tìm nhà Lon. Tôi đi khoảng mươi phút thì lại nghe tiếng phóng thanh phát 

những bản nhạc Việt lời Miên mà tôi đã nghe hôm trước.Tôi nhớ đi qua căn nhà này 

thì quẹo trái, đi độ trăm thước nữa thì đến một căn nhà kho, bên phải là nhà của 

Lon. 

 

 

 

 

 

Khi tôi vào nhà Lon thì anh không có nhà, chỉ có người vợ tên Vi ra nói chuyện. Lúc 

đầu Vi giả vờ không nhận ra tôi và nói không biết ai tên Lon, nhưng sau khi tôi dọa 

sẽ ra trụ sở công an tố cáo, và nói rằng nếu tôi đi tù thì Lon cũng đi tù, thì Vi chịu 

cho tôi vào ngồi chờ Lon về và lấy nước cho tôi uống. Tôi chờ cả tiếng chưa thấy 

Lon về nên nói Vi đi tìm anh. Vi rải chiếu xuống dưới gầm một bộ ván khá cao, bảo 

tôi chui vào đó nằm trốn, trong khi nó đi tìm Lon về. Tôi nằm một lát thì ngủ thiếp đi 

lúc nào không hay. 

 

Khi Lon đánh thức tôi dạy thì đã chiều tối. Anh lấy khăn nước cho tôi rửa mặt rồi 

bảo tôi ra phía sau nhà ngồi ăn cơm. Vi và các con anh đã ăn trước nên chỉ có tôi và 

Lon ngồi dưới ngọn đèn dầu, vừa ăn vừa nói chuyện. Bữa cơm chẳng có gì ngoài nồi 

cơm và hai con cá khô nướng, to bằng nửa bàn tay và bát nước lã. Lon bảo anh 

không biết là tôi được thả về nên không đi mua thức ăn cho tôi. Tôi nói thức ăn 

không quan trọng và tôi đã trốn về chứ không được thả. Anh hỏi tôi trốn làm sao, 

tôi chỉ nói là tôi đã chạy theo những người khác và lính đã bắn theo mà tôi không 

chết. 

 

Thế rồi Lon kể cho tôi biết rằng anh đã bị bắt nhưng được thả ra liền, anh đã lấy 

chiếc xe đạp và bao bố quần áo của chúng tôi về, và sau hết anh nói rằng tên dẫn 

đường đi đầu tiên là anh của Sô phi đã bị bắn chết, xác đã đem về và sẽ được chôn 

vào hai ngày tới. Tôi hỏi anh con tôi đâu thì anh nói cháu bé đã đến Nông Chan 

cùng với Huân. Nông Chan là vùng bên kia biên giới Thái nơi có trạm đón người tị 

nạn từ đất Miên qua. Tôi hỏi anh tên Kết, ngưòi em cột chèo của anh đâu thì Lon 

nói hắn chưa trở về. Do đó, tôi không tin là con tôi đã đi được tới biên giới. Cháu bé 

đi sau tôi và Lon, nếu không bị bắt trong vụ kiểm soát gắt gao chiều hôm trước thì 

đã phải trở về Bát Tam Băng với tên dẫn đường và hiện phải đang ở đây chứ không 

thể đi tới biên giới được. Tôi nói với Lon rằng không phải như anh nói, cả bác Lũy, 

cháu bé và Huân hiện đang bị tù ở Xi xô phon, và tôi muốn anh đi dò tin cho tôi. 

Anh nói không được, nguy hiểm lắm. Chính anh cũng đang sợ bị bắt. Tôi nhìn bộ 

mặt tái xanh của anh tôi biết anh nói thật. 

 

Vả lại, không hiểu vì một lý do gì, tôi vẫn tin ở Lon, tôi không nghĩ anh nói dối hay 

tìm cách gạt tôi. Có thể anh nghĩ rằng Kết chưa về, tức là hắn đang ở Nông Chan với 
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cháu bé. Anh nói với tôi cả hai tên đưa bác Lũy và Huân cũng đều chưa thấy về, và 

anh lo lắm. Anh bảo Hai Học đã hại anh và các bạn anh và cả ngày hôm ấy anh đã ở 

trên chùa để cầu nguyện. 

 

Tôi nói với Lon ý định của tôi là đi Nam Vang rồi trở về Saigon để cho người đi tìm 

cháu bé. Anh nói là tôi không đi Nam Vang được vì rất nguy hiểm, sẽ bị bắt. Tôi hỏi 

tại sao, anh chỉ nói rất nguy hiểm, không đi được. “Toi pas aller Pnong Penh, très 

dangereux!” Anh cứ nói như thế, nhắc đi nhắc lại. Tôi cứ hỏi anh “pourquoi 

dangereux?” (tại sao lại nguy hiểm) thì anh không nói. Rồi anh bảo tôi “toi rester ici 

avec moi deux jours, trois jours. Quand pas dangereux nous aller frontière. Toi 

trouver ton petit” (mày cứ ở đây với tao vài ngày, khi không còn nguy hiểm nữa tao 

sẽ đưa mày đi biên giới tìm con mày). 

 

 

Ăn cơm xong, chúng tôi ngồi ở sân một lúc, anh hút thuốc vấn còn tôi nghĩ ngợi 

lung tung. Tôi chẳng biết phải quyết định ra sao. Anh bảo tôi lên biên giới tìm cháu 

bé, tôi nghe cũng bùi tai nhưng nếu không tìm được thì sao? Tôi đành đi một mình 

hay sao? Đến được biên giới rồi thì còn ai trở về nữa? Mà đi luôn thì làm sao còn tìm 

được cháu bé? Đó mới là điều khó sử. Ngược lại, nếu trở về Saigon mà bị bắt thì 

khốn nạn cuộc đời! Và nếu mà may mắn không bị bắt thì không làm sao trở lại Xi xô 

phon tìm cháu bé được. Tôi bâng khuâng không biết phải làm sao bấy giờ. 

 

Đang suy nghĩ mông lung thì Lon bảo tôi đi tắm. Ban đêm rồi mà trời vẫn còn oi ả. 

Lon lấy nườc vào một chậu lớn và đi vào nhà tìm, trong cái bao bố mà chúng tôi đã 

mang theo, một cục sà bông cho tôi tắm. Tôi tắm xong đến phiên anh tắm. Lon chỉ 

dội nước ào ào thế là xong. Rồi anh bảo tôi chui xuống chỗ gầm phản lúc trưa ngủ. 

Anh nói anh không muốn ai bất chợt vào nhà mà thấy tôi “toi coucher ici. Personne 

entrer pas voir toi!” 

 

Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy thì trời đã sáng hẳn. Tôi lồm ngồm chui ra thì thấy Vi, vợ 

Lon đang ngồi đưa võng cho con ngủ. Tôi hỏi Lon đâu thì Vi nói anh ta đã lên chùa. 

Từ hôm tôi thấy anh đốt cả bó nhang để cúng Phật và vái tứ phương, tôi biết anh 

tin ở Trời Phật và ở luật nhân quả. Trong chuyến đi này đã có người chết và người 

bị bắt nên anh coi đó là điềm rất xấu và anh lên chùa để xin Trời Phật phù hộ cho 

tất cả chúng tôi. 

 

Mãi đến xế trưa tôi mới thấy anh đạp xe đạp về, anh đã mua cho tôi một gói thuốc 

lá Samit, một túi cà phê đá và một ổ bánh mì ngọt. Anh ngồi chơi với tôi một lúc 

trong khi tôi ăn cái bánh và uống cà phê, nói với tôi dăm ba câu, rồi anh nói anh lại 

phải lên chùa để cúng cho tên dẫn đường đã bị bắn chết. Anh nói hôm sau sẽ đi 

chôn, và sau đó anh sẽ tính chuyện đưa tôi lên biên giới. Tôi nói tôi muốn ở lại Bát 

Tam Băng lâu hơn để xem Kết có đưa con tôi về không, nhưng anh nói không được, 
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ở lại nguy hiểm lắm! Trước khi anh đi anh dặn tôi đừng chui ra ngoài, phải ở dưới 

gầm phản. Suốt chiều hôm đó tôi cứ nằm ở dưới gầm giường, tôi thèm hút thuốc 

mà cũng không được hút. 

 

 

 

 

 

 

Khi Lon về thì trời đã tối hẳn. Anh mua hai gói cơm gà và hai bịch nước thốt nốt đã 

lên men và chúng tôi lại ra sau sân ngồi ăn. Trông anh có vẻ buồn và hơi bơ phờ. 

Tôi hỏi anh có chuyện gì nữa không thì anh lắc đầu. Chúng tôi ăn cơm và uống cái 

thứ nước chua chua ấy. Ăn xong chúng tôi ngồi hút thuốc rồi lại đi tắm như đêm 

hôm trước. Trước khi đi ngủ tôi móc túi lấy bó tiền Việt nam đưa cho anh, bảo anh 

dùng lo vụ chôn cất. Anh nhìn tôi chảy nước mắt và ôm tôi rất lâu, miệng nói “toi 

très bon, merci toi!” (cám ơn mày, mày tốt lắm). Sau đó anh bảo tôi đi ngủ còn anh 

vẫn ngồi ngoài sân hút thuốc. 

 

Thế là hết ngày thứ hai tôi nằm chờ ở Bát Tam Băng mà không có tin tức gì của con 

tôi. Tôi vẫn cầu mong cháu sẽ được Kết đưa trở về nhà Lon, hay ít ra có ai biết tin 

cháu hiện ở đâu, để tôi tìm cách liên lạc với cháu. Tôi cũng mong tên dẫn đường 

chở bác Lũy trở về hòng may ra hắn biết chuyện gì đã xẩy ra cho cháu bé, để tôi 

còn biết đường mà lo. Bác Lũy nay đã bị bắt, nhưng tên dẫn đường đưa bác đi hiện 

đang ở đâu? Tôi đã hỏi Lon và anh nói anh cũng không biết và chính vì thế mà anh 

càng thêm lo. Trong đầu tôi bao nhiêu câu hỏi quay cuồng mà tôi không tìm ra câu 

trả lời. Tôi vẫn chưa biết phải quyết định ra sao, đi trở lên biên giới tìm con, hay 

quay trở về Saigon để tìm người giúp đỡ. 

 

Đêm hôm đó tôi ngủ chập chờn, có lẽ vì tôi đã ngủ nhiều trong ngày, và những lúc 

tỉnh dậy tôi muốn đi ra sân ngồi hút thuốc mà không dám. Tôi thấy Lon hai hôm nay 

có vẻ khổ sở lo lắng ra mặt. Tôi không biết trong đầu anh nghĩ gì, mà hỏi anh, anh 

không nói. Có lẽ anh cũng đang thắc mắc vì sao đứa em cột chèo của anh chưa về. 

Tôi thấy Lon và Kết có vẻ thương nhau lắm, và lúc sáng tôi đã có dịp nói chuyện với 

Vi và được biết vợ Kết là Sô Phi, mà Sô Phi là em của Vi. Lúc đó tôi mới hiểu mối liên 

hệ anh em giữa Lon và Kết. Hai hôm ở nhà Lon tôi không thấy Sô Phi đâu, tôi đoán 

chừng có lẽ nó theo Hai Học đi Nam Vang chưa về. Tôi tính sẽ hỏi Lon và tìm cách 

liên lạc với Hai Học với hy vọng y biết ai ở Xi xô phon để hỏi dò tin tức về cháu bé. 

 

Sáng hôm sau, khi nghe tiếng gà gáy tôi đã tỉnh dậy, nhưng vẫn nằm dưới gầm 

phản nơi góc nhà. Tôi đã ngửi thấy mùi hương đốt trên bàn thờ Phật nên đoán Lon 

cũng đã dậy. Tôi nghĩ chắc đêm qua, với bao nhiêu mối lo âu trong đầu, anh cũng 

chẳng ngủ được nhiều. Nghe tôi lục đục dưới gầm phản, anh cúi xuống nhìn rồi kêu 
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tôi ra sân ngồi chơi. Chúng tôi ngồi hút thuốc và anh nói anh đã chuẩn bị tất cả để 

hôm sau tôi và anh sẽ lên đường. Anh nói anh đã hỏi ông Thầy trên chùa ngày tốt 

cho tôi đi được sang Thái Lan thành công. Sáng nay, anh sẽ mang tiền mà tôi đưa 

cho anh đêm qua đi đổi, và sẻ biếu chùa một phần để cho tôi được Phật phù hộ. 

Nghe anh nói tôi càng thương anh, vì anh thật lòng muốn giúp tôi ra đi cho thoát. 

“Toi arriver Siam, toi vivre heureux, il faut toi aller”, anh nói nếu tôi đi được sang 

Thái thì tôi sẽ có cuộc đời mới, tôi sẽ sung sướng. 

 

 

 

 

 

 

Khi trời vừa ửng sáng thì anh đã ra đi, tôi đã lại chui vào cái nơi trú ẩn của tôi nằm 

suy nghĩ miên man. Tôi cố moi óc tìm hiểu xem chuyện gì đã xẩy ra cho cháu bé sau 

khi tôi đã bị bắt, khi tôi đang trên lối trở về cái cổng đồn kiểm soát ấy. Tôi nghĩ Kết 

chỉ đi sau tôi và Lon khoảng mươi phút, không biết hắn có nhanh trí, biết đường mà 

quành nhanh trở lại, khi thấy tên lính Miên đứng chắn ngang con lộ trước cổng đồn 

để chặn không cho chúng tôi chạy ngược lại hướng Xi xô phôn hay không. Nếu có 

thì giờ này hắn phải ở nhà, ở Bát Tam Băng. Mà hắn lại không ở đây thì hiện giờ hắn 

đâu? Cháu bé đâu? Tôi cố phân tích mọi sự kiện, đề ra mọi giả thuyết để tìm hiểu 

những sự thể đã có thể xẩy ra, để cố tìm xem con tôi, đứa con trai yêu quí đầu lòng 

của tôi, lúc ấy đang ở đâu? Có thể nào cháu bé đã đến biên giới như lời Lon nói hay 

không? Rồi tôi cố tìm hiểu xem vì sao Lon lại nói như thế, tại sao anh lại bảo rằng 

con tôi và Huân đang ở Nông Chan, là nơi yên bình, là nơi mà chính bản thân tôi 

cũng đang muốn ở, vào cái lúc khốn nạn ấy. Anh đã dựa vào cái gì mà nói thế? Bởi 

vì tôi biết anh không phải là người toan tính lừa gạt tôi. Tôi thấy rõ anh là người 

lương thiện, là người chân thật, mộc mạc, tin tưởng ở Trời ở Phật, anh hay đi chùa 

cầu nguyện, chắc chắn anh không nói dối, anh không có ẩn ý gì khi nói với tôi như 

vậy. 

 

Rồi tôi nghĩ đến giờ này ở Saigon, chắc vợ tôi cũng đi chùa cầu xin cho hai bố con 

tôi tai qua nạn khỏi, cầu xin cho chúng tôi đi được tới biên giới như anh Nhơn và con 

anh, đi nhanh chóng, đi ngon lành. Vợ tôi giờ này chưa biết những chuyện gì đã xẩy 

ra cho chúng tôi, nàng chưa biết cháu bé đang bị lạc, chưa biết vụ hôm trước tôi đã 

bị bắt, đã chạy trốn, chạy chối chết khi những viên đạn AK bắn vèo vèo xung quanh. 

Tôi liên tưởng đến tên dẫn đường đã bị bắn chết. Tại sao hắn lại bị bắn chết? Hắn là 

người Miên, có giấy tờ tùy thân, có bị bắt thì cũng được thả. Hắn đã làm gì để phải 

bị bắn chết? Chuyện gì đã xẩy ra vào cái giây phút kinh hoàng ấy? Rồi tôi nghĩ sang 

cái đám tang lát nữa đây, Lon sẽ có mặt ở đó. Hắn ta sẽ được chôn cất nhanh 

chóng ở một nơi nào quanh chùa Miên nơi Lon thường hay đến cầu nguyện. Chắc 

chắn sẽ có một ông sư đầu trọc, mặc áo cà sa mầu vàng, đọc những lời cầu nguyện 



- 175 - 

 

cho linh hồn kẻ xấu số. Thế là xong, xong một cuộc đời con người. Hắn bây giờ đã 

chết rồi, nhưng hình ảnh hắn trông ra vẻ anh chị, cái hỉnh ảnh tôi có được của hắn 

lần gặp đầu tiên trên nóc xe lửa Puốc Sát - Bát Tam Băng, cái hình ảnh đó cứ chập 

chờn hiện ra trước mắt tôi trong vài giây hay vài phút, nay tôi không nhớ nữa. 

Dường như lúc ấy tôi cũng đã lẩm bẩn vài câu cầu nguyện cho linh hồn hắn sớm 

siêu thoát nơi miền cực lạc. 

 

 

 

Miền cực lạc, hay thiên đàng, hay gì gì nữa, cái tên để chỉ nơi đầy hạnh phúc mà 

hồn con người sau khi chết sẽ được tới nếu mình đã sống đạo đức trong cả cuộc đời 

mình, có chăng cái miền cực lạc ấy? Người đã chết đi có mong gì hồn mình được 

siêu thoát nơi miền cực lạc như những kẻ còn sống cầu nguyện cho? Hay đó chỉ là 

mơ ước của kẻ còn đang sống, đang cầu nguyện, nói là đang cầu nguyện cho người 

đã chết nhưng kỳ thực là đang cầu nguyện cho chính mình? Người còn sống sợ chết 

đi phải xuống địa ngục chứ kẻ đã chết còn biết gì để mà sợ? Chết là hết, là xong cái 

nợ đời, như người ta thường nói. Hóa ra làm con người khi sống ai cũng khổ, ai 

cũng phải mang cái nợ đời, đi đâu nó cũng đè lên đầu lên cổ. Vậy ta sống để mà 

làm chi? Đời là bể khổ như thuyết nhà Phật đã dạy, sống phải chịu khổ mà sao ai 

cũng thích sống? 

 

Cứ như vậy, tôi nghĩ đến hết chuyện này sang chuyện khác, nằm đó trong cái khe 

thấp giữa cái phản gổ dầy và mặt đất, cái thế giới mới của tôi, nơi mà đã ba ngày 

qua tôi đã sinh sống, đã làm nơi nghỉ, làm nơi để được sống cách biệt với thế giới 

bên ngoài. Tôi đã quen nằm như thế, và nó làm tôi nhớ lại những ngày ấu thơ khi 

tôi và các em tôi cứ lấy cái gầm giường làm nơi chui vào chơi, hay chui vào để làm 

lén một chuyện gì, hay để tránh bị ăn đòn. Tôi đã quen nằm như thế giống như lúc 

nằm dưới hầm chiếc ghe chở đầy những trái thơm khi di chuyền từ Châu Đốc tới 

Nam Vang. 

 

Lon đã đi suốt sáng và trưa hôm ấy, lúc về, anh mang theo nào sôi, nào gà, nào thịt 

heo luộc, nào chuối, nào cam. Tôi biết anh đã mang những đồ cúng về nhà cho tôi 

ăn, tôi hỏi anh sao không để cho những người khác, anh nói “ c’est bon! Toi 

manger!” Đồ ăn ngon, tao mang về cho mày. Thương sao là thương cái lòng tốt của 

Lon! Bấy giờ tôi đã quen với lối nói tiếng tây của anh, lối nói như khi anh nghĩ, chỉ 

ghép chữ vào với nhau, bất kể văn phạm, bất kể cấu trúc của câu nói. Sau này tôi 

thương cái lối nói đó và đôi khi tôi cũng nói lại với anh giống như thế! Tôi nói với 

Lon hãy lấy thức ăn anh đã mang về cho vợ con anh ăn, chỉ để một ít lại cho anh và 

tôi ăn chiều hôm ấy. 

 

Sau đó, tôi hỏi anh có mua ở đâu được rượu đế hay không vì tôi đang thèm cái thứ 

đó. Tôi nói “alcool de riz” tức là rượu làm bằng gạo. Anh ngẩn nguời ra không hiểu, 
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tôi nói “vin de riz” vì sợ anh không hiểu chữ alcool, anh vẫn nhìn tôi tròn xoay đôi 

mắt, tôi tức mình lấy tay làm dấu đổ rượu đưa lên mồm uống và nói “vin Việt nam! 

vin à moi!” Anh bổng cười, gật đầu mấy cái, rồi nói “moi aller acheter”. Anh lấy xe 

đạp phóng ra đi, nửa tiếng sau đem về chai rượu mà tôi đang trông chờ. 

 

Lúc đó cũng đã xế chiều nên chúng tôi ra sau sân ngồi uống rượu với nhau trước khi 

ăn cơm. 

 

 

Vì trời còn sáng nên Lon dặn vợ anh ở đằng trước canh chừng nếu có ai đến thì cho 

anh biết liền. Tôi cũng đã quen với cái nóng của xứ Kămpuchia nên không thấy quá 

khó chịu. Lon lấy hai ly con và đổ rượu ra, chúng tôi cụng ly trước khi uống. 

 

Tôi thấy Lon bớt căng thẳng hơn trước, anh nhìn tôi như muốn mỉm cười nói “mày 

hên lắm! Phật sẽ giúp mày” Tôi không hiểu ý anh muốn nói gì nhưng cũng không 

hỏi. Tôi để anh muốn nói gì thì nói, tôi chỉ muốn nghe và đoán xem anh đang nghĩ 

gì trong đầu. Anh nói sáng nay ở chùa anh đã xin ông thầy khấn cho tôi để tôi đươc 

may mắn, không còn bị bắt nữa. Anh nói anh đã đưa cái áo tơ rây i (treillis) của anh 

cho ông thầy làm phép, đến mai đi anh sẽ lấy về để cho tôi mặc trên đường đi. Tôi 

sẽ được Phật phù hộ. Lon có vẻ tin tưởng lắm. Anh nói chuyến này sẽ tốt đẹp, tôi sẽ 

đến được biên giới. Tôi thấy anh uống liên miên, tay bẻ con cá khô bỏ vào miệng 

vừa nhai vừa nói chuyện. Tôi chỉ uống tí một vì không muốn say rồi bị nhức đầu. 

 

Chúng tôi ngồi như vậy cả tiếng đồng hồ uống hết nửa chai đế, hút thuốc, nói 

chuyện. Lon sau này ngây ngây say và anh đã quên những chuyện hiện tại để đi về 

với cái quá khứ của cuộc đời anh. Anh kể cho tôi nghe về cuộc đời đi lính pháp của 

anh, anh nói anh đi lính từ năm một ngàn chín trăm năm muơi ba, khi đó anh mới 

mười tám tuổi. Anh không phải đi đánh nhau mà chỉ phục dịch cho một ông quan 

tây đầu tỉnh Bát Tam Băng. Cho đến năm năm lăm, quan tây về xứ anh đi lính cho 

hoàng gia Xi A Núc được lên đến chức cai ắt du đăng (adjudant) đến năm sáu ba thì 

anh thôi lính về nhà sinh sống với vợ. Anh kể lại chuyện anh lấy vợ năm hai mươi 

hai tuổi, khi anh đi lính thì vợ anh ở nhà buôn bán nuôi con, rồi đến khi vợ bị bệnh 

chết, con anh còn nhỏ, anh phải đem cho bà ngoại ở Xiêm Rệp nuôi. Đến năm bẩy 

mươi tám, anh gặp Kết khi cùng làm nghề dẫn đường rồi biết Vi và lấy Vi làm vợ. Ôi 

câu chuyện dài giòng, tôi chẳng muốn nghe những vẫn phải để anh kể vì tôi biết lúc 

đó anh buồn, muốn nói ra những gì nằm trong đáy lòng. 

 

Tôi cũng đã bao ngày tháng uống rượu cho say rồi nghĩ đến thân phận mình nhưng 

chẳng có ai để tâm sự nên cái buồn cứ dồn nén trong lòng, riết tôi chỉ còn biết sống 

với riêng tôi, sống với những uẩn khúc của cuộc đời mình, nó ăn vào nội tâm. Do đó 

mà tôi cứ uống rượu, và vợ tôi, người thân thiết nhất của tôi cũng không hiểu tôi, 

cũng không hiểu tại sao tôi uống rượu và chỉ biết trách móc, bảo tôi tự gây ra những 
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buồn phiền, tự gây ra bệnh tật. 

 

Bản chất tôi ít nói, ít thổ lộ, ít bạn, ít tâm sự, nay ngồi viết lại những giòng hồi ký 

này, tôi có được phần nào cái cơ hội nói lên những gì tôi vẫn giữ kín. Tôi không biết 

tại sao tôi đã đủ can đảm viết ra những gì mà trước kia tôi chỉ để trong thâm tâm 

tôi, những gì tôi vẫn giấu, không để cho ai biết. Có lẽ Lon cũng đã như tôi, anh cũng 

đã có nhiều điều anh cứ giấu trong lòng rồi đến bữa đó anh lôi ra nói với tôi? 

 

 

 

Tôi bảo anh cất chai rựơu đi vì sợ để đó cả anh lẫn tôi đều uống quá mức, chúng tôi 

ăn xôi với thịt gà luộc, rồi ngồi im lặng hút thuốc, nhìn bầu trời đầy những sao là 

sao. Anh lại lấy nước cho tôi tắm rồi chúng tôi đi ngủ. 

 

Lon đã bảo tôi là phải đi ngủ sớm để có sức sáng hôm sau lên đường. Anh nói lần 

này chúng tôi sẽ cắt rừng đi thẳng đến biên giới mà không qua Xi xô phon như vậy 

sẽ không qua các trạm kiểm soát, do đó không sợ bị bắt. Tôi nghe anh nói như vậy 

thấy thêm vững bụng mặc dù không biết anh nói thế nghĩa là gì. Khi anh nói đi 

thẳng lên biên giới, tôi nghĩ con đường sẽ ngắn hơn và chúng tôi sẽ đến biên giới 

nhanh hơn. Tôi tin tưởng ở Lon và tôi biết anh sẽ làm tất cả những gì anh có thể 

làm để đưa tôi bình yên đến Nông Chan. Tôi chỉ nghe anh nói mà không hỏi anh câu 

gì. 

 

Trong đầu tôi lúc đó vẫn nghĩ đến cháu bé và phân vân lỡ tôi đi lên biên giới mà Kết 

đưa con tôi về Bát Tam Băng thì làm sao. Tôi chưa muốn đi đâu cả, tôi chỉ muốn ở 

đó thêm vài ngày nữa để chờ cháu, nhưng tôi biết Lon sẽ không chịu. Anh đã nói 

rằng tôi phải đi Nông Chan tìm con tôi vì anh tin là cháu đang ở đó. Chần chừ lại 

không được, tôi đành phải làm theo ý Lon. Trước khi đi ngủ tôi nói với Lon là nếu vì 

lý do gì, sau khi tôi đi rồi mà Kết đưa con tôi về Bát Tam Băng thì anh phải đưa cháu 

lên biên giới cho tôi. Anh đồng ý và hứa sẽ làm đúng như lời anh nói, và tôi thấy yên 

tâm hơn. 

 

Tờ mờ sáng hôm sau, Lon gọi tôi dậy và bảo tôi chuẩn bị lên đường. Tôi thấy anh 

đã bảo vợ nấu cơm và nắm lại thành từng nắm to bằng nắm tay, rồi gói vào lá 

chuối, đếm ra cũng cả chục nắm như vậy. Vi cho tất cả vào môt tay nải và đưa cho 

chồng. Lon lấy cái bao tải đựng quần áo và đồ dùng của năm người bọn chúng tôi 

và anh hỏi tôi muốn mang những thứ gì đi theo. Tôi chỉ chọn chiếc áo mưa của quân 

đội Mỹ mà tôi đã mang theo từ Saigon. 

 

Tôi hỏi Lon cặp kính mà tôi gởi anh hôm trước, anh nói nó ở trong cái áo mà anh sẽ 

đưa cho tôi mặc lát nữa đây. Anh đưa cho tôi một đôi dép bằng mủ của bộ đội viêt 
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cộng và bão tôi mang vào chân, anh nói đi rừng mà đi đôi dép nhật không tiện lợi. 

Anh cũng đưa tôi cái áo trây y của anh, nói rằng đó là cái áo anh đã đem lên cúng ở 

trên chùa và đã được ông thầy làm phép, và tôi phải luôn luôn mặc nó trên người để 

được Phật phù hộ, che chở. Anh còn đưa tôi một chiếc khăn choàng cổ khác vì anh 

biết tôi đã làm mất cái của tôi rồi. Anh đi lấy một cây đèn pin lớn và một con dao mã 

tấu dài có luỡi cong như lưỡi liềm và một bi đông nước. Anh nói gì với vợ anh một 

lúc, dặn dò cái gì tôi không biết rồi chúng tôi lên đường. 

 

 

 

 

Tôi tưởng chúng tôi cũng sẽ đi bằng xe đạp như kỳ trước nhưng anh bảo mang xe 

đạp theo đường rừng không tiện, làm tôi bắt đầu e ngại. Tôi không hiểu làm sao tôi 

có thể đi hơn một trăm cây số bằng chân cho được, nhất là lại đi trong rừng, nhưng 

rồi nghĩ lại rằng nếu anh đi được thì tôi cũng phải đi được. 

 

Thay vì đi ra mặt lộ, chúng tôi đi sâu hơn vào con đường đất đỏ cho đến khi không 

còn thấy nhà dân mà chỉ là những cánh đồng hoang. Tuy mặt trời chưa mọc trời đã 

bắt đầu hơi sáng và Lon đi thoăn thoắt trên những con đường mòn có cả vết chân 

người đi lẫn vết bánh xe đạp. Không có ai trên những con đường đó vào lúc tờ mờ 

sáng ấy và quang cảnh xung quanh có vẻ ma dại vì những đám bụi rậm xen lẫn 

những cây khô không có lá, chỉ có những cành cong queo, hiện trước nền trời âm u, 

tranh tối tranh sáng. Tôi khó nhọc lắm mới đi theo kịp Lon, anh đi trước tôi như một 

cái bóng đen trên vai có cái tay nải, bên hông có bi đông nước và tay cầm cây đèn 

và con dao, thỉnh thoảng lại quay về phiá sau nói “vite! vite!” (nhanh lên). Tôi lại 

gắng vừa đi vừa chạy như đứa bé con gắng đi theo mẹ, nhưng chỉ được một lúc vì 

chân mỏi, tôi lại đi chậm lại để rồi anh lại thúc tôi đi nhanh hơn. Tôi biết anh muốn 

ra khỏi thành phố trước khi trời sáng hẳn và quả nhiên chừng một tiếng đồng hồ 

sau chúng tôi đã đi trên một sườn đồi và tuốt xa phía sau, tôi thấy thành phố Bát 

Tam Băng trông như một thị trấn nhỏ bé. 

 

Mặt trời đã lên từ lúc nào và tôi đã cảm thấy nóng nực trong chiếc áo lính Mỹ dầy 

cộm. Tôi nói Lon cho tôi nghỉ chân đôi ba phút, anh nói “pas maintenant!” (lát nữa) 

và cứ tiếp tục bước đi. Từ trên sườn đồi tôi thấy dưới kia, có lẽ cách nơi tôi đứng cả 

cây số, con lộ mà tôi đã đạp xe theo để đi Xi xô phon hôm trước. 

 

Hai đứa tôi cứ lầm lì đi như vậy, chẳng đứa nào nói câu gì, có lẽ cả tiếng đồng hồ 

nữa thì đến một vùng có cây cối và chúng tôi dừng chân nơi đấy. 

 

Lon lấy bi đông nước, không uống mà đưa cho tôi nói “pas beaucoup” (đừng uống 

nhiều) và tôi uống một ngụm xong trả lại cho anh. Tôi thấy anh lấy thuốc vấn ra 

hút, trông anh không có vẻ gì là mệt mà tôi thì đã thở không ra hơi. Tôi hỏi anh 
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mình đi được bao xa rồi anh nói mười lăm cây số. Anh bảo tôi cởi chiếc áo lính, lấy 

treo lên một cành cây thấp trên đầu anh, rồi quì xuống trước đó lẩm bẩm khấn. 

 

Chúng tôi nghỉ chừng mười lăm phút, rồi Lon gỡ cái áo xuống đưa tôi mặc trở lại. Vì 

trời đã quá nóng tôi chỉ khoác vào vai nhưng anh không chịu, bảo tôi phải mặc vào 

tử tế. Rồi chúng tôi lại lên đường. 

 

Cứ như thế, chúng tôi đi theo những con đường đất nhỏ, bề ngang chừng một 

thước, lúc lên đồi lúc xuống, khi thì là cánh đồng nắng cháy khi thì là nơi có chút ít 

cây cỏ. Nhiều nơi tôi thấy con đường đất chẻ đôi, đi ra làm hai phía. Tôi cứ lầm lũi 

theo Lon, anh đi đâu tôi đi đó, nhiều lúc phải chạy đuổi theo vì anh đi thoăn thoát 

không biết mệt. 

 

Tôi đã không còn thấy con lộ lúc ban nãy, có lẽ chúng tôi đã đi sâu vào khu rừng 

bên trong. Cứ như thế đi chừng một tiếng rưỡi hai tiếng anh mới lại cho tôi nghỉ 

chân. Tôi thì đã thấm mệt, đòi anh cho nghỉ lâu hơn và đi quãng ngắn hơn. Tôi biết 

tôi đã đi chậm lại và anh cứ luôn miệng “vite! vite!” (đi nhanh lên!) làm tôi phát 

khùng luôn. Tôi không hiểu tại sao anh không mệt, tôi thấy mồ hôi anh đổ ra ít hơn 

tôi và anh cũng khát ít hơn tôi. 

 

Mỗi lần chúng tôi dừng chân anh luôn luôn tìm một nơi có bóng mát, một nơi có bụi 

cây để anh treo chiếc áo lên rồi quì xuống khấn. Tôi thấy anh làm công việc đó một 

cách trịnh trọng, như thể người ta khấn lễ ở chùa, và tôi biết anh thực sự tin ở phép 

mầu nhiệm, ở sự phù hộ của Đức Phật. Từ từ tôi thấy tôi cũng phải làm một cái gì 

trong khi anh nghiêm nghị cầu nguyện như vậy và miệng tôi cũng nhấp nháy theo, 

môi tôi cũng run rẩy, tôi cũng thì thầm cho chính tôi “nam mô a di đà phật quan thế 

âm bồ tát..” 

 

Tôi có biết đọc kinh cầu nguyện bao giờ đâu? Những lần đi chùa chỉ là mục đích đi 

theo vợ tôi, hoặc đi thăm cái hũ đựng tro của bố tôi. Lần mà tôi phải ngồi quì trước 

bàn thờ Phật trên chùa là lần bố tôi chết, quàn xác taị ngôi chùa ở đường Công Lý, 

nơi có ông Thầy mù mà cả gia đình tôi kính trọng. Tôi đã quì lạy nhưng đâu có 

thuộc bài kinh nào đâu mà đọc? Ngày còn nhỏ mẹ tôi bắt tôi học thuộc lòng bài kinh 

cứu khổ và đọc mỗi ngày năm bẩy chục lượt lúc đi ngủ hay lúc thức dậy. Gọi là bài 

kinh nhưng thực sự nó chỉ có một câu, cứ đọc đi đọc lại. Mẹ tôi nói đọc càng nhiều, 

Phật càng phù hộ cho tôi, và trong trí óc non nớt của đứa trẻ như tôi, tôi đã tin là 

như thế và mỗi khi làm bài thi trong lớp mà bí thì miệng tôi lại lẩm bẩm bài kinh cứu 

khổ. Đến bấy giờ tôi vẫn còn nhớ mang máng “nam mô đại từ đại bi cứu khổ cứu 

nạn quảng đại linh cảm bạch y quan thế âm bồ tát” và tôi cũng đã lẩm bẩm như 

thế! 

 

Lúc này đây khi tôi ngồi kể lại những sự kiện trên, tôi tự hỏi tại sao con người chỉ 
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nghĩ đến trời đến Phật, đến Chúa, hay đấng thiêng liêng nào khác, và cầu nguyện 

khi trong cơn hoạn nạn, khi lòng mình thấy bất ổn, hay khi mình tuyệt vọng, mình 

đang đau khổ, đang muốn khóc, hay có khi đang muốn chết? Tại sao lúc sung 

sướng, lúc khỏe mạnh, lúc yên bình con người lại không cầu đến sự phù hộ, sự cứu 

rổi của những đấng thiêng liêng đó? Tôi không hiểu cầu nguyện có tác dụng gì trên 

con người mình, trên tâm trí mình, nhưng tôi cũng như Lon, như vạn triệu người 

khác, cũng đã cầu nguyện, cũng đã xin trời phật phù hộ, và tôi tin rằng vì như thế 

mà tôi mới thoát chết, mới đến được biên giới, và nay mới đang ở cái thành phố Cựu 

Kim Sơn này. 

Đến khoảng bốn năm giờ chiều, chúng tôi đi trên cao, nhìn xuống thấy một con 

sông nhỏ đã gần cạn nước dẫn vào môt ngôi làng mà tôi thấy xa xa. Trời đang sáng 

bổng tối xầm xuống và chỉ mươi phút sau những giọt mưa đổ xuống rào rào. Tôi vội 

lấy chiếc áo mưa ra rồi Lon và tôi ngồi cạnh nhau trên một hòn đá lớn, trên đầu 

chúng tôi là bốn cánh tay giữ chiếc áo mưa. Trời mưa nhanh và cũng tạnh nhanh, 

chỉ chừng mươi phút sau là cơn mưa đã qua, mặt trời lại chiếu sáng nhưng đã bớt 

nóng nhiều, Lon bảo tôi ngồi đó anh đi kiếm nước. 

 

Tôi lại một gốc cây gần đó, trải chiếc áo mưa xuống đất nằm. Tôi cảm thấy mệt mỏi, 

chúng tôi đã đi suốt nửa ngày trời mà tôi thì lại không quen đi bộ. Tôi nằm đó nhắm 

mắt lại, tay vắt trên chán nhưng trong đầu tôi trống không, tôi chẳng suy nghĩ gì. 

Thế rồi tôi chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay, lúc tĩnh dậy tôi không thấy Lon đâu 

nhưng có cái bi đông nước và con dao bên tôi, tôi biết Lon đã trở lại, thấy tôi ngủ, 

anh để cho tôi yên, và đã đi đâu đó. Tôi lấy điếu Samít ra hút ngồi chờ Lon trở lại. 

 

Tôi sốt ruột chờ cả tiếng đồng hồ mới thấy Lon về. Anh tươi cười cầm trong tay hai 

ống tre đựng nước thốt nốt, một nải chuối con và mấy con cá khô. Anh nói anh đi 

vào trong làng hỏi thăm đường đi và mua chuối và cá cho tôi ăn cơm. Anh ngồi 

xuống bên tôi, mở tay nải ra lấy bốn nắm cơm. Tôi hỏi “chúng ta đã đi đươc bao xa 

rồi?” thì anh bảo “nửa đường” rồi ngưng một lúc “chiều mai chúng ta sẽ tới Xi xô 

phon”. Chúng tôi ngồi ăn cơm, tôi không thấy đói mà chỉ thấy khát nên uống hết 

ống nước thốt nốt. Lon đưa tôi nắm cơm nữa bắt tôi ăn “để mai có sức đi. Đường 

còn xa” ( toi manger, toi plus fort demain. Route encore loin). Ăn xong cơm, anh 

đưa tôi nải chuối, tôi vốn không thích chuối nên lắc đầu, anh bẻ hai quả đưa tôi 

một, bỏ phần còn lại cùng những con cá khô vào trong tay nải. Anh ngồi ăn chuối và 

hút thuốc, tôi nằm dài bên cạnh, chúng tôi không nói với nhau lời nào. Trời đã xẩm 

tối. Thế là xong ngày đầu của cuộc ra đi lần thứ hai đến biên giới. 

 

Sáng hôm sau, tôi đang ngủ thì Lon lắc vai tôi gọi dậy. Trời đã ửng sáng, anh bảo 

tôi cởi cái áo lính đưa cho anh để anh cúng. Xong anh đưa lại cho tôi mặc vào và 

chúng tôi lên đường. Đi chưa đầy mười lăm phút thì chúng tôi đên con sông cạn mà 

tôi đã thấy từ trên cao, chúng tôi băng qua con sông đó dễ dàng, đi trong nước cao 

đến mắt cá chân. Chỉ vài tháng nữa là con sông này sẽ đầy ắp nước vì mùa mưa sắp 
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đến, trời sẽ mưa như thác lũ, nước sẽ từ trên sườn núi đổ xuống. Cũng may mà 

chưa phãi mùa mưa, nếu không làm sao mà chúng tôi đi như vầy được? 

 

Suốt ngày hôm đó, chúng tôi cứ đi theo những con đường đầy sỏi đá trên sườn đồi 

cao mà không gặp ai khác. Có thể những kẻ buôn lậu không còn dùng những con 

đường đó vì đã bị lộ hay họ đi ban đêm, ban ngày rút vào rừng để tránh bị chặn 

bắt? 

 

Tôi nghe kể lại rằng những tay đi buôn những hàng cấm phải đi đường rừng, thồ 

hàng trên xe đạp hay vác trên vai, đưa hàng về những làng xa xôi cất dấu. Người 

mua đến những nơi đó lãnh hàng mang về. Buôn như thế không phải qua các trạm 

kiểm soát, không bị xét hỏi, và nhất là không phải đóng thuế và không phải đút lót 

cho bộ đội, như vậy tuy khó nhọc nhưng lời hơn nhiều. 

 

Cứ độ hai giờ đi thì chúng tôi lại nghỉ mười lăm phút, nhiều nơi cây cỏ đả trở lại 

xanh tươi nhờ đã có những cơn mưa hay sao đó. Chúng tôi đi chậm hơn ngày hôm 

qua vì nhiều lần chúng tôi đi nhầm đường, đi vào những con đường bí không có lối 

thoát, rồi phải đi trở lại. Lon không dám đi vào những vùng chưa có vết chân hay 

vết xe đạp vì anh nói có thể đạp phải mìn chết. Anh nói rất nhiều người gan lì đi vào 

những vùng chưa có ai đi trước và không may mìn nổ chết có, què chân có. Đi buôn 

qua đường rừng phải liều mạng như thế, kiếm tiền đôi khi phải trả cái giá quá cao là 

mạng mình. Sau này khi ở Thái Lan tôi đọc báo thấy nói không ngày nào mà không 

có hàng chục dân Miên dẫm phải mìn chết hay bị thương, thật là một hoàn cảnh 

khốn nạn cho những người dân sống tại những làng vùng giáp giới với đất Thái. 

 

n chúng tôi nghỉ tại một khu rừng thưa trên một sườn đồi thoai thoải nhìn xuống 

một vùng đồng bằng xa tuốt đến tận chân trời. Tôi cố nhìn xem có thấy thị trấn Xi 

xô phon hay không mà chẳn thấy bóng dáng nhà cửa nào hết. Như vậy là chúng tôi 

còn xa lắm, không như dự đoán của Lon. Tôi thấy trong bụng cũng hơi lo vì trong 

lòng chỉ muốn mau đến biên giới. Lon leo lên ngọn một cây cao nhìn xuống bốn 

phía, lúc anh xuống tôi hỏi anh có thấy làng mạc nào không, anh nhăn mặt lắc đầu, 

làm cho tôi hơi thất vọng. 

 

 

Chúng tôi ăn mấy nắm cơm với cá khô, rồi nằm nghỉ. Trời nóng nhưng không gay 

gắt như trên những cánh đồng hoang, có lẽ vì cây cối hấp thụ bớt hơi nóng và ánh 

sáng mặt trời. Tôi hỏi Lon đưa cho tôi bi đông nước, anh lại nhắc tôi uống ít thôi, sợ 

hôm sau không còn nước uống. Thế là hết ngày thứ hai. Trong lúc đi đường tôi chỉ 

biết cặm cụi đi, không bận tâm suy nghĩ gì. Chiều về nằm dài ra nghỉ, tôi đã quá 

mệt, chỉ mới đặt lưng xuống là cơn ngủ đã xâm chiến hồn tôi, tôi không còn biết gì 

nữa. 
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Ngày hôm sau, khi tôi tỉnh dậy thì mặt trời đã cao, nhìn quanh quần không thấy Lon 

đâu hết, tôi đã đâm hoảng. Tôi đã quá mệt và đã ngủ như chết, không còn biết trời 

đất gì. Mới có hai ngày mà tôi đã như vậy, tôi tự hỏi liệu tôi có đi nổi đến biên giới 

hay không. Tôi đi loanh quanh xem có Lon ở đâu đây hay không, nhưng không thấy 

anh, tôi đành đứng đó chờ. Tôi cảm thấy bồn chồn vô cùng, vừa lo vì không biết 

chuyện gì đã xẩy ra, vừa sợ lỡ bấy giờ mà có ai bắt gặp thì biết đường nào mà mò? 

Chờ cả tiếng, tôi đâm sốt ruột, tính đi tới xong lại thôi vì sợ lỡ Lon trở lại không thấy 

thì làm sao mà tìm? Trăm câu hỏi quay cuồng trong óc tôi làm tôi điên đầu. Lát sau 

đó Lon trở lại, tôi vừa mừng vừa tức, hỏi anh đã đi đâu, anh trả lời đi tìm người để 

hỏi thăm lối đi. Tôi hỏi anh có gặp ai không thì anh nói không làm tôi càng lo hơn. 

Tôi nói “mày không biết đường đi à?” thì Lon trả lời “biết”. Anh bảo tôi đưa cái áo 

cho anh niệm Phật rồi chúng tôi lại lên đường. 

 

Chúng tôi đi hơn một tiếng đồng hồ thì đến một nơi có nhiều con đường khác tụ lại, 

hay nói cách khác, con đường như chẻ ra làm bốn, làm năm nhánh khác nhau. Tôi 

thấy những vết lăn của bánh xe bò, vì có những lằn nhẳn nhụi chạy song song. Vả 

laị đất hơi ướt và nhưng vết đi thấy rõ hơn trong lớp bùn chưa khô hẳn. Cây cối um 

tùm hơn, vài nơi cành mọc lan ra và Lon đã phải lấy mã tấu phạt bớt cho có lối đi. 

Càng đi tới, chúng tôi càng đi sâu vào một cánh rừng thưa có nhiều cây hơn, những 

cây thân còn nhỏ, cành lá chưa um tùm như thể mới được trồng hay mới mọc đươc 

vài ba năm. Thỉnh thoảng chúng tôi nghe tiếng chim kêu, báo hiệu nơi đây có sức 

sống, không phải như trước đó khi chúng tôi đi qua những vùng đất chết. Những 

cây hoa dại thấp đến đầu gối mọc hai bên lối đi và tỏa ra một mùi hăng hắc khó 

chịu. Không khí có vẻ ẩm ướt hơn mặc dù trời vẫn còn nóng, nắng vẫn còn chiếu 

xuống từ trên đỉnh đầu. 

 

Lon vẫn dẫn đường đi trước, anh vẫn đi băng băng, không tỏ vẻ gì là mệt cả, tôi vẫn 

lẽo đẽo theo sau, thở hổn hển, chúng tôi đi nhiều giờ mà không nghỉ bao nhiêu, tôi 

không quen nên đuối sức. Lon không còn thúc tôi đi nhanh nữa vì biết có thúc cũng 

vô ích, nhiều khi đến chỗ con đường đất chia đôi hay chia ba, anh đứng lại lưỡng lự 

không biết chọn lối nào, tôi lại đuổi kịp anh. Chúng tôi đi như thế bao nhiêu lần lòng 

vòng cả nửa tiếng rồi lại trở về chỗ cũ. 

 

Lon đã tỏ ra rất kiên tâm. Anh đi lầm đường thì lại chọn đường khác đi lại, mà 

không tỏ vẻ mất bình tĩnh hay bực bội, tôi thì đã quá mệt để mà có phản ứng gì, 

trong lòng chỉ thêm lo âu là lo âu nhưng cũng không nói ra. Tôi biết là chúng tôi đã 

đi lạc vì chẳng thấy đến đâu, đi cả ngày mà không thấy dân cư, không thấy làng 

mạc, chỉ rừng là rừng, chỉ cây cỏ là cây cỏ. Lon đã hai lần leo lên cây nhìn xung 

quanh để tìm lối đi ra khỏi khu rừng, nhưng khi anh xuống, tôi không thấy anh có vẻ 

gì là phấn khởi, và như thế là chúng tôi đã kẹt cứng không tìm được, hay chưa tìm 

được lối ra. 
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Tôi ngồi ở gốc cây bị muổi cắn vào cổ, vào mặt thật là khó chịu. Tôi đã nghe nói 

rằng trong khu rừng này nhiều người đi vượt biên đã bị chết đói, chết khát vì không 

tìm đươc lối ra, tôi không hiểu Lon đã nghĩ gì mà anh lại đưa tôi vào đấy. Nhưng bây 

giờ đã quá muộn để tra vấn anh, chỉ làm anh thêm rối trí, chỉ làm vấn đề thêm phức 

tạp, không giúp ích gì, không đi đến đâu. Tôi nghĩ lúc này tốt nhất là để anh yên, để 

anh sáng suốt tìm cách gỡ rối. Tôi vốn dĩ hay nổi nóng, hay bực tức, nhưng vào cái 

lúc đó tôi đã biết tự kiềm chế, tôi đã biết dùng lẽ phải và chính vì thế mà sau cùng 

chúng tôi đã thoát, Lon đã thương tôi đến cùng, đã cứu tôi khỏi chết, vì như anh đã 

nói, tôi không thể chết được, tôi còn đứa con phải đi tìm. (“Toi pas mourir! Garçon 

attendre toi”) 

 

Chiều về chúng tôi tìm đươc một nơi bằng phằng giữa những bụi cây um tùm. Lon 

lấy con dao phạt bớt những cành lá ở giữa, tạo thành một lỗ trống lớn. Chúng tôi 

chui vô đó ngồi ăn hai nắm cơm và mấy quả chuối cau còn lại rồi nằm đó nghỉ. Tôi 

cũng không thấy đói cho lắm, chỉ thấy khát, nhưng bi-đông nước đã cạn, Lon không 

cho tôi uống bảo để dành hôm sau. Đôi chân tôi mỏi rời, bàn chân đi nhiều đã bắt 

đầu sưng lên, đau nhức một chút. Người tôi ê ẩm, tôi nằm đó nghĩ đến những khó 

khăn của ngày hôm sau mà thấy nản. Ba ngày rồi, chúng tôi đi mà không thấy dấu 

tích gì của thị trấn Xi xô phon. Tôi không biết những lời cầu nguyển của Lon và cả 

của tôi có ứng nhiệm hay không, mà sao chúng tôi cứ ở luẩn quẩn trong cái rừng 

này? 

 

Rồi một ngày nữa lại đến, mặt trời lại mọc, ánh sáng lại chiếu xuống trên đầu tôi 

xuyên qua những cành lá xung quanh, làm tôi tỉnh dạy. Lon đã ra ngoài và đang 

ngồi ở một gốc cây hút thuốc. Thấy tôi lồm cồm bò ra, anh nhìn tôi hỏi “toi dormir 

bien?” (mày ngủ ngon không?), tôi chỉ gật đầu. Anh lại bảo tôi cởi cái áo ngoài ra 

đưa cho anh, anh lại treo nó lên, rồi lại quì xuống lậm bẩm khấn . Tôi cũng như cái 

máy tự động, cũng đọc nhẩm cái bài kinh cứu khổ, đọc tới đọc lui, khi anh khấn 

xong thì tôi cũng ngưng. 

 

Hồi xưa khi còn nhỏ, tôi hay đếm xem tôi đọc được bao nhiêu lần, nhưng lúc ấy đầu 

óc tôi bị chi phối bởi những ý nghĩ gì tôi không biết, miệng tôi đã chỉ nhấp nháy mà 

không thật chú tâm vào những lời kinh mà tôi đọc và tôi cũng đã chẳng đếm bao 

nhiêu lần. 

 

Không biết có phải do bản năng sinh tồn hay không, tôi bảo Lon đi ngược trở laị con 

đường chúng tôi đã đi hôm trước. Dường như anh cũng đang bị dồn vào chỗ bí, 

chưa biết phải làm gì nên khi nghe tôi nói anh đồng ý. Thay vì đi tới chúng tôi đi 

ngược trở lại con đuờng đã đi hôm qua, nhưng đi một lúc, những dấu vết chằng chít 

theo những ngả khác nhau làm cho chúng tôi bối rối không còn biết lối nào mà 

chọn. Vết chân người đi lẫn với vết chân bò và vết bánh xe đạp, vết bánh xe bò tạo 

thành những những hình ảnh rối mù dẫn đi ba bốn phía, chúng tôi không còn biết 
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lối nào mà mò. Lon cũng tỏ ra bối rối và anh nhìn tôi, tôi nhìn anh, chẳng ai trong 

chúng tôi biết phải làm thế nào lúc đó. Cuối cùng anh cứ chọn đại một lối mà đi, 

nhiều khi đi quanh rồi nó lại đưa đến một lối khác, chúng tôi cứ đi như thế giờ này 

sang giờ kia, rồi mệt quá, tôi đòi anh nghỉ chân, chúng tôi ngồi nghỉ chưa khỏe, anh 

đã lại bảo phãi đi tiếp, tôi loạng choạng theo anh, cứ như thế suốt buổi sáng rồi đến 

hết buổi trưa hôm ấy. Cơn khát và hơi nóng mà ẫm của vùng đó làm tôi mất sức 

nhanh chóng. Chúng tôi chẳng bao lâu không còn nước uống mà không tìm đâu ra 

một con sông hay một con suối! Lon cũng đã tỏ vẻ thấm mệt nhưng anh còn khá 

hơn tôi nhiều. 

 

Đến lúc xế chiều thì chúng tôi đã đến một vùng ít cây cối um tùm hơn, và tôi biết 

chúng tôi đã may mắn thoát được ra khỏi khu rừng thưa. Con đường mòn đã khô 

ráo hơn và tôi thấy chỉ còn những vết chân người đi và vết bánh xe đạp, rồi từ từ 

chúng tôi thấy con đường lại lên dốc và có nhiều sỏi đá, không còn cây cỏ trên lối đi 

nữa và tôi biết chúng tôi lại đang đi trên một sườn đồi. Tôi đã mệt lả, đi chưa tới 

nửa tiếng lại phải xin Lon nghỉ, và khi anh dục tôi đi thì tôi vẫn không muốn đi. 

Chúng tôi không còn nước để uống và trời nóng như thiêu như đốt làm tôi mệt vô 

cùng. Lon đi vòng quanh thò tay xuống gốc những bụi cây vặt một dúm những chiếc 

lá xanh tươi nho nhỏ mang lại trước mặt tôi bỏ vào miệng nhai lấy nước, nhổ bã đi 

và anh bảo tôi làm như anh. Tôi nhai thấy chua chua, nuốt tí nước đó mà thấy dễ 

chịu trong người. Rồi chúng tôi lại đi tiếp. 

 

Đến chiều hôm ấy, khi mặt trời đã gần tàn thì từ trên ngọn cây Lon đã thấy một 

ngôi làng nhỏ. Anh vui mừng nhẩy xuống, kéo tay tôi đi cho nhanh. Chúng tôi đi 

thêm khoảng nửa tiếng nữa thì vào đến nơi đó. Lon leo lên chiếc thang tre chui vào 

trong căn nhà sàn đầu tiên chúng tôi thấy. Một cụ già Miên ra nói chuyện với anh, 

rồi bảo anh vào. Môt lúc sau Lon và bà cụ xuống, tôi được cho uống nước và khi tỉnh 

táo, được bà cụ cho một nắm cơm trên miếng lá cây trong có con cá khô nhỏ bằng 

hai ba đốt ngón tay. Tôi ăn ngon lành. 

 

Đêm đó chúng tôi ngủ ngay nơi chiếc sân sau nhà. Tôi đã quá mệt để ý thức những 

gì xẫy ra xung quanh tôi, tôi chỉ biết nằm xuống và ngủ đi lúc nào không biết. 

 

 

Hôm sau, ngày thứ năm của cuộc ra đi lần thứ hai lên biên giới, Lon cho tôi hay 

chúng tôi đang ở một vị trí đông bắc của Xi xô phon và chỉ còn khoảng năm mươi 

cây số nữa thì đến biên giới. Anh nói trong khi tôi ngủ anh đã đi hỏi đường đi, và chỉ 

hai hôm nữa thì tôi sẽ ở Thái Lan. Nghe vậy, tôi thấy phấn khởi và muốn lên đường 

đi liền. Anh bảo tôi ở đó chờ anh đi xin cơm và nước. Chừng mươi phút sau anh trở 

lại, và sau khi treo cái áo lên và cầu nguyện xong thì chúng tôi đi. 
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Khi qua cái làng nhỏ chỉ có chừng sáu bẫy căn nhà sàn làm trên những cột tre cao 

hơn mặt đất khoảng một thước, trên người ở, dưới nuôi xúc vật như gà vịt heo, tôi 

không thấy đàn ông mà chỉ thấy đàn bà và con nít chạy chơi quanh đó. Tôi đoán 

chừng họ đã đi buôn nơi biên giới hoặc đi vô rừng từ sáng sớm. Những con chó gầy 

gò thấy chúng tôi đi qua sủa inh ỏi. Tôi thấy nhà nào cũng có cả chục chum lớn, có 

nắp đậy, để chứa nước uống. 

 

Chúng tôi đi chừng hai tiếng đồng hồ thì đã vào vùng rừng âm u với những cây cao 

cả ba bốn chục thước và cây cỏ mọc um tùm. Tôi đoán chừng đấy là vùng do bọn 

khờ me xanh hay đỏ kiểm soát vì tôi đã được kể nhiều về khu rừng ghê gớm này, 

nơi có bọn cướp sinh sống bằng nghề chặn những con buôn ăn tiền mãi lộ, chặn 

những kẻ như tôi đi tìm tự do để lột hết vàng bạc và những gì quí giá, hãm hiếp đàn 

bà con gái, khu rừng có mìn rải khắp nơi đã làm banh xác bao nhiêu kẻ đi qua đó 

mà lại vô phúc dẫm phải để phải chết không kịp ngáp, chết tức tưởi, chết để rồi xác 

văng ra từng mảnh tứ tung không ai nhặt, nằm đó rữa thối làm phân bón cho cây 

cỏ. Nghĩ đến đó tôi rùng mình. Rồi thân phận tôi ra sao đây? Liệu tôi có được Trời 

Phật phù hộ để tôi được tai qua nạn khỏi, đi thoát cái vùng đầy hồn ma chết oan ức 

này không? Hay là số phận tôi cũng sẽ phải gia nhập cái cộng đồng quái quỉ đó? 

 

Lon không tỏ vẻ sợ sệt gì cả. Anh hăng hái bước phăng phăng, tay cầm con dao mã 

tấu, mắt nhìn về phiá trước như thể biên giới đã ngay kia rồi, chúng ta hãy đi mau 

đi thôi. Tuy hồ hởi 

 

 

hơn những bữa trước, nhưng lại bị ám ảnh bởi những ý nghĩ kinh hoàng trên, tôi 

bước theo anh miển cưỡng, như thể nửa muốn tới, nửa muốn lui. Nhưng giờ đó còn 

lui sao cho được? Có thật muốn lui, Lon cũng không cho, vì anh đã quyết tâm hoàn 

thành cái công tác mà tôi đã ủy nhiệm cho anh từ lúc ban đầu, từ lúc anh nhận hai 

chỉ vàng từ tay Hai Học. 

 

Hơn nữa, tôi nghĩ anh đã được Trời Phật trao phó cho cái nhiệm vụ cao quí này, Trời 

Phật đã nói với anh rằng anh đang làm một việc công đức chứ không phải vì tiền. Vì 

tiền có là bao nhiêu, khi bạn anh đã bị bắn chết, những người trong nhóm tôi đã bị 

tóm bắt hết, và thằng Hinh dường như cũng đã toi mạng. Thật là một cuộc ra đi 

khốn nạn, không như lời Hai Học khoe khoang láo khoét. Hắn chỉ ngồi ở Saigon, 

Nam Vang hay Bát Tam Băng mà tưởng tượng ra những gì tốt đẹp, những gì hay 

ho, có biết đâu chúng tôi mới là những kẻ dấn thân, mới chịu hiểm nguy, mới phải 

sợ. 

 

Bấy giờ tôi mới thực sự bước chân trên những con đường chằng chịt những dấu lăn 

bánh của những xe bò chở gạo nặng chĩu, những vết bánh ăn sâu xuống đất bùn 

nay đã khô, chạy vòng vo dài vô tận. Tai khu rừng này có bao nhiêu những con 
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đường xe bò lăn, bao nhiêu đường xe đạp thồ hàng đi qua, tôi không biết, nhưng 

chắc hẳn phải nhiều lắm, vì dân Miên từ bao nhiêu nơi khác nhau đổ về biên giới để 

buôn hàng hay mua gạo đem về. Tôi tự hỏi dọc theo cái biên giới dài hàng trăm cây 

số có bao nhiêu giao điểm như Nông chan, nơi các con buôn tụ tập lại làm ăn? Sau 

này tôi cũng chẳng có hơi sức đâu để mà tìm hiểu, tôi đã thoát nạn, tôi đã qua một 

giai đoạn mới của cuôc đời mình, tôi đã có những vấn đề khác để bận tâm suy nghĩ, 

đâu còn tha thiết gì đến quá khứ, nhất là cái quá khứ đau thương ấy? 

 

 

Như thế chúng tôi càng đi sâu vào, thì rừng càng âm u, không còn cái nóng như 

thiêu như đốt nữa, mà từ từ là cái man mát, rồi sau đó là cái lành lạnh nhất là khi 

chiều về, nắng đã nguôi, mặt trời đã bắt đầu lặn dần. Tôi chưa quen vói cái lành 

lạnh đó vì những ngày trước đó, tôi chỉ biết có cái nóng cháy da cháy thịt, nên tôi có 

một cảm giác là lạ, không phải là một cảm giác dễ chịu hay khó chịu, mà là một cảm 

giác ghê ghê, như có cái gì cứ chạy nơi cột xương sống của tôi, rừn rựt rừn rựt. Tôi 

không biết đó là một tác dụng vật thể hay là một hiện tượng gây ra bởi cái óc tưởng 

tượng của tôi? Khi chiều về thì hai chân tôi mỏi rời, hai bàn chân đau điếng, tôi ngối 

xuống một gốc cây ôm đôi bàn chân mà bóp, tiếc rằng mình đã không bỏ túi chai 

dầu nóng khi đi khỏi Bát Tam Băng. Chúng tôi không còn đi nhanh như những ngày 

đầu, có lẽ chỉ đi được khoảng mười lăm hai chục cây số ngày hôm đó vì tôi đòi nghỉ 

nhiều và lâu. Tôi thấy sức tôi đã yếu đi nhiều, đi nửa tiếng là đã muốn nghỉ, đi rất 

chậm, gần như không còn muốn bước tới. Lon cũng mệt nhưng không đến nổi như 

tôi. Tôi không hiểu tại sao trời lành lạnh mà tôi vẫn đổ mồ hôi, không đổ nhiều 

nhưng cũng đủ đẽ ướt áo sơ mi bên trong làm cho tôi cảm thấy lạnh hơn lúc ngồi 

nghỉ. Lon và tôi ngồi dưới một gốc cây lớn, cao cũng đến năm chục thước, chắc 

sống đã trăm năm rồi, vỏ cây sần sùi, rể mọc trồi trên mặt đất lan ra xa. Lon lấy hai 

nắm cơm anh xin được hồi sáng và chúng tôi ăn để lấy thêm sức. Chúng tôi nghỉ cả 

tiếng đồng hồ, và tôi thấy trời đã hơi tối tưởng sắp được đi ngủ thì Lon nói với tôi là 

phải đi tiếp cho đến tối hẳn mới nghỉ đêm. Anh giải thích là chúng tôi đang đi vào 

khu có lính khờ me xanh đỏ gì đó trấn đóng và họ hay ra kiểm soát từ sáng sớm 

tinh sương đến trưa, lúc mà con buôn đi ngang. Do đó, từ ngày hôm sau trở đi, 

chúng tôi sẽ chỉ đi vào buổi chiều và tối đêm, ngày sẽ nghỉ để tránh được cả cướp 

lẫn lính. 

 

 

Thế là chúng tôi lại đi tiếp, vẫn thế, vẫn những con đường lòng vòng trong rừng già, 

vẫn những vết bánh xe bò ăn sâu xuống đất, những vết chân người đi và những vết 

bánh xe đạp. Lon vẫn đi đằng trước tôi, tay vẫn cầm con dao dài có cái lưỡi cong 

tròn, tôi vẫn lẽo đẽo sau anh. 

 

Chúng tôi đi cho đến khi bóng tối phủ xuống, cánh rừng thêm âm u, có những tiếng 

sột soạt của những con thú bò hay chạy đâu đó gần nơi chúng tôi, rồi bổng nhiên 
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những cây lớn thưa dần, các bụi cây được thay thế bằng những cây cỏ lau thân to 

bằng ngón tay có bông dài trắng như tóc bạc, cao gần đến đỉnh đầu. Những vết 

bánh xe bò đã biến mất từ lúc nào tôi không hay, chỉ còn những vết chân người đi, 

nhiều vết chân hơn trước. Tôi hỏi Lon đi có đúng đường không, vì tôi ngờ ngợ con 

đường này không dẫn đến biên giới, nhưng Lon cứ lầm lì tiến tới, nhiều chỗ phải 

phạt những cây cỏ non mọc cao đến gần đầu gối. Tôi thấy cỏ mọc như vậy tức là 

con đường mòn này đã lâu không có người đi và nếu cứ đi tới chúng tôi có thể sẽ 

lạc, mất thì giờ đi trở ra. Lúc ngồi nghỉ mệt, tôi nói với Lon rằng có lẽ mình không đi 

đúng đường, nhưng anh vẫn không nghe. 

 

 

Quả nhiên, chúng tôi đi thêm nửa tiếng nữa thì đến một khu đất bằng có năm sáu 

căn nhà lá nay bỏ hoang, không biết là nơi dừng chân của bọn buôn lậu, bọn cướp, 

hay lính khờ me đỏ. Trời đã tối đen, chúng tôi đành ngủ qua đêm trong một căn nhà 

hoang nơi đó. Khi tôi nằm trên một đống lá khô ngủ, Lon còn ngồi ở ngưỡng cửa 

vấn thuốc hút. 

 

Ngày hôm sau, ngày thứ sáu trong cuộc hành trình này, tôi thức dây trong sự mệt 

mỏi của cả thể xác lẫn tinh thần. Nếu theo đúng sự tính toán của Lon thì giờ này 

đáng lý ra tôi đã phải ở Nong Chan rồi. Tôi không hiểu rồi Lon có đưa tôi được đến 

biên giới hay không và tôi nghi rằng đây là lần đầu tiên anh đi theo lối cắt rừng như 

thế này, những lần trước anh chỉ đi theo con lộ, nơi những con buôn chân chính đi. 

Suốt từ mấy hôm chúng tôi có gặp người nào trên lộ trình chúng tôi đi đâu? Những 

kẻ đi buôn lậu có lẽ bây giờ cũng không còn đi theo lộ trình mà chúng tôi đi nữa? 

Hay Lon đã mơ ngủ, anh đả không đi đúng đường? Hay bây giờ những tay buôn lậu 

đã dùng lộ trình khác? Tôi nghe nói họ đi từng toán cả chục người và thường đi theo 

những lộ trình khác nhau để tránh bị chặn bắt. Họ là những tay chuyên nghiệp, họ 

biết khu rừng vùng biên giới này như bàn tay họ, không bao giờ lạc, họ biết nhìn 

phương hướng mà đi. Lon không biết khu rừng này như họ, anh đã phải đi hỏi dọ 

đường đi, anh leo lên cây để nhìn đằng xa và đoán nơi chúng tôi đang ở là nơi nào, 

nhưng nhiều khi chẳng thấy gì. Tôi thấy anh vẫn bình tĩnh khi đi lạc, và hy vọng anh 

là dân địa phương, có thể mần mò mà tìm đường ra. 

 

Lon có sức chịu đựng tốt. Tôi coi to con hơn anh, coi khỏe hơn anh nhưng không có 

sức chịu đựng dai như anh. Đến hôm nay tôi đã thấy suy yếu nhiều lắm, hai chân đã 

sưng vù vì đi nhiều, sức thì không còn đủ để đi cả tiếng đồng hồ nữa. Nếu không 

mau đến Nông Chan chắc tôi sẽ không bao giờ thấy nơi đó, tôi sẽ bỏ xác nơi rừng 

này như bao nhiêu kẻ khác, những kẻ giống tôi đã không biết đến những khó khăn 

của cuộc ra đi này, đã tưởng rằng ngon sơi, đã mù quáng dấn thân để rồi lúc sáng 

mắt ra thì đã quá trễ. 

 

Tôi đứng dậy, loạng choạng bước ra cửa. Tôi không thấy Lon đâu hết, có lẽ anh lại 
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đi dò đường. Nay thì tôi đã quen sự thể này. Anh thường để yên cho tôi ngũ trong 

khi anh đi thăm dò hoặc đi tìm ai đó để hỏi đường đi. 

 

Mặt trời đã lên cao, chắc chẳng bao lâu nữa là giữa trưa. Từ hôm xa rời Saigon, tôi 

không còn ý niệm chính xác về giờ giấc nữa. Tôi đã không có một chiếc đồng hồ để 

coi giờ. Sau này, khi ở trại chuyển tiếp có cái tên là Pa nát ni com tăng dít xen tơ 

(Panat Nikhom Transit Center), trước khi đi đảo Ga Lăng bên Nam Dương, tôi đã 

mua lại được một chiếc đồng hồ Xây cô phai (Seiko Five) tự động. Tôi đã cảm thấy 

sung sướng có được nó, cứ đeo nó ở tay suốt ngày đêm, lâu lâu lại dòm giờ cho 

đáng đồng tiền, vì tôi đã phải nhịn cà phê thuốc lá mới mua được nó. 

 

Xung quanh tôi , không một tiếng động, không tiếng chim hót, không tiếng gió thổi 

qua cành lá, không tiếng sột soạt của lá cây khô, tất cả đều yên lặng, cái yên lặng 

của cỏi chết. Thật là một thế giới bất thường, bất thường vì không có tiếng nói tiếng 

cười của con người, không có tiếng chó sủa, tiếng gà kêu cục tác, hay tiếng chíp 

chíp của chim kêu, không có tiếng rào rạc của cành lá rung chuyển, thật là một thế 

giới bất động, một thế giới chết. Ngồi một mình nhìn cánh rừng thưa xa đến bất tận, 

tôi có cái cảm giác bị cô lập, bị bao quanh bởi một thế giới của những thực thể vô 

hình, những bóng ma, những hồn người đã chết nơi đây. Tôi không cảm thấy sợ hãi, 

trái lại tôi thấy như tôi đã đồng lõa, đã chấp nhận là một thành phần của cái thế giới 

đó. Không biết tôi có mê sảng, có nằm mơ, có chìm đắm trong một cơn bất tỉnh hay 

không mà đầu óc tôi lại có những ý tưởng lạ lùng, cơ thể tôi lại có những cảm giác 

bất thường như thế. Tôi đã chỉ ngồi nhìn cảnh vật xung quanh, nhưng lại tưởng 

mình nhìn vào cõi chết! Thật là quái dị, không thể tưởng tượng nổi! 

 

 

Rồi tôi thấy một bóng người hiện ra trước mắt, nghe một lời nói mà tôi đã không 

nhận thức được toàn diện, và tôi đã tỉnh lại. Lon đứng trước mặt tôi, hai tay buông 

xuôi, tay bên mặt cầm con dao to lớn. Anh bảo tôi chuẩn bị lên đường. Tôi có gì đâu 

để mà chuẩn bị? Có lẽ anh muốn nói chuẩn bị tinh thần? Có lẽ vậy. Tôi cũng không 

hỏi anh lúc nãy anh đi đâu, như thể chuyện anh làm không liên hệ gì đến tôi nữa. 

Tôi vẫn theo anh, nhưng tôi thấy tôi đã từ từ tách khỏi anh, không phải về mặt thể 

xác nhưng về mặt tâm thần. Tôi đã bắt đầu sống cho riêng tôi, sống cho cái nội tâm 

đang dâng lên, xâm chiếm tâm hồn. Không biết cái gì đã làm tôi thay đổi nhanh 

chóng như vậy? Cái gì đã ám vào đầu óc tôi làm cho tôi trở nên như điên như dại? 

 

Chúng tôi lại ra đi, lần này đi ngược trở lại như tôi đã muốn. Như vậy là đêm hôm 

qua chúng tôi đã mất công toi, đi bốn năm giờ chỉ để đến cái căn nhà đó ngủ qua 

đêm. Hôm nay lại mất công trở lại cái gốc cây nơi chiều qua chúng tôi ngồi ăn nắm 

cơm để lấy thêm sức mà đi. Tôi không biết Lon còn nắm cơm nào trong cái tay nải 

dẹp lép của anh hay không? Tôi không thấy đói mà chỉ thấy ruột cồn cào khó chịu. 
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Chúng tôi đi khoảng ba tiếng trên con đường đó thì bổng nghe thấy tiếng người nói 

và tiếng những đôi chân bước đi nặng nề, dọng xuống nền đất. Lon đang đi, dừng 

lại và giơ tay báo hiệu cho tôi trốn vào trong bụi rậm bên đường. Tôi chui vào đám 

cỏ lau và ngồi xuống. Lon đã đứng ẩn mình sau thân một cây lớn. Chừng năm phút 

sau tôi thấy một toán người Miên mặc đồ đen, đeo khăn choàng cổ đỏ, người thì 

cầm AK, kẻ thì đeo B40, B41 trên vai, đi trên con đường mòn cắt ngang con đường 

chúng tôi đang đi. Họ đi hàng một, đếm ra cùng phải gần hai chục người, vừa đi 

vừa lâu lâu hô một khẩu hiệu gì, tôi không hiểu. Khi họ đã đi qua khoảng năm phút, 

thấy yên tĩnh trở lại, tôi chui ra. Tôi hỏi Lon họ là ai, thì anh nói khờ me đỏ. Như vậy 

là chúng tôi đã đi quá về phiá bắc của Xi xô phon, vì tôi nghe nói khờ me đỏ kiểm 

soát vùng phiá bắc còn khờ me xanh kiểm soát vùng phiá tây nam. Nói thì nói thế 

chứ đi trong khu rừng này, tôi chẳng biết nam bắc đông tây là hướng nào, và tôi 

không biết Lon có biết hay không. Tôi chỉ biết anh hay leo lên cây nhìn tứ phiá, 

không biết để định hướng hay để tìm xem nơi nào có dân cư. Nếu không tìm được 

nơi có dân ở, chúng tôi sẽ phải nhịn ăn và sẽ kiệt sức. Và nước cũng không có mà 

uống. Đã mười mấy giờ tôi chưa có giọt nước nào vào cổ họng, miệng lưỡi tôi đã 

khô, nhai lá cây chỉ thấm họng được vài ba phút, vả lại không phải chỗ nào cũng có 

thứ lá mình có thể nhai được. 

 

Thế rồi tôi đang đi thì bổng nhiên tôi thấy choáng váng mặt mày, người tôi lảo đảo, 

tôi cố buớc theo Lon nhưng chân tôi không còn vững nữa. Tôi loạng choạng bước 

thêm được vài bước rồi té xuống. Tôi không bất tỉnh vì tôi thấy Lon, lúc đó cách tôi 

khoảng mươi thước, tiếp tục bước tới. Anh đã không nghe thấy tiếng tôi gọi anh, vì 

quá xa hay vì tôi kêu quá khẽ? Và tôi thấy anh cứ bước đi, rồi một hai phút sau, anh 

đã biến mất vì con đường cong queo không cho tôi thấy xa hơn. Đầu tôi vẫn quay 

cuồng, tôi gắng bò dậy để đứng lên nhưng không được, tay tôi lúc đó quá yếu để 

chống đỡ tôi dậy, tôi đành cứ nằm đó để rồi xem sao. 

 

Chừng mười phút sau đó tôi thấy anh trở lại, thấy tôi nằm dưới đất, anh ngồi xuống 

bên tôi, bỏ cây đèn pin và con dao cầm trên tay xuống, rồi đưa tay sờ lên trán tôi. 

Anh hỏi tôi “ça va?” (mày có sao không?), tôi lắc đầu khe khẽ. Anh đứng dậy, cầm 

con dao mã tấu, tiến đến bên đường, phạt những cây cỏ lau, mở một khoảng trống 

bằng cái giường, lấy những cây cỏ mới phạt phủ lên mặt đất. Rồi anh ra chỗ tôi 

đang nằm, sốc tôi dậy, kéo tôi lại đó, để tôi nằm trên đống cỏ dại. 

 

Anh nói “Toi coucher ici” (Mày nằm đây) rồi anh đi đâu mất. Lúc đó trời đã về chiều, 

ánh sáng không còn gay gắt như lúc trưa. Tôi nằm đó chưa được năm phút thì đã 

chìm vào hôn mê. 

 

Lúc Lon nâng đầu tôi lên và đổ nước vào miệng tôi, thì trời đã sáng. Sau đó anh kéo 

lết tôi qua những đám cỏ cao vào sâu bên trong, cách xa con đường đi cả trăm 

thước, rồi thả tôi nằm đó. Tôi vẫn nửa tỉnh nửa mê, thấy Lon cũng nằm xuống bên 
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tôi, và sau đó tôi đã lại chìm vào giấc ngủ. Tôi đã ngủ như thế suốt một ngày trời, 

không còn biết những gì đã xẩy ra xung quanh tôi. Lúc tôi tỉnh dậy, thì trời đã về 

chiều, Lon cho tôi uống thêm nước, rồi anh dìu tôi đứng dậy, đi đến một gốc cây 

nhỏ gần đó, và anh để tôi ngồi xuống. Gần nơi đó, tôi thấy có một đống lửa nhỏ đã 

tàn do Lon đốt để nướng những củ khoai lang to bằng ba đốt ngón tay chụm lại. 

Anh lấy cả chục củ ra ngồi bên tôi và chúng tôi ăn cả vỏ lẫn đất ngon lành. Tôi 

không biết anh đả kiếm được khoai ở đâu, nhưng đoán chừng anh đã đào chúng 

một nơi nào đó. Sau này, khi ở NW9, tôi nghe nhiều người cũng đi lạc như tôi kể lại 

rằng họ đã kiếm được những củ khoai mì to bằng bắp vế trong cánh rừng đó. Họ nói 

lính khờ me đóng quân ở đâu thì họ trồng khoai lang và khoai mì ở đó, và khi họ rút 

quân đi thì họ đào không hết củ mang theo, và với thời gian những cây khoai đó vẫn 

mọc dại ở những nơi đó. Tôi nghĩ may mà Lon tìm được ít khoai ăn. 

 

Những ngày sau đó là những ngày tôi không nhớ rõ tôi đã đi những đâu, làm những 

gì. Các hình ảnh tôi còn ghi lại trong ký ức chỉ là những hình ảnh mờ mờ ảo ảo, mà 

trong lúc ở trong cơn nửa hôn mê, nửa tỉnh tôi còn thấy được, có lẽ một phần là vì 

đó là những hình ảnh kinh hoàng, những hình ảnh ghê rợn lúc bình thường đã làm 

tôi sởn tóc gáy, nổi da gà. Sức tôi đã ngày càng suy giảm, tôi không còn đi đươc 

quá hai ba cây số mỗi ngày. Lon nói với tôi chỉ còn chừng hai mươi lăm cây số nữa 

thì đến Nông Chan, hai mươi lăm cây số cuối cùng trước khi đến biên giới, nhưng lại 

là hai mươi lăm cây số nguy hiểm nhất vì nhiều mìn chôn nhất. Mà tôi thì lại không 

còn sức mà đi, cứ đi độ trăm bước lại muốn gục xuống, lại muốn nghỉ. Lon cứ luôn 

miệng nhắc tôi “Toi dois aller. Garcon attendre toi!” (mày phải tiếp tục đi, con mày 

đang đợi mày). Tôi lại nghĩ đến cháu bé, tôi lại cố đứng dậy bước tới, đi được trăm 

thước lại loạng choạng, lại té. 

 

Bao nhiêu lâu chạy xích lô, vận động thể xác chuẩn bị cho cuộc đi này mà sao tôi 

vẫn chưa sẵn sàng, sao tôi vẫn không đủ sức đi tới cùng? Tinh thần sắt đá của tôi 

đâu? Ý chí thúc đẩy tôi đi kỳ cùng, đi cho tới vùng tự do để còn cứu vãn gia đình tôi 

đang còn ở lại, cũng cái ý chí thúc tôi chạy thoát ở Xi xô Phon, chạy thục mạng, cái 

ý chí đó, cái nghị lực đó đâu? 

 

Óc tôi đã nghĩ đến đầu hàng, đến bỏ cuộc, đến buông xuôi hai tay, nằm xuống. Nếu 

không vì hình ảnh đứa con tôi bị lạc, hình ảnh cháu bé đang mong đợi tôi, thì thật 

sự tôi đã thôi không còn muốn đứng dậy nữa. 

 

Tôi đã từng bảo Lon thôi cứ để tôi ở đó mà đi về nhà với vợ con đi, nhưng anh 

không chịu, anh nói một cách thành tâm “toi arriver xiam, toi heureux” (mày sang 

Thái, cuộc đời mày sẽ sung sướng). Tôi không hiểu có cái gì buộc tôi vào với anh, 

làm anh không thể rứt bỏ tôi được. 

 

Luơng tâm? Tinh thần trách nhiệm? hay một sức mạnh siêu hình? Anh chẳng tin ở 
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Trời Phật là gì? Riêng phần tôi, tôi tin rằng Trời Phật đã phù hộ tôi, đã đưa tôi đến 

với anh vì tôi biết, một người dẫn đường khác chắc hẳn đã bỏ rơi tôi lâu rồi, vì giúp 

tôi có được cái giải gì? Nhưng Lon là một con người bất thường, anh xốc nách tôi 

lên, kéo tôi lết đi, anh nhất định không để tôi chết, anh không cho tôi đầu hàng. 

 

 

 

 

 

Anh đã kéo tôi như vậy qua những con đường sình lầy, đã có hàng trăm xe bò lăn 

qua, nơi tôi đả thấy xác người thối rữa, nằm loả lồ, mắt trợn ngược, không có ai đến 

lấy về chôn hay những cái sọ trắng hếu bên đường đi, không thấy những xương 

khác đâu, cái sọ đã lìa thân, vết tích của một vụ “cáp duồn” hay chặt đầu rất thường 

xẫy ra bên Miên. Tôi đã bao nhiêu lần ngồi bên một hốc đá hay một thân cây chờ 

Lon hàng giờ để anh đi hái trái cây hay đào củ về ăn, tôi đã nhìn anh thả cái khăn 

choàng xuống chỗ xình lầy để thấm nước rồi vặn khăn vắt nước vào bi đông, để rồi 

chúng tôi cùng uống cái nước có mùi hôi tanh ấy cho đỡ khát. 

 

Những đêm nằm ngủ ở khu rừng ấy tôi đã nghe thấy đủ thứ tiếng động, tiếng xe 

vận tải chạy đâu đó hàng đoàn, tiếng bộ đội Việt nam nói chuyện khi chuyển quân 

hay đi đánh vào những căn cứ Khờ me tự do, tiếng đại bác hay súng lớn nổ inh tai 

như thể ngay đâu gần đó, và lạ lùng nhất tiếng cọp gầm. 

 

Bao nhiêu đêm ngày chúng tôi trải qua nơi đó? Sau này khi tính lại, tôi mới biết năm 

ngày đêm. Năm ngày đêm sống lê lết, sống chờ chết mà không được chết, sống 

trong sự nữa bất tỉnh, trong sự bám víu vào cuộc đời. 

 

Đến ngày chót trong cuộc hành trình đi qua cõi chết đó, Lon tươi cười bảo tôi lắng 

nghe từ xa xa tiếng nhạc Miên nhộn nhịp phát ra từ những ống loa lớn. Anh bảo tôi 

“ toi né deuxième fois” (mày sanh lại lần thứ hai), tôi nhớ mãi câu nói ấy của anh, 

câu nói đầy ý nghiã, câu nói diễn tả sự chiến thắng của anh trên định mệnh của tôi. 

Mắt anh sáng lên khi anh nói “Nong Chan là- bas” (Nông Chan đó). 

 

Tin mừng đó làm cho tôi khỏe hẳn lên, tinh thần tôi đanh thép lại, tôi không còn 

muốn chết nữa, tôi chỉ còn muốn sống, sống để được làm con người mới, để lập lại 

cuộc đời, để hăng hái tranh đấu trở lại như tôi đã từng tranh đấu. Đúng như Lon 

nói, tôi đã được tái sinh, tôi đã trở thành một con người mới, lại phát triển từ đầu, 

lại xây dựng từ hai bàn tay trắng, một cuộc đời hoàn toàn mới bắt nguồn từ con số 

không, không phải là một sự “đổi đời” như tên anh họ tôi đã nói. Tôi hỏi anh còn 

bao xa, anh nói một cây số. Tôi bảo anh đưa tôi đến nơi đó. Anh nói không được, 

anh bảo tôi phải đi một mình, anh phãi trở về với gia đình anh. Tôi bảo anh đưa tôi 

đến đó rồi trở về, anh nói đến đó thì không trở về được nữa. Sau này tôi mới hiểu 
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tại sao. Vì đến đó họ sẽ hỏi lý lịch anh, họ sẽ hỏi anh muốn đi đâu, và họ sẽ đưa 

anh đến Khao-I- Đăng trại tị nạn của người Miên. Vì lý do an ninh, ít ai đến đó mà 

lại trở về đất Miên được. Ngay cả những dân đi buôn cũng không dám đến nơi đó. 

Họ gặp nhau nơi nào tại Nong Chan tôi không biết, nhưng chắc chắn không phải tại 

cái nơi mà tôi sẽ đến, vì nơi đó có quân para đóng quân và họ kiểm soát chặt chẻ 

khu vực này. 

 

 

 

Lon bảo tôi ngồi xuống nghỉ chân trước khi đi nốt chặng chót của cuộc ra đi này. 

Anh ngồi cạnh tôi, chỉ nhìn tôi mà không nói gì. Anh mở bi đông nước cho tôi uống 

thêm ngụm nước, cái thứ nước có mùi xác chết hay sao đó, nó tanh tanh, uống vào 

muốn nhổ ra liền. Tôi uống ngụm cuối cùng trong đời tôi, vì sau này có các tiền, tôi 

không dám sờ vào cái bi đông ấy, chứ đừng nói uống cái thứ nuớc đó. Tôi mấy lần 

đứng dậy tính bước đi nhưng Lon cứ giử tôi lại.  

 

Lúc đó là khoảng trưa, vì mặt trời còn ở trên cao, chúng tôi đang ở trên một sườn 

đồi, phải đi xuống dốc thoai thoải mới đến cái nơi gọi là Nông Chan đó. Tôi hỏi Lon 

bênh viện do Hội Hồng Thập Tự Quốc Tế thiết lập ở chỗ nào, vì tôi nghe nhiều người 

nói đó là nơi tiếp đón những người Việt vượt biên. Anh bảo anh không biết. Mà quả 

thật anh đã đến đó bao giờ đâu mà biết? 

 

Đến lúc tôi đòi đi và Lon bằng lòng để tôi đi thì anh nhìn tôi với đôi mắt rươm rướm. 

Anh nói “Toi aller là-bas, toi pas besoin manteau et ceinture. Toi donner moi” (Mày 

không còn cần chiếc áo mưa và giây thắt lưng, mày cho tao đi). Tôi nhìn anh mà 

thương anh quá, bao nhiêu ngày sống chết bên nhau. Tôi đưa anh hai thứ đó và nói 

“Lon, tu dois aller avec moi. Nous allons en France ensemble, ou peut-être aux 

Etats-Unis. Je peux gagner de l’argent et tu restes avec moi” (Lon mày hãy đi với 

tao Chúng ta sẽ đi sang Pháp hay sang Mỹ. Tao sẽ kiếm được tiền và mày sẽ ở với 

tao) Anh lắc đầu “ merci toi beaucoup. Moi dois aller maison avec famille” (Cám ơn 

mày nhiều, tao phãi về nhà sống với gia đình). Anh cứ ôm lấy tôi. 

 

Rồi bổng nhiên tôi nhớ đến ngón chân phải của tôi, tôi đẩy anh ra, ngồi xuống gỡ 

nhưng lớp băng dính dầy cộm ra. Lon chẳng hiểu tôi làm gì chỉ đứng đó nhìn. Rồi tôi 

kéo chiếc nhẫn ra khỏi ngón chân đã sưng phù, đưa cho anh. Anh không ngăn được 

sự xúc động “toi donner moi ca? Merci toi beaucoup, beaucoup!” (mày cho tao cái 

này ư? Cám ơn mày nhiều!). Tôi tính cởi cái áo trả lại cho anh nhưng anh bảo tôi giữ 

lấy để được Phật che chở. 

 

Rồi tôi loạng choạng bước đi, không dám nhìn lại, vì tôi không muốn nhìn Lon khóc. 

Nhưng đi chưa được mười bước thì Lon đã đuổi theo tôi. Tôi ngạc nhiên hỏi “qu’est-

ce qu’il y a?” (có chuyện gì thế?), anh trả “Moi aller avec toi, puis moi demi-tour” 
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(tao đi với mày rồi tao trở lại). Lon sốc nách tôi cho tôi đi. Khi còn chừng hai trăm 

thước thì anh dừng lại. Anh ôm tôi lần chót, thật chặt và nói “Bonne chance à toi” 

(Chúc mày may mắn). Tôi cũng ôm anh, nước mắt tôi lăn xuống má “Merci Lon, 

merci!” (cám ơn anh, cám ơn) và tôi đi băng qua cánh đồng không đến dẫy nhà gổ 

mà tôi thấy bên kia chân trời. 

 

Tôi không nhìn Lon đi trở về. Tôi không muốn nhìn về quá khứ, vì từ phút đó trở đi 

anh đã thuộc về quá khứ của tôi, mặc dù là một quá khứ đẹp. Tôi đợi sau này khi 

mọi sự đã bình yên đối với tôi, thì tôi mới âu yếm nhớ lại hình ảnh của anh, hình ảnh 

của một con người gầy gò, nước da đen đủi, nhưng nét mặt cương nghị với đôi mắt 

sáng. Anh tiêu biểu cho con người bất thường, bất thường vì có mấy ai được như 

anh? Tôi sẽ còn nhớ anh suốt đời, suốt đời, có lẽ cho đến khi tôi nhắm mắt. 

 

Chương Sáu 

 

Con đường Đi Tị nạn. 

 

 
 

 

Đến Nông Chan 

 

Nông Chan là tên một thị trấn nhỏ ngay tại biên giới Thái-Miên nơi mà hàng mấy 

chục ngàn người Miên đói khổ vì chế độ Khờ me đỏ và sau đó vì chiến tranh đã tràn 

đến vào những năm một ngàn chín trăm bẩy mươi chín cho đến một ngàn chín trăm 

tám mươi chín. Nơi đây đã trở thành một trại tị nạn đặt dưới sự kiểm soát và quản lý 

của lực lượng KPNLF của cựu thủ tướng Miên Son San (Son Sann). Vì trại rất rộng 

nên nó đả được chia ra làm mười ba khu vực do những lãnh tụ khác nhau của mặt 

trận quốc gia giải phóng Kămpuchia điều hành. Những lãnh tụ này đua nhau lạm 

dụng quyền hành để buôn lậu, cướp bóc, ăn chặn đồ cứu trợ, hà hiếp dân ti nạn. Họ 

bắt những người Việt đi vượt biên đường bộ để buộc những cơ quan quốc tế phải 

chuộc ra bằng gạo. Nông Chan là nơi hay xẩy ra những vụ truy kích của bộ đội Việt 

https://3.bp.blogspot.com/-HBLE1p1iTmQ/W-NDRL_o-fI/AAAAAAAJoyA/kvKbszrdsrEzdj6IqtCMxBAqEepRcfmzQCLcBGAs/s1600/FB_IMG_1477628451223.jpg
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Nam và là nơi thường xuyên bị pháo kích. Do đó, những nhân viên quốc tế làm việc 

tại đó đến đêm phải rút về những nơi an toàn sâu trong đất Thái. 

 

Khi tôi đến Nông Chan, tôi không thấy cái bệnh viện mà người ta đã nói tới. Tôi chỉ 

thấy có một ngôi trường tiểu học, và vì đã mệt tôi không tính đi nữa nên đi vào đó 

hỏi thăm. Tôi đã không biết, hay đã dại khờ, hay đã bị u mê khi bước chân vào cái 

ngôi trường nho nhỏ tại cái khu nắng cháy không nhà cửa gọi là Nông Chan ấy? Tôi 

cứ đinh ninh là khi vào một nhà trường Miên, dù là trường tiểu học, thì cũng có 

nhiều cơ may là tìm một người biết nói tiếng pháp để tôi có thể xin được giúp đỡ. 

Tôi bước vào ngôi trường ấy và một người đàn bà Miên nghe tôi nói tiếng pháp đưa 

tôi đến văn phòng, nơi đó tôi gặp một người thầy giáo Miên còn trẻ, nói được chút 

tiếng pháp. Anh ta nghe tôi nói là người Việt vượt biên, xin giúp đỡ để được gặp 

Hồng Thập Tự Quốc Tế hay được đưa đến một trại tị nạn, cho tôi ly nước và bảo tôi 

ngồi đó chờ có người sẽ đến nói chuyện với tôi. Sau đó chừng mười lăm phút có hai 

tên Miên mang súng M16, đi vào văn phòng trường hỏi lý lịch tôi và khi tôi khai tôi là 

một trí thức người Việt đi tìm tự do thì hắn hỏi tôi tại sao tôi có cái áo lính Mỹ mà lại 

đi đôi dép của bộ đội Việt cộng. Tôi thành thật trả lời rằng một người đưa đường 

Miên cho tôi, thì chúng bảo tôi nói láo, và đổ tội cho tôi là gián điệp Việt cộng. Chúng 

dí súng vào người tôi đưa tôi đến trại lính nơi đóng quân của lực lượng giải phóng 

của Son San, vị thủ tướng dưới thời Lon Non, còn được gọi là lực lượng pa-ra. 

Tôi thấy đời tôi lại khốn nạn, lại gặp chuyện không may, sắp sửa lại bị bắt giữ. Sau 

đó tôi tiếc là đã không đi lòng vòng tìm cho ra cái bệnh viện nơi có cơ quan Hồng 

Thập Tự Quốc Tế làm việc vì nếu đến đó tôi đã được đưa ngay đến trại tị nạn NW9. 

Tôi đã khôn mà không ngoan, tôi đã thiển cận, tôi đã chỉ nghĩ đến thầy cô giáo là 

người biết nói tiếng ngoại quốc, có thể vì tôi đã méo mó nghề nghiệp. Tôi đã không 

nghĩ rằng tôi phải đi tìm những người ngoại quốc, những 

người làm việc cho những cơ quan quốc tế, thì mới được giúp đỡ thẳng, giúp đỡ 

liền, không 

phải qua trung gian. Thật là trăm cái dại, ngàn cái dại, không cái dại nào giống cái 

dại nào, tôi 

đã đâm đầu vào nơi đó để bị lục vấn, bị khám xét, bị nghi ngờ, rồi bị bắt cầm tù. 

 

Tôi đã nghe nói nhiều về bọn para man rợ này, khi còn ở Nam Vang và sau đó được 

nghe tại trại NW9 những giai thoại kinh hồn do những nạn nhân còn sống sót kể lại. 

Chúng đón đường những người đi vượt biên để ăn cướp. Chúng lục soát, đánh đập, 

tra tấn đàn ông, dàn bà, con nít để kiếm vàng bạc châu báu, tiền đô la và khi không 

thấy chúng tra khảo những nạn nhân cho đến chết hay bị thương tàn tật. Không 

kiếm được đố quí thì chúng lột tất cả những gì chúng có thể lột được như quần áo, 

thuốc men, thực phẩm, thậm chí cả kính đeo mắt, giây thắt lưng, bút viết, vv.. Đàn 

bà con gái thường bị chúng uy hiếp đưa vào các bụi 

rậm thay phiên nhau hãm hiếp, nhiều khi cho đến khi ngất xĩu, hay mệt lã không còn 

đứng dậy 
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hay đi nổi mới thôi. Nhiều tên para mười ba mười bốn tuổi cũng đả tham gia, chúng 

khoái chí vổ tay, cười phá, có khi còn hành hạ thể xác như cào cấu cắn nạn nhân. 

Đôi khi hành lạc trước 

mắt mọi người xong chúng giết nạn nhân chơi. Những ai cả gan chống đối chúng 

đều bị chúng giết chết, có khi ngay trước mặt của thân nhân. Để làm kinh hoàng 

những người khác, chúng đập đầu cho bể sọ phọt óc ra ngoài, chặt cổ treo đầu lủng 

lẳng trên cành cây, chúng còn mổ bụng moi gan tay dính máu đỏ lòm di lòng vòng 

cười ha hả, xả súng bắn chết hàng năm bẩy người một lúc. 

Một điều đáng nói là bọn para không chỉ lộng hành ở trong rừng, mà chúng lộng 

hành ngay tại các trại tị nạn ở vùng biên giới mà chúng kiểm soát, như trại Nông 

Chan, trại Nông Samet, Dong Krek. Những nhân viên các tổ chức quốc tế giúp 

những người tị nạn cũng bó tay, không làm được gì, nhiều khi không dám động đến 

chúng vì sợ bị trả thù. Đàn bà, con gái vào những trại tị nạn rồi nhưng vẫn không 

được yên. Đêm đến họ hồi hộp lo sợ, ngủ không được vì luôn luôn có những tên 

para đi lùng bắt họ đem đi hãm hiếp, có người đi rồi không thấy trở về. Chín mươi 

chín phần trăm những đàn bà con gái ở cái trại tị nạn trên đều bị hãm hiếp, nhiều 

người cả chục lần, có thai thì được đem đi bệnh viện phá, ốm đau thì y tế quốc tế 

cứu. Nhiều người trở nên điên diên dại dại, nhiều cô nhiều bà chán đời trở thành gái 

mãi dâm, kiếm tiền sống trong khi ở trại. 

 

Như thế tôi được đưa vào một căn nhà gổ ngoài có treo cờ xanh với một ngôi chùa 

tháp mầu vàng ở chính giữa, cờ của mặt trận quốc gia Kămpuchia, nơi đây một tên 

Miên ăn mặc quần áo xi-vin (civil), có lẽ là một tên thông ngôn vì y nói được tiếng 

pháp và một chút tiếng anh, đưa cho tôi giây bút, bảo tôi khai lý lịch và tôi đã đi qua 

những nơi nào, làm những gì, ai đưa đường, đi bao lâu đên được nơi đấy. Sau đó 

hai tên para mặt hung dữ tay mang súng, đưa tôi vào một căn phòng bên trong, bắt 

tôi cởi hết quần áo ra để chúng khám xét. Tôi chẳng có gì, tiền không, vàng không, 

vật dụng quí giá như đồng hồ, giây chuyền hay vòng đeo tay cũng không, chỉ có cái 

áo lính, cặp kính và cái quần tây, thế là chúng tịch thu cái áo lính mầu nhiệm, cái 

quần tây dài, cặp kính và đôi dép của tôi. Tôi nói không có kính thì tôi không thấy 

đường, chúng cũng không nghe. Sau đó chúng đưa tôi đi lòng vòng qua những nơi 

vắng vẻ, và sau đó nhốt tôi vào một phòng nhỏ xung quanh có giây kẽm gai. Trước 

đó, tôi tưởng chúng đã đem tôi đi bắn rồi. Tôi vừa đi, vừa run, vừa cầu kinh. Tôi nghĩ 

thật số ăn mày, tưởng đến biên giới là thoát nạn, ai dè. 

Trong phòng đã có một người Miên khác đứng tuổi, đã bị nhốt từ mấy tháng trước. 

May phúc cho tôi, người bị nhốt đó là một đại úy trong một phe phái khác của lực 

lượng quốc gia giải phóng Kămpuchia bị tụi pa-ra bắt trong khu vực kiểm soát của 

pa-ra nên bị bỏ tù. Ông biết tiếng pháp nên chúng tôi đã có thể nói chuyện với nhau 

trong những lúc buồn không biết làm gì. Vì ông cùng phe phái quốc gia nên mặc dù 

bị giữ trong tù nhưng ông được bọn pa-ra đối xử tử tế, và vợ ông được đến thăm và 

mang đồ ăn đến cho ông mỗi ngày. Vì vậy tôi nẩy ra ý nghĩ là xin cơ quan quốc tế 

đến cứu. Tôi xin ông bạn cùng ở tù những bao thuốc lá không và tôi xé ra rồi viết ở 

mặt sau những giòng chữ như sau bằng hai thứ tiếng: 
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“S.O.S --- To the International Red Cross authorities operating in Nong Chan, 

I am an intellectual who fled Vietnam and arrived at the Thai border. Unfortunately, I 

was arrested by the Kmer Serika forces and am actually detained in Nong Chan, 

Please come to my rescue. Thanks. Name and signature” 

 

“S.O.S --- Aux autorités de la Croix Rouge Internationale opérant à Nong Chan, 

Je suis un intellectuel Vietnamien. J’ai quitté mon pays clandestinement et je suis 

arrivé à la 

frontière  thailandaise. Malheureusement,  j’ai  été  arrêté  par  les  forces  Kmer  Ser

ika  et emprisonné à Nong Chan. Je vous prie de venir me sauver. Merci. Nom et 

signature” 

 

( S.O.S --- Gửi các phái đoàn Hồng Thập Tự Quốc Tế đang hoạt động tại Nong 

Chan. 

Tôi là một nhà trí thức Việt nam đã trốn khỏi nước tôi và đến được biên giới Thái. 

Không may cho tôi, lực lượng Khờ Me Xê ri ca đả bắt tôi bỏ tù tại Nong Chan. Xin 

quí vị đến cứu tôi. Xin cám ơn.    Tên và chữ ký ) 

Tôi đã gấp những tờ giấy đó lại và mỗi ngày đưa cho người vợ của viên đại úy bị 

cầm tù cùng với tôi, nhờ bà đem đến cái bệnh viện gần đó giao cho những người 

ngoại quốc ở đó. Và bà ta 

đã giúp tôi, đã đưa những tín thư đó đến tay những người nhận. Rồi tôi cứ hồi hộp 

ngồi chờ 

xem có ai đến giải cứu hay không. 

 

Ở tù bọn pa-ra không khốn nạn như ở tù ở Tiền Giang lần tôi đi vượt biển không 

thành.  Lần đó, sau khi lên bến Vàm Láng chúng tôi bị giam ở Gò Công một đêm rồi 

sáng sớm hôm sau bị tống lên hai chiếc vận tải nhà binh lớn có công an cầm AK 

canh gác như thể chúng tôi là tù binh, rồi đưa đi nhà tù Mỹ Tho mà Việt cộng gọi là 

nhà tù Tiền Giang. 

 

Khi đến nơi chúng tôi phải ngồi thành hàng ở sân nhà tù, với những hành trang 

mang theo khi đi vượt biển bầy ra trước mặt để cho bọn chó săn khám xét. Mục đích 

của cuộc khám xét này là để chúng ăn cướp vàng bạc châu báu và đô la Mỹ mà 

chúng tôi mang theo. Do đó một tên công an đi từng người trong bọn chúng tôi lục 

lọi trong những túi quần áo, những giỏ sách, những hộp bánh, những lon ghi gô xem 

có vàng hay đô la giấu trong đó hay không và mỗi khi chúng tìm được một món bở 

là cả chục cặp mắt của bọn chó săn đó sáng lên, rồi dăm ba đứa chạy lại gần dòm 

ngó, ghi ghi chép chép vào môt cuốn sổ nhỏ. Vì chúng không tin nhau nên chúng sợ 

sau đó lúc chia chác sẽ có đứa ăn gian, bởi vì những của tịch thu của chúng tôi đâu 

có bỏ vào quĩ nhà nước? Tất cả đều vào túi chúng nó, thế mới khốn nạn, của nhà 

nước hay của nhân dân là thế, chúng là nhà nước và chúng cũng là nhân dân, ai 

kiểm soát, ai điều tra? Khi mà chúng tham nhũng từ trên xuống dưới, thì chỉ có trời 

kiểm soát hay điều tra. Tôi không biết bao nhiêu lượng vàng, bao nhiêu đô la chúng 
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đã ăn cướp được của chúng tôi, nhưng tôi nghĩ nhiều lắm vì trong chuyến đi đó toàn 

là bác sĩ, nha sĩ và dược sĩ, chúng tôi đã đi với nhau vì tin cẩn nhau và giới thiệu 

cho nhau. Chúng tôi ra đi mang theo tất cả gia tài còn lại, vì có dè đâu đi không 

xong, rồi có ngày phải trở về. 

Khi chúng đến trước măt gia đình tôi, chúng lục lọi túi quần áo không thấy có gì, mở 

các lon ghi-gô đổ xuống đất ngay đó, chỉ thấy toàn chanh muối là chanh muối, chúng 

đã hơi thất vọng. Trong khi đó thì tôi và vợ tôi đang nhịn thở và chúng tôi trong đầu 

đang đọc kinh cầu nguyện. Tên công an nhìn gia đình chúng tôi, vợ chồng, đứa con 

gái mười hai tuổi, ba đứa con trai mười một, chín và ba tuổi, nó nhìn cái giỏ đựng 

một chục hộp sữa con chim mà chúng tôi đem theo, lưỡng lự một lúc, tính bước 

sang gia đình bên cạnh. Tôi tưởng đã thoát nạn. Khốn nạn thay! Nó lại bước trở lại, 

lấy một hộp sữa trong cái giỏ, lắc lắc, rồi  để xuống đất lấy con dao găm cắm cái 

phập vào hộp sữa. Tôi có cảm tưởng nó đâm vào tim tôi. Tôi ngoái cổ nhìn hộp sữa 

ấy. Tôi không thấy sữa trào ra từ cái lỗ dao găm! 

Thật vô phúc cho chúng tôi! Tôi nhìn vợ tôi, mặt nàng cắt ra không còn một giọt 

máu. Tôi nghĩ “thế là xong đời!” vì mánh của chúng tôi đã bể. Tên công an không 

thấy sữa phòi ra từ cái hộp sáng hẳn mắt lên. Hắn đưa con gao găm xuống cái lỗ ở 

hộp sữa, quay bàn tay một cái là khoét một lỗ tròn to tướng nơi nắp hộp, rồi đưa cái 

hộp lên cao hơn nửa thước, úp ngược nó xuống. Mắt tôi theo cái bàn tay thô bạo ấy 

từ đầu, suốt cái thời gian kéo dài một hai ba phút đó, tôi đã nhịn thở, tôi đã bị thôi 

miên bởi hành động của tên công an khốn nạn ấy. Lạ thay! Chẳng thấy sữa đặc con 

chim đổ xuống đất mà chỉ thấy có một giỏng cát mịn trắng, rồi lần lượt rớt xuống một 

sợi giây chuyền vàng, một tấm lắc đeo tay vàng, một cái nhẫn kim cương, một cái 

nhẫn có nhận đá ngọc, và sau hết hai cái nhẫn trơn vàng tây một to, một nhỏ. Tên 

công an liệng cái hộp sữa không xuống, chộp lấy mấy đồ vàng bỏ vào cái túi vải 

nặng những vàng và đô la, rồi chẳng thèm nhìn chúng tôi, hắn chộp ngay lấy một 

hộp sửa nữa trong cái giỏ, đưa con dao găm xuống cắm cái phập vào cái nắp hộp. 

Tôi có cảm giác như con dao cắm ngay vào ngực, vào tim tôi một lần nữa! Ôi khốn 

nạn cho cuộc đời chúng tôi! mười mấy năm dành dụm, ba phần tư đã đi theo con 

tầu không đưa chúng tôi đến bến bờ tự do mà lại đưa chúng tôi vào ngục tù cộng 

sản, một phần tư còn nằm đó trong những hộp sữa con chim. Nay bị phanh phui ra, 

thì còn lại gì cho cái tương lai đen như mõm chó của chúng tôi nữa? 

Nhưng lạy Phật, Phật đã chứng giám cho lòng chúng con, Phật đã nghe những lời 

cầu nguyện của những đứa con khốn khổ này, chúng con xin cám ơn Phật. Vì sữa 

đặc hiệu con chim thứ thiệt đã phọt ra, bắn vào mắt thằng công an khốn kiếp. Nó vội 

liệng hộp sữa xuống, đưa cái bàn tay thô bạo lên mắt quệt lớp sữa đi, miệng lưỡi 

liếm liếm những hạt sữa đọng trên môi. Tôi biết hắn đang nghĩ gì trong đầu: một câu 

chửi thề đại khái như “đù má, sao lại sữa? kỳ dậy!” Sữa đã đổ ra thành một vũng 

nhỏ trước đôi mắt thèm khát của thằng con ba tuổi của chúng tôi. Tên 

công an chưa chịu thua. Nó lại chộp thêm một hộp nữa từ trong cái giỏ, lần này 

ngước lên nhìn sáu cặp mắt kinh hoàng của chúng tôi. Con dao găm lại phập xuống, 

tim tôi lại nhói lên, người tôi lại run rẩy một phút. Nhưng sữa đặc lại phun ra, lần này 

bắn lên ngực hắn. Hắn vừa lấy ngón tay gạt sữa khỏi chiếc áo công an vừa nhìn 

đứa con út của chúng tôi, rồi chẳng hiểu vì sao, hắn không đổ sữa ra mà lại để lại 



- 198 - 

 

hộp sữa vào trong giỏ, rồi bước sang người bên cạnh. Thế là thoát! Sáu lượng vàng 

lá chúng tôi dấu trong những hôp sữa kia vẫn còn nằm yên trong đó. Lạy Trời, lạy 

Phật, chúng con xin cám ơn Trời Phật đã phù hộ cho chúng con. Nhưng sáu lạng 

vàng đó rồi cũng tiêu tan trong chưa đầy một năm! Phần thì nuôi con sau khi ở tù ra, 

phần thì nuôi tôi còn ở tù, và phần lớn để chạy cho tôi ra. Thật là khốn nạn! Đời là 

bể khổ là thế đấy! 

 

Sau khi kiểm soát hành lý chúng tôi mang theo, bọn công an bắt chúng tôi từng 

người vào trong một phòng kín tụt hết quần áo ra cho chúng khám người. Hai thằng 

công an khám tôi mần mò khắp các túi quần, túi áo, cạp quần, gấu áo, gấu quần mà 

chẳng thấy gì. Một tên nhìn tôi cáu kỉnh nói “thôi mặc đồ vào đi cha nội!” Và tôi chỉ 

chờ có thế, vì tôi cảm thấy nhục nhã quá, tôi chưa hề cởi truồng trước mặt một 

người đàn ông nào ngọai trừ vị bác sĩ khám tôi khi tôi bị kêu đi lính. 

Khám xong, chúng tôi bị đưa đi nhốt riêng, tôi vào nhà tù cho đàn ông, vợ tôi và các 

cháu bé vào nhà tù cho đàn bà. Trước khi chúng tôi bị cách biệt, tôi còn thấy nhà tôi 

nhìn tôi và ra dấu hỏi tôi còn không. Tôi gật đầu. Tôi thấy nàng mỉm cười. Thế là 

chúng tôi đã giấu được nó mà không mất. Nó chẳng đáng là bao, nhưng còn còn 

hơn mất. Nó đây là tờ một trăm đô mà tôi dấu trong bao thuốc lá  Samít tôi đang hút 

dở. Tôi đã gỡ một bao thuốc ra, để tờ trăm đô vào giữa lớp giấy bạc bên trong bao 

thuốc và lớp giấy bên ngoài rồi dán lại, và cho những điếu thuốc trở lại vào trong 

bao. Tôi để bao thuốc trong túi áo. Khi xét, hai tên công an không nghĩ ra cái mánh 

của tôi, do đó “nó” còn đó. 

Nhưng nó đã làm tôi khốn khổ gần một tháng trời, vì tôi đâu có thể để mãi bao thuốc 

mà không hút, người ta sẽ nghi, do đó tôi phải giấu nó trong người. Mà giấu như thế 

chỉ sợ làm rơi mất, lâu lâu lại phải kiểm tra, mà phải làm việc đó lúc không có ai nhìn 

mình. Thế mới khổ! Trước khi vợ tôi và các cháu bé được thả về, sau hơn một 

tháng bị nhốt, tôi đã lén đưa cho đứa con trai lớn để nó đưa lại cho mẹ nó.  Trăm đô 

không đáng là bao khi kiếm được ra tiền, nhưng đối với chúng tôi hồi đó, nó là một 

tháng chi tiêu cho gia đình. 

 

Ngày đầu tiên tôi bị đưa vào phòng giam tôi hết hồn hết vía. Trong căn phòng bề 

ngang hai chục thước bề dài năm chục thước có đến hai ba trăm người bị nhốt 

trong đó. 

Khi tôi bước vào, tay cầm bó quần áo, tôi thấy năm sáu trăm con mắt đổ dồn vào 

nhìn tôi, những con mắt to tướng trên nhưng khuôn mặt chỉ còn xương với da, 

những con mắt ngố như mắt ma, không di động, nhìn chằm chặp làm tôi phát sợ. Và 

những cái đầu trọc, chưa bao giờ tôi đã được nhìn nhiều đầu trọc như thế, những 

cái đầu trọc trên đôi vai, bộ ngực trơ xương, những con người gầy gò ốm yếu ghẻ 

lở, chỉ mặc có cái xà lỏn, vì trời nóng như lửa mà chỉ có bốn cái cửa sổ nhỏ có song 

sắt để cho không khí vào. Tôi không biết làm sao mà chúng tôi đủ không khí để mà 

thở, để mà còn sống trong cái thế giới không ánh sáng, không gió, không không khí, 

và tối đến không đèn. Tôi đã có cảm giác tôi đang đi vào điạ ngục chứ không phải là 

nhà tù, và chúng tôi là thú vật chứ không phải là con người. 
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Tất cả những người trong phòng giam đều ngồi đùi khoanh tròn trên hai tầng ván 

gổ, rộng khoảng hai thước, chạy dài hai bên căn phòng, tầng dưới cao nửa thước 

trên mặt đất và tầng trên cao khoảng thước rưỡi. Mỗi người được một chỗ nhất định 

rộng chưa tới một thước trên hai tầng ván đó. Vì số người bị nhốt nhiều hơn là số 

chỗ trên ván, một số đã phải ở chui dưới gầm ván. 

Vì tôi đến sau, tôi cũng được cho một chỗ ở dưới gầm, nằm ngay trên nền xi măng. 

Cái nền xi măng của căn phòng này mới thật lạ lùng. Nó không giống những nền xi 

măng khác ở hai điểm: thứ nhất nó không có cái mầu xam xám của xi măng mà nó 

lại đen như gổ gụ, đen láy và bóng nhoáng như thể được đánh xi ra (cirage) đen; 

Thứ hai nó không bằng phẳng mà lại chỗ lồi chỗ lõm, nhưng nhẳn thín chứ không 

như những ổ gà ngoài đường. Tôi không hiểu tại sao, và 

những người tôi hỏi sau này cũng không ai hiểu tại sao. Thật là một sự kỳ quái! 

Tôi đã không buồn vì phải ở dưới gầm, trái lại tôi lại thấy đó là điều may cho tôi. Vì ở 

dưới ấy không ai tranh dành, không đụng chạm, một mình một giang sơn. Và quả 

thật một giang sơn, vì không có nhiều người ở dưới ấy, nên ai cũng được một chỗ 

rộng cả hai ba thước, tha hồ mà lăn! Hơn nữa tôi còn được cái lợi là làm gì ít ai 

thấy. Những tháng đầu trong tù, tôi hay khóc cho thân phận tôi, khóc thiệt, có nước 

mắt chẩy nhưng không lên tiếng, không nức lên nên chẳng ai biết. Chỉ có mình tôi 

biết là tôi đã khóc, đã buồn khổ, đã cảm thấy mình bất hạnh. Tôi thích cắn răng chịu 

đựng, và có lẽ vì thế ngoài mặt không ai thấy tôi đau khổ, nhưng khi nằm một mình 

thì tự nhiên nước mắt nó cứ trào ra mặc dù tôi muốn ngăn lại. Dường như vào 

những lúc đó, tôi đả trở nên yếu hèn, kém cỏi, không là cái tôi tươi cười hay ca hát. 

Và khi ở dưới gầm như thế, thì tôi đã được tự do buồn, tự do khóc, tự do sống theo 

cái nội tâm của tôi. 

 

Ngày thứ hai tôi ở tù, tôi bi lôi ra cắt tóc chọc lốc. Một người ở trong phòng chúng tôi 

đã là anh thợ cắt tóc, và anh đã cắt hàng chục cái đầu chỉ trong vòng một tiếng đồng 

hồ. Tôi chẳng thấy cái đầu tôi ra sao vì anh thợ không có gương không có dao cạo, 

không có phấn rôm hay chiếc khăn choàng như những anh thợ cắt tóc khác. 

Tôi nhớ lại những ngày đi học lớp ê-lê-măng-te-oong (élémentaire un) đầu tôi bị húi 

cua (court) đi vào lớp, cả nhóm bạn nhao nhao lên hát “Đầu trọc lông lốc bình vôi, 

mẹ ngồi mẹ -- mẹ bôi lên đầu” để rồi tôi như điên lên, đuổi theo thằng đầu nêu tên 

Hảo, đòi đành cho nó một trận. 

Cắt tóc xong chúng tôi đâu có được đi tắm, trời thì nóng nực, tóc vụn làm chúng tôi 

ngứa ngáy khó chịu, ngồi gãi xồn xột giống như một lũ khỉ đột. 

Tôi nhớ vào những ngày đó, mỗi tuần chúng tôi được đưa đi tắm nơi chỗ có những 

bể nước rộng lớn, đi qua chỗ đàn bà con gái tắm xa xa, chúng tôi cứ tha hồ tưởng 

tượng ra những hình ảnh thơ mộng, để rồi thèm rỏ rãi. Ngày được đi tắm là một 

trong những ngày hạnh phúc nhất của bọn đi tù chúng tôi. Mỗi đứa chỉ được tắm hai 

ba phút, tắm chậm xà bông dội chưa hết cũng đành chịu. Sau này rút kinh nghiệm 

tôi chỉ xoa xà bông ở những chỗ cần thiết như đầu, 

nách và chỗ … đó rôi múc nước dội ào ào. Ôi sướng ơi là sướng, không gì bằng trời 

nóng mà 
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được dội nước lạnh lên đầu. Nhìn cảnh những thân mình gầy guộc ghẻ lở, trơ 

xương vai, xương sườn ra, tôi thấy khốn nạn cho thân phận những kẻ đi tù cộng 

sản. 

 

Mỗi ngày chúng tôi chỉ được hai lưng bát cơm, vừa được kêu ra sân, ngồi xuống, và 

cơm vào miệng một cái, là đã đứng dậy để đi trở lại nhà tù. Chúng tôi đi đâu cũng đi 

thành hàng một, và không được nói chuyện. Độc điạ nhất là khi mình đã lỡ làm lỗi 

lầm gì đó và bị cắt phần cơm. Khi đó mình phải ngồi lại trong phòng, tưởng tượng ra 

bát cơm, những hạt cơm nâu nâu vì đó là loại gạo rẻ tiền, nó cứ lơ lửng trong đầu 

óc mình, nó cứ từng hạt rơi xuống cổ họng để làm mình nghẹn, không phải làm tắc 

cổ họng mình, mà là làm mình nghẹn ngào, như muốn khóc! Ôi chưa bao giờ trên 

đời mà hạt cơm lại ngon, lại quí như thế! Ăn xong, còn lấy những ngón tay nhặt đôi 

ba hạt vãi xuống đất, đưa lên mồm. 

 

Hơn một tháng đầu, khi cả nhà tôi còn đi tù, khi mà mẹ tôi và em tôi chưa biết chúng 

tôi đã bị bắt lại, không có ai đi thăm nuôi chúng tôi hết. Đến ngày thứ sáu, là ngày 

thăm nuôi, thấy tên công an đứng ở cửa phòng gọi tên từng người ra cửa lấy đồ mà 

người thân mình gởi đến, cả phòng chúng tôi mừng rỡ, mắt sáng lên. 

Từ khoảng tám giờ sáng cho đến trưa, tên tù nhân đươc gọi, những anh em vui 

mừng ra cửa nhận quà của gia đình, rồi lễ mễ khiêng vô, tay cầm không hết có khi 

phải cắn cả bằng răng, bằng miệng. Những kẻ ngồi nhìn tha hồ ma suýt soa, tha hồ 

mà thèm. Khốn nạn nhất là những đứa chúng tôi chờ mỏi cổ đến trưa mà không 

thấy được kêu tên. Ôi cái cảm giác đau thương ấy! Nghe những tên còn được rời 

rạc gọi, sao mình mong ước có cái tên mình như thế không biết. Để rồi người bạn 

thân bên cạnh thương tình bẻ cho quả chuối, đưa cho cục đường thẻ, hay miếng 

kẹo đậu phọng và nói “chắc chị ấy bận! tuần sau thế nào chẳng có!” Ôi sót sa làm 

sao! 

Cả một tuần, nhìn những người khác ăn những quả chuối tây béo tròn, bẻ từng quả 

một, từ không phải nguyên nải, mà từ nguyên buồng treo lủng lằng bên chỗ mình 

nằm, những quả chuối đến ngày thứ năm sau đã thâm đen và chín nhũn, ngọt như 

đường mật, ngon ơi là ngon, ôi nhìn người ta ăn mà mình nuốt nước miếng ừng ực! 

Hay là cái bánh tét to bằng bắp vế, bóc 

ra lấy sợi giây ngoài cắt từng khoanh một. Hay là cục đường thẻ, những cục đường 

vuông đỏ đỏ đen đen, chưa bao giờ lại ngọt đến thế! Hay là những miếng kẹo lạc 

bùi ơi là bùi, dòn tan trong miệng. Hay là đủ thứ bánh kẹo, sản phẩm của địa 

phương là Mỷ Tho hay Bến Tre, như bánh men, bánh in, bánh đậu xanh, bánh 

phồng sữa, kẹo chuối, kẹo dừa, sao mà cái gì cũng ngon, cũng thèm. Người nhà 

mua thứ này thì mình nhìn người ta ăn, lại thèm thứ khác, kẻ đi thăm nuôi không 

biết đâu mà rờ! 

 

Đi thăm nuôi từ Saigon xuống phải đi sớm, lấy xe đò, rồi từ bến xe đi xe lam đến 

nhà tù. Đi như thế chỉ đi tay không, mang tiền theo, đến trước cổng nhà tù vào ngày 

đi thăm nuôi ôi đủ hàng quán, tha hồ mua gì thì mua. Đi sớm, đưa đồ cho thân nhân 
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sớm và về Saigon sớm, đi muộn chờ đến phiên mình để đưa đồ vào lâu chết cha, 

sốt cả ruột, đi ra bến xe trễ hết xe đò, nhiều khi phải đi xe lam từng chặn một, về đến 

nhà đã tối mà lại còn bở hơi tai! 

 

Đi thăm nuôi một lần, hai lần không sao, đi hoài hết muốn đi, trước đi hàng tuần, sau 

hai tuần mới đi một lần, và dần dần không còn muốn đi nữa, một tháng mới cố gắng 

đi cho khỏi thấy lương tâm cắn rứt. Đi để rồi kể công đi nuôi tù, để rồi than vãn là đi 

cực khổ! Dần dần tôi đã quen đi với cái nếp sống ấy, tôi không còn suy nghĩ nhiều, 

không còn để chảy nước mắt. Tôi nghĩ đó là cuộc chơi ở đời, có ăn có trả, lòng tôi 

càng ngày càng chai đá, tuy đau thương vẫn còn thấm thiá, nhưng không làm tôi 

bộc lộ ra ngoài. 

Nghĩ lại cách đó mươi mười lăm năm trước, trong một đêm đi canh trường Cao 

Thắng, trong cái phong trào nhân dân tự vệ gì đó, nằm bên những khẩu cạc bin 

(carbine), tôi nghe anh Hoằng, người bạn có tài xem tử vi, bảo tôi “không hiểu sao 

tôi thấy ông sẽ ở trong một chỗ rộng lớn có lính canh gác!”, tôi tự nói trong đầu “mẹ 

kiếp! mình làm gì mà có lính canh? Bố mày lại nói phét hay sao đây?”. Bây giờ mình 

mới biết là mình đi tù. Chín tháng ở tù tôi đã mất đi ba chục kí, mất đi cái vẻ bệ vệ 

mà các bạn cứ dựa vào đó để nói đùa “Mày có sắp làm lớn hay 

không mà trông mày phát tướng ra!” 

 

Một hai tháng đầu, tôi không được ra ngoài làm việc. Tôi chỉ phải làm những công 

việc trong phòng giam như lau nhà, dọn nhà cầu. Sàn xi măng của căn phòng lúc 

nào cũng bóng lẫy, vì một ngày chúng tôi chùi nó hai lần, sáng chiều. Công việc này 

làm bằng tay, cong lưng mà lau cho kỷ cũng phải mất hai ba tiếng đồng hồ vì không 

phải chỉ lau cho sạch mà phải chùi cho bóng. Một tay đầu nậu anh chị đứng canh 

chúng tôi, làm không vừa ý hắn là có chuyện. 

Vì nhà tù nhốt chung, đủ cả thành phần, từ ăn cướp ăn trộm, đến hiếp dâm giết 

người, đảng phái chính trị, chống đối nhà nước, người thuộc các tôn giáo, và như 

tôi, những kẻ đi vượt biên bị bắt lại, bọn công an dùng những tên mất dạy làm tay 

sai trông chừng chúng tôi, và báo cáo những hành động vi phạm lên cho chúng để 

trừng trị. 

Nhiều buổi sáng sớm tinh mơ, tôi đang ngủ thì nghe tiếng sôn sao trong phòng, tỉnh 

dạy thấy bao nhiêu người thay phiên nhau nhìn ra ngoài những cửa sổ nhỏ, tôi 

không hiểu chuyện gì, hỏi ra thì được biết có vụ sử bắn người ở ngoài sân, tôi nghe 

mà rùng mình. Những người bị bắn chết là những người hoạt động chống đối ở điạ 

phương, bị nhốt tù chờ ngày ra toà xử, và sau khi bị xử, bị nhốt trở lại chờ ngày đem 

ra hành quyết. 

 

Trong phòng tôi, có một người, sau này tôi được lên nằm cạnh, là chiến sĩ Hòa Hảo 

đã bị bắt từ hai năm trước khi anh về hoạt động tại Tiền Giang. Anh khoảng bốn 

mươi lăm tuổi, trông rất phương phi, được mọi người trong phòng kính nể vì anh là 

võ sư, ngày nào cũng luyên tập tại chỗ, đặc biệt là luyện thở. Ai cũng gọi anh là Ông 

Thầy, chẳng hiểu vì anh là thầy tu hay là thậy dạy võ. Anh rất mến tôi, và thường 
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chia những thức ăn anh có cho tôi. Tôi nằm gần anh có cái lợi là tự dưng những tên 

anh chị trước kia hay bắt nạt tôi bổng thôi không đụng đến tôi nữa. Thật là may phúc 

cho tôi. 

Mỗi lần có một vụ xử tử, anh lại buồn rầu cả tuần. Anh gọi những người bị bắn đó là 

những đồng chí, và anh không biết khi nào thì đến phiên anh. Anh chờ đợi cái ngày 

đó một cách bình thản, chẳng lo âu sợ sệt. Vì anh là tù nhân loại chính trị nên anh 

không hề được ra lao động bên ngoài, có lẽ vì sợ anh trốn hay được các đồng chí 

của anh đến giải cứu. Mà ở trong phòng thì ai cũng nể anh, nên anh không bao giờ 

bị phân công làm một việc gì. 

Ở mãi trong phòng cũng chán, ai cũng thèm ra lao động bên ngoài trời. Những 

tháng đầu, tôi bị phân công chùi nhà và dọn nhà cầu là hai công việc khốn nạn nhất. 

Sau đó tôi phải đi đổ thùng, tức là đem những thùng phân từ trong phòng giam đi đổ 

xuống những ruộng rau ở phiá sau nhà giam. Phân người được dùng bón cho rau 

cỏ mà những tù nhân trồng để ăn. Công việc này tuy cũng khốn nạn nhưng được ra 

ngoài thở không khí trong lành, vì trong phòng giam luôn luôn có hơn hai trăm 

buồng phổi đua nhau hít hà chút khí ốc xi, thở hoài dường như hết cả dưỡng khí. 

Sau đó tôi được đi ra ngoài làm phu khuân vác, khuân vác đủ thứ nào gạo, nào thực 

phẩm, nào xi măng, và sau chót là còn được tín nhiệm cho đi theo những xà lan 

khuân vác phân bón và các thứ hàng do bọn công an chủ chốt làm ăn buôn bán. 

 

Trong khi đó vợ tôi lo chạy cho tôi ra, mất đây một cây, kia hai cây mà không đi đến 

đâu, tôi ở tù vẫn ở tù. Sau đó, có ông chú vợ tôi ở ngoài bắc vào, ông nghe nói tôi đi 

vượt biên không xong bị đi tù chín tháng rồi, ông nói “nó học tập tốt, để tao tìm cách 

cho nó về!”. Và quả nhiên nửa tháng sau tôi được gọi lên ban quản lý nhà tù để 

nhận giấy ra về. 

 

Trong tất cả những người cộng sản, tôi chỉ thương có mình ông, vì tôi nghĩ ông là 

nhà cách mạng chân chính, đầy lòng nhân đạo. Là một bác sĩ tốt nghiệp trước năm 

bốn mươi lăm, ông đã theo Việt Minh và đã lên đến hàng thiếu tướng chỉ huy trưởng 

quân y. Ngày đầu tiên ông vào miền nam, ông đi tìm vợ tôi là đứa cháu ông đã bế 

trước khi ra đi theo tiếng gọi của cách mạng. Gặp tôi, ông không hề nói đến “đổi 

đời”. Ông chỉ nói cố gắng chịu cực một thời gian. Đi công tác khắp miền nam, ông 

cho cháu Định, đứa con trai lớn của chúng tôi đi theo. Những thứ kẹo bánh ông mua 

được, ông đem cho các cháu vì ông thương chúng nó “đang sướng bỗng phải khổ”. 

Câu “nó học tập tốt, để tao tìm cách cho nó về!”, ông đã nói với bao nhiêu con cháu 

có anh em hay có chồng bị đưa đi cải tạo! Bao nhiêu cháu đã được ông ra tay cứu 

giúp, kể cả người anh họ mà tôi đã nói tới ở phần trên, người đã tự đi tìm cái chết 

khi mới từ nhà tù về nhà chưa bao lâu. Khi biết tin ấy, ông chỉ buồn và nói “Sao mà 

phải đến nổi ấy?” 

Nay ông đã ra đi mất rồi. Ngày ông chết, tôi đang ngồi tại Cựu Kim Sơn, cách xa 

ông bao nhiêu chục ngàn dậm. Tôi đã chỉ ước sao ông còn sống để nhìn các cháu 

ông nay đã thành tài, và gia đình chúng tôi nay đã an cư lạc nghiệp. Chỉ một ước 

mơ tầm thường như thế mà trời không cho nên cũng không được! 
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Lần này, số tôi may, ở tù không bị ngược đãi, nhưng tôi đang mong tin con tôi, tôi 

đang đi tìm cháu bé, một ngày kẹt ở đây là một ngày xa nó hơn. Tôi cần phải ra khỏi 

nơi đây càng sớm càng tốt. Có thể giờ này cháu đã đến một trại tị nạn nào đó rồi. 

Sáng sớm hôm sau, ngày thứ hai sau khi tôi bị bỏ tù, hai tên para lại đến nơi tôi bị 

nhốt, dí súng vào hông tôi đưa tôi đi. Thế rồi tôi được đưa đến khu có nhiều nhà 

xung quanh một cái sân, giữa có cột cờ bằng một cây tre cao treo cờ của mặt trân 

quốc gia giải phóng Kăm puchia. Rồi tôi được đưa vào một căn nhà gổ khá lớn, 

được cho ngồi ghế chờ ở ngoài. Hai tên lính đưa tôi đi vẫn còn lảng vàng xung 

quanh đó. Nhìn sang phiá những căn nhà bên kia tôi thấy vô số những tên lính para 

mặt còn non choẹt, tuổi chỉ chừng mười lăm mười sáu, ngồi chơi nói chuyện hay 

nghe ra đi ô, hút thuốc. 

Mươi phút sau tên mặc đồ dân sự mà tôi đã gặp hôm qua ra đưa tôi vào một văn 

phòng có bàn ghế tương đối lịch sự, và tôi được gặp tên thiếu tá chỉ huy. Y bảo tôi 

ngồi xuống ghế trước mặt và nói bằng tiếng pháp với tôi một cách từ tốn, bình 

thường. Tôi không hiểu tại sao y lại để ý đến tôi. Y nói y đọc tờ khai của tôi và muốn 

nói chuyện với tôi rồi hỏi tôi đủ thứ chuyện, như ở Saigon sau khi cộng sản vô tôi 

làm gì, tại sao tôi ra đi, vợ con tôi đâu, tôi có bao nhiêu đứa con, tôi tính đi đâu?  Tôi 

nói tôi lạc đứa con nên xin y cho tôi đi tìm cháu xem cháu đã đến trại tị nạn chưa. 

Tôi nói tôi rất phục những người như ông đứng ra đấu tranh chống cộng sản và ca 

tụng mặt trận giải phóng Kămpuchia và hy vọng một ngày nào nước tôi cũng có một 

tổ chức như thế để cứu dân và dành lại quê hương. Y nghe có vẻ bùi tai, y nói y cần 

một người biết ngọai ngữ như tôi ở đó đề liên lạc với người ngọai quốc. Tôi nói tôi 

không biết tiếng Miên nên không giúp 

y được, thì y nói “mày thông minh, mày học tiếng Miên được”. Tôi không biết làm 

sao, lạy van y xin cho đi để còn tìm con tôi. Tôi cũng nói vợ con tôi trông chờ tôi 

được sang Pháp để đón sang. Nghe nói đến Pháp, y nói vợ con y cũng đi Pháp từ 

năm bẩy mươi lăm, y nhớ con gái y lắm. Tôi không hiểu tại sao y tâm sự với tôi, kể 

chuyện lung tung từ thời xưa y đi học trường tây, đi lính cho tây, sau làm cho chính 

phủ Xi a Núc, rồi Lon Non, và bây giờ theo Son San. Trước khi trả tôi về nhà tù, y 

bảo tôi mỗi ngày đến dọn dẹp văn phòng cho y, làm việc vặt mà y sai khiến. 

Suốt thời gian mười ngày bị cầm tù, tôi chỉ bị nhốt ban đêm, ban ngày không phải đi 

lao động như tôi được nghe nhiều người kể lại sau này. Mỗi sáng, tôi bị môt tên lính 

đưa tôi lên văn phòng của tên thiếu tá mà tôi gọi là mông-com-măng-đăng (Mon 

Commandant), giống như lính tây hồi xưa, làm cho y khoái. Tôi phải đánh máy cho 

y, dọn dẹp nhà cữa cho y, giặt quần áo cho y, ôi làm công chuyện của một tên đầy 

tớ. Ngược lại y cho tôi thuốc hút, cà phê uống, thức ăn y ăn không hết như những 

đồ hộp do quốc tế viện trợ hay những trái chuối để quá chín. Ngày ngày tôi được 

phát cơm và cá hộp, ăn không ngon lành gì nhưng không đói. Và thời gian mười 

ngày là tương đối ngắn vì đã có nhiều người bị giữ cả hai ba tháng mới được giải 

cứu. 
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Rồi một hôm có một chiếc xe díp sơn mầu trắng đi vào trại nơi tôi bị giam. Một lát 

sau một người Nhật đi cùng hai tên Miên đến gặp tôi, ông chìa ra tờ bao thuốc mà 

tôi đã ghi những lời cầu cứu và hỏi có phải tôi viết bức tín thư đó không. Tôi bảo 

phải, và tôi tưởng tôi được phóng thích ngay lúc đó. Nhưng không, viên chức đó trở 

ra xe đi mất, để tôi đứng lại đó chưng hửng. Khi viên thiếu tá biết tin này, y kêu tôi 

lên chửi cho tôi một trận, mặt hầm hầm như muốn giết tôi liền. Tôi cuống lên quì 

xuống vái hắn xin tha tội. Y nói y sẽ khâu miệng tôi lại. Tôi nói vì tôi thương vợ con 

tôi nên lỡ dại, nói mãi y mới nguôi nguôi. Từ hôm sau trở đi tôi không được lên nhà 

y nữa. 

 

Những đêm nằm tù ở Nông Chan tôi cũng nghe có những vụ tù binh khờ me cộng 

sản và cả những người Việt đi vượt biên bị đem ra xử tử. Tôi cũng đâm ra lo cho 

thân phận của tôi. Tôi không biết bọn khờ me xanh này có trả thù tôi về cái tội viết 

giấy ra ngoài cầu cứu hay không. Do đó mỗi khi sáng đến mà tôi thấy tôi còn sống là 

tôi thấy sung sướng vô cùng. 

Ba hôm sau, vào ngày hai mươi bẩy tháng tư năm tám mốt, viên chức người Nhật 

đó trở lại đón tôi trên chiếc xe díp hiệu Isuzu sơn mầu trắng, hai bên cửa có cờ hiệu 

của cơ quan quốc tế UNICEF. Chưa bao giờ tôi thấy sung sướng bằng lúc ấy. Như 

vậy là tôi đã thoát chết. Các cơ quan quốc tế đã cứu sống tôi. Họ tươi cười hỏi tôi 

“Ông có biết ông giá bao nhiêu không?” Tôi ngơ ngác chưa hiểu thì họ nói “Ông chỉ 

đáng giá có ba tạ gạo”. Thì ra họ đã mang ba tạ gạo đến chuộc tôi ra. 

 

Lần đầu tiên trong đời tôi được ngồi trong một chiếc xe có máy lạnh! Tôi có cái cảm 

tưởng tôi là một anh mọi sống ở rừng về, nhìn cái gì cũng thấy lạ, thấy đẹp. Suốt 

bẩy tám năm qua tôi chưa thấy một cái xe đẹp như thế, tân tiến như thế! 

Và cái xe đó đưa tôi đến cái bệnh viện mà tôi đã từng được nghe tới. Tôi phải làm 

thủ tục giấy tờ để được thả tù, một thủ tục do một viên chức công an trại Nông Chan 

làm ngay tại bệnh viện. Tôi được cho một bữa ăn trưa khá ngon. Tôi xin những 

người làm việc tại bênh viện cho tôi ở lại đó để chờ con tôi nhưng họ từ chối, bảo tôi 

là nơi đó không có an ninh, nhất là cho một người Việt như tôi. Do đó tôi được đưa 

đến trại tị nạn dành cho người Việt ở vùng biên giới, trại NW9. 

 

Đến NW9 
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Trại NW9 được thiết lập ngay tại vùng biên giới Thái-Miên vào tháng tư năm một 

ngàn chín trăm tám mươi cho riêng những người tị nạn Việt nam, mặc dù có một số 

ít người Miên, người Hoa và người Lào. Trại này đóng cửa khoảng hơn một năm 

sau đó, vào tháng bẩy năm một ngàn chín trăm tám mươi mốt và đã bị thiêu hủy. 

Trại được quản lý trên nguyên tắc bởi tổ chức UNBRO (United Nations Border Relief 

Operation) tức là cơ quan thuộc liên hiệp quốc cứu nạn 

tại vùng biên giới Thái-Miên. Nhiều cơ quan từ thiện cũng đã hoạt động giúp người tị 

nạn tại NW9 như là CRS (Catholic Relief Services), IRC (International Rescue 

Committeee), MSF (Médecins Sans Frontières) và ICRC (International Committee of 

the Red Cross). 

Vì trại nằm trên đất Thái nên có một lực lượng thũy quân lục chiến Thái do một thiếu 

tá tên Viroh Tobias lãnh đạo đứng ra bảo vệ an ninh chống lại những vụ truy kích 

của bộ đội Việt Nam. Tôi nghe nói những lúc cao nhất trại có đến năm ngàn người tị 

nạn và khi trại đóng cửa, dân tị nạn được chuyển tới Panat nikhom một phần và tới 

trại Sikev một phần. 

 

Khi tới NW9, tôi được đưa đến nơi ban đại diện trại đón tiếp những kẻ xin gia nhập 

trại. Đó chỉ là một căn nhà lá nhỏ ở lối vào trại, trên một con đường đất đưa đến một 

cây cầu nhỏ băng qua một giao thông hào vào bên trong. Giao thông hào chạy xung 

quanh trại là vết tích của thời kỳ trước khi mà trại thường hay bị pháo kích vào và 

đôi khi các lực lượng kình địch tại khu biên giới xáp chiến rồi bộ đội Việt nam truy 

kích đến tận cửa trại, buộc dân trong trại trốn xuống giao thông hào hay phải tản cư. 

Tại văn phòng tiếp đón, một số người vượt biên đường bộ cũng đã có mặt ở đó. 

Từng người một, chúng tôi bị kiểm tra lý lịch để biết chắc chúng tôi không là cộng 

sản. Những lính cộng sản vượt biên đều bị chuyển đến trại tị nạn Sikev nơi đây, tôi 

nghe nói, họ bị nhốt để điều tra cả sáu bẩy tháng và sau đó tùy trường hợp được 

cứu xét để được hưởng chế độ tị nạn. 

Đến lượt tôi, tôi được phát giấy tờ để khai lý lịch và sau đó bị tra vấn. Tôi khai trước 

tháng tư 

năm bẩy mươi lăm tôi làm phụ khảo tại đại học Luật Khoa Saigon nên ban tiếp đón 

đặt trọng tâm những câu hỏi vào trường Luật. Tôi nghĩ trong đám bốn, năm người 

https://3.bp.blogspot.com/-Qc4K83yAxCQ/W-NDclfhkxI/AAAAAAAJoyE/q8aZzNvz350dTW6WB22d2BnSbpWFk2UaACEwYBhgL/s1600/FB_IMG_1477628516381.jpg
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trong cái gọi là “ban đại diện trại” đang ngồi oai vệ hoạch họe tôi, có một hai người 

biết về cái trường Luật ở Saigon thời xưa. 

Như thế tôi được hỏi nhiều câu về cái trường thân yêu của tôi, như ai là khoa 

trưởng, ai là trưởng bộ môn này bộ môn kia, ai là tổng thư ký, ai dạy môn này môn 

kia, tôi làm ở đó có biết 

người này người kia hay không, tôi về làm phụ khảo từ năm nào, ai làm phụ khảo 

cùng với tôi, 

trước đó tôi làm gì, vân vân.. Tôi đã trả lời thoả đáng những câu hỏi đó và được cấp 

cho một số căn cước là TC #155905. Rồi tôi được chỉ đến chỗ phát những đồ cứu 

trợ như xà bông,  khăn mặt, bàn chải đánh răng, giấy viết thơ, bút viết … 

 

Sau đó tôi về nơi tôi được chỉ định tạm trú trong thời gian ở NW9. Đó là một căn nhà 

tranh dài cả trăm thước chỉ che có ba mặt, còn mặt trước để trống. Căn nhà làm có 

tính cách tạm thời cột chống bằng tre, chia ra làm từng phòng ngang khoảng ba 

thước, mỗi căn như thế có ba hay bốn người ở. Căn tôi đến đã có hai thanh niên là 

hai anh em Hải và Thiện trú ở đó rồi. 

Khi thấy tôi khập khiểng tiến tới, vẻ mặt bơ phờ như người mất hồn, Thiện không 

tránh khỏi rũ lên cười. Căn phòng ấy trống chơn, chỉ có nền đất, chẳng hơn gì 

những nhà tranh dựng lên tại những khu kinh tế mới. Để có chỗ nằm nghỉ hay nằm 

ngủ dân tị nạn lấy những bao gạo xé ra làm thành võng, treo giữa các cột tre. 

Tôi mới đến chẳng biết u tê gì, rất may được Thiện thương tình giúp đỡ. Anh lo đi 

xin bao tải về làm võng cho tôi. Anh nói chuyện với tôi cho tôi đỡ buồn, những ngày 

ở NW9 không có Thiện, tôi không biết tôi sẽ cô đơn thế nào. Chúng tôi ăn cơm với 

nhau, ngồi tâm sự với nhau, tôi giúp chỉ cho anh ít anh văn, anh giúp tôi đi lấy thức 

ăn và nước uống. Tôi nhớ mỗi ngày chúng tôi chỉ được có sáu lít nước để dùng 

trong mọi việc, nấu cơm, giặt rũ, tắm rửa. Sau này chuyển sang mùa mưa chúng tôi 

bớt phải lo vấn đề nước. Từ ngày sang Mỹ, nhiều lần tôi cố hỏi thăm mà không bìết 

giờ này anh ở đâu. 

 

Tôi ở trại này bốn mươi bẩy ngày, thời gian đau đớn nhất trong cuộc đời tị nạn. Tôi 

thường trực bị lương tâm cắn rứt vì tôi đã ra đi để lại đứa con nhỏ, sống chết ra sao 

không biết, ở phía bên kia biên giới. Đêm đến, hình ảnh cháu bơ vơ một mình chống 

trọi với bao nhiêu khó khăn nơi đất lạ quê người, cứ lởn vởn trước mắt tôi làm tôi 

không làm sao chợp mắt cho được. Tôi thường ra ngồi một nơi vắng vẻ nào đó, tay 

cầm điếu thuốc, mắt nhòa những lệ, tưởng tượng ra nếu tôi là cháu thì bây giờ tôi 

phải ra sao, phải làm gì để mà sinh tồn, để mà báo tin hay tìm đường về nhà? Và tôi 

cứ nghĩ luẩn quẩn, không giải quyết được gì, để rồi ngày hôm sau nó vẫn như thế, 

vẫn trở lại ám ảnh tôi. Tôi không nhận được tin gì mới từ những vị bác sĩ làm việc tại 

Nông Chan. Họ đả từng hứa với tôi rằng họ sẽ cố gắng nhờ những người Miên dọ 

hỏi tin tức về cháu bé cho tôi và giúp tôi đưa cháu qua biên giới đến NW9 để hội tụ 

với tôi. Nhưng tôi nghĩ chẳng có kết quả gì. 

Thêm vào đó có tin nói rằng chính phủ Thái chuẩn bị đóng biên giới, không cho 

những dân tị nạn, nhất là người Việt, sang bên đất Thái nữa. Dân Thái cũng như 

dân Miên vốn không có cảm tình với dân Việt, nay lại thường xuyên có những cuộc 
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vi phạm biên giới do bộ đội Việt đóng quân bên Kămpuchia, nhà cầm quyền Thái lại 

càng khắt khe hơn. Tôi cảm thấy rất may mắn đã sang được tới nơi đây, nhưng con 

tôi thì sao? Nếu cháu bị cầm tù một hai tháng tại Xi xô phôn rồi được thả ra, thì cháu 

cũng sẽ bị trở ngại khi muốn vượt biên sau khi lệnh đóng cửa 

đã được chấp hành. 

Và tôi cũng chẳng nhận được tin tức gì từ Saigon, vì thơ từ qua lại rất chậm chạp, 

có khi cả tháng một lá thơ gởi đi mới đến tay người nhận. Nhiều lần tôi phãi gởi qua 

trung gian một nước thứ ba có liên hệ ngoại giao với cộng sản Việt Nam, như Pháp 

chẳng hạn. Sự khó khăn liên lạc với bên nhà làm tôi vốn đã sốt ruột lại càng sốt ruột 

hơn, tôi cứ như ngồi trên lửa mà không tìm được sô nước để dập tắt ngọn lửa đang 

nung nấu đít tôi! 

 

Tình trạng bê bối trong việc quản lý trại, việc ban đại điện ăn trộm ăn cắp đồ tị nạn 

cung cấp cho dân trong trại để đem bán, sự việc những tên trong ban điều hành 

hổng hách, quấy nhiểu dân trong trại, cắt xén đồ phát ra, ăn chặn cơm cháo của 

dân, thông đồng với những tên lưu manh trong đám dân tị nạn để buôn lậu bán chợ 

đen, v.v… làm tôi càng nhụt chí và quả thật con người ở nơi nào cũng tham lam, bất 

nhơn, vô tư cách, không phải chỉ trong cái thế giới cộng sản. Ở đâu con người cũng 

coi trọng đồng tiền, cũng cần đồng tiền để mà có hạnh phúc ấm no. Chẳng thế mà 

trong trại tị nạn NW9 bao nhiêu đàn bà con gái nhà lành đã chịu làm đĩ, đi ngủ đêm 

với những kẻ có quyền hành trong trại hay những kẻ có tiền do người nhà ở ngoại 

quốc gởi cho, để có cái vật chật cần thiết thỏa mãn nhu cầu thể xác của họ. Ở bất 

cứ nơi nào, khi con người cùng cực thì nó đả trở thành con vật, không còn lương tri, 

không còn trí khôn, chỉ còn bản năng hưởng thụ. Hịện tượng đó thật rỏ ràng nơi cái 

trại vùng biên giới ấy. 

 

Những lúc rảnh rổi, tôi hay tới ngôi trường nhỏ trong trại lập lên để dạy cho những ai 

muốn học một ít sinh ngữ trước khi đi định cư. Tôi làm quen với người trông coi cái 

ngôi trường ấy và những người tự nguyện dạy tại nơi đó miển phí cho học viên. 

Tình cảm gắn bó con người với con người, và sinh hoạt nơi ngôi trường đậm tình 

anh em. Khi người đứng lo cho ngôi trường được giấy chuyển trại, anh biết tôi cũng 

là thầy giáo nên nhờ tôi giúp đỡ làm công việc kế tiếp thay anh. Tôi đang buồn và 

không có viêc gì làm nên nhận. Tôi không hay rằng khi nhận làm công việc ấy, tôi có 

được chút bổng lộc, như được ở ngay tại ngôi trường, nơi đây có một căn phòng 

khá tươm tất cho hiệu trưởng trong đó có chõng tre, có nhà bếp, có thùng chứa 

nước tắm. Ngoài ra, mỗi ngay tôi được một khẩu phần do hội từ thiện Ke thô lích 

che ri ti (Catholic Charities) cho, ngoài phần cơm với cá hộp của mỗi dân tị nạn. Tôi 

dạy cả tiếng pháp cho những ai tính đi pháp và tiếng anh cho những ai tính đi Mỹ 

hay đi Úc. Trong hoàn cảnh khó khăn của người đi tị nạn, tình thầy trò càng thắm 

thiết, làm tôi bớt suy tư và bớt buồn, ít ra lúc ban ngày khi bận bịu. 

Nhưng về đêm những lo âu và suy tư vẫn gậm nhấm hồn tôi cho đến ngày tôi rời trại 

NW9 để đi Chonburi, khi tôi nhận được tin cháu bé đã về đến Saigon và đang bị 

nhốt ở nhà tù trung ương Chí Hòa. Tuy còn đau buồn vì cháu vẫn phải đi tù, nhưng 

ít ra là cháu còn sồng sót và đã khôn ngoan tự mình tìm được đường về đến Tây 
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Ninh, để rồi lại bị bọn công an bắt giải về Saigon, tính làm tiền chúng tôi. Nhưng vợ 

tôi không còn tiền để chạy và chúng tôi nghĩ trước sau gì thì chúng cũng phải thả 

thằng bé ra, vì không ai bỏ tù một đứa bé mười hai tuổi lâu quá một hai 

tháng. 

Nhưng chúng tôi đã lầm. Bọn khốn nạn đó, không ăn được tiền của chúng tôi, đã trả 

thù và nhốt cháu bé sáu tháng trời! Lòng dũng cảm của cháu bé đã thể hiện qua sự 

chịu đựng bền bỉ và sự khôn ngoan, cháu đã lợi dụng khả năng nhào lộn của mình 

để giúp vui cho những người trong tù và được bà con thương mến, cho ăn thêm quà 

trong khi bọn cai tù không cho mẹ cháu tiếp tế thực phẩm. 

Ngày cháu được thả về, cháu gầy gò ghẻ lở, lúc gọi cửa, mẹ cháu lại tưởng là một 

tên ăn mày, xua tay đuổi, cho đến khi cháu lên tiếng “ mẹ ơi, bé đây này!” (bé là tên 

ở nhà gọi cháu) thì mới nhận ra con mình! Ôi thật là đứt ruột đau lòng! 

 

Nói về NW9, tôi còn vài ba kỷ niệm tô đậm đoạn đầu của cuộc hành trình đi tị nạn 

của tôi. Khi tôi nhận quản lý ngôi trường nhỏ bé ấy, thiếu tá Tobias, người đặc trách 

an ninh trại, gọi tôi lên văn phòng ông. Ông muốn tôi mỗi ngày nửa tiếng dạy ông nói 

tiếng Việt. Thật là một chuyện ngạc nhiên vì bình thường  người Thái không ưa 

người Việt và họ thường nói tiếng Miên khi liên lạc với chúng tôi rồi kiếm một tên 

Miên biết tiếng Việt thông dịch. Như thế, mỗi khi tôi lên dạy xong buổi học, tôi 

thường được ông tặng vài cái kẹo, bao thuốc, ít gói đường hay cà phê nho nhỏ, và 

như thế cuộc đời tôi thấy bớt khổ. Vì thời gian tôi ở NW9 quá ngắn, tôi chưa kịp 

nhận được tiền viện trợ của bà con thân thuộc ở ngoại quốc, những ngày không có 

cà phê thuốc lá, tôi thấy cuộc đời tôi thiếu thốn làm sao! 

Mười ngày trước khi có tin được chuyển trại, vì cứ đinh ninh là sẽ phải chờ cả năm 

tại NW9, tôi đã được một người quen giới thiệu đi làm thông dịch viên cho một cơ 

quan tình báo hổn hợp Mỹ Thái. Cơ quan này đưa nhân viên đi phỏng vấn những 

tên bộ đội vượt biên hiện bị giữ điều tra tại nhiều trại tị nạn ven biên, và nhất là tại 

trại Sikev. Tôi đã gặp nguời Mỹ phụ trách tuyển người, và được cho biết mỗi tháng 

được năm trăm đô la lương, nhưng số tiền này không được lãnh ra mà phải để 

trong một chương mục, khi đến Mỹ mới được sử dụng. Thời gian ở Thái tôi được lo 

cho ăn ở đàng hoàng, không tốn kém gì hết và phải ký hợp đồng hai năm. Như vậy 

không còn vấn đề phãi xin đi tị nạn, sau hai năm muốn làm tiếp thì làm, nếu không, 

thì đương nhiên được cho đi Mỹ. Tôi đã xin một tuần để suy nghĩ và đã tính nhận thì 

có tin tôi được lên danh sách đi Chon bu ri để làm giấy tờ đi một đệ tam quốc gia. 

Do vậy mà tôi đổi ý định, không nhận công tác đó nữa. 

Sau khi ở trại NW9 được một tuần, tôi đã mần mò làm quen được với một số nhân 

viên Hồng Thập Tự quốc tế làm việc tại đấy. Cứ đến cuối tuần là họ về Băng Cốc. 

Và trước khi họ đi, tôi nhờ họ gởi hộ thơ qua hội HTTQT nên không mất tiềm tem. 

Như thế tôi gởi thơ xin cầu cứu được tới cả chục người ở Thái lan, Tân Gia Ba, 

Pháp và Mỹ, những người này là bạn của bác và cô tôi ở Saigon. Trong số những 

người tôi viết thơ cho có Lý Quang Diệu, cựu thủ tướng Tân Gia Ba, Thanat 

Khoman, cựu thủ tướng Thái Lan, lúc đó là thượng Nghị Sĩ ờ Băng Cốc, Bác sĩ 

Gellerman và Dân Biểu Norman Lent ở Nữu Ước, Bác sĩ C. C. Congdon, thấy của 

cô tôi khi bà đi du học ở Hoa Kỳ, Thạc sỉ giáo sư Pierre Catala ở Đại Học Luật Khoa 
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Paris, và Giáo Sư Tiến Sĩ Luật Varee Vichayanonta ở Đại Học Luật Khoa Bangkok. 

Sau đó tôi nhận được những thơ nhận đỡ đầu của Bác sĩ Gellerman, Dân Biểu 

Norman Lent, và giáo sư Pierre Catala. Giáo Sư Varee Vichayanonta đã đích thân 

lái xe xuống tận trại NW9 thăm tôi cho quà và tiền. Giáo sư Varee, đậu tiến sĩ ở 

Pháp, là bạn của cô tôi. Bà nói chuyện với tôi bằng tiếng pháp, thân tình hỏi thăm cô 

và bác tôi còn ở lại Saigon. Bà cũng tỏ ra lo lắng cho tình trạng của tôi lúc bấy giờ. 

Tôi đã cảm động, thành thật cám ơn bà và xin nhận quà nhưng từ chối nhận tiền. 

Sau này khi lên Băng Cốc bà còn đón tôi đi chơi và đưa về nhà. Thật là một nghiã 

cử tốt mà tôi vẫn còn nhớ cho đến ngày nay. 

 

Thế rồi cái gì phải đến đã đến. Ngày mười hai tháng sáu, tôi cùng với khoãng một 

trăm năm chục người tị nạn khác rời NW9 đến trại Pa nát ni com hâu đinh sen tơ 

(Panatnikhom holding center) ở tỉnh Chon bu ri. Phái đoàn của toà đại sứ Mỹ ở 

Băng Cốc, trong đó có một phụ nử Việt trẻ đẹp, mà ai cũng biết tiếng trừ tôi, là bà 

Chấn, cũng có mặt trong buổi chuyển trại này. Nhân viên hội Hồng Thập Tự quốc tế 

đã điều động cuộc ra đi. Chúng tôi lên xe buýt đi lúc mười một giờ ba mươi sáng và 

xe chạy vù vù qua một vùng quê Thái trông không khác vùng quê ở miền tây nước 

mình, với những ruộng lúa chín vàng, thẳng cánh cò bay. Xe đi hơn ba trăm cây số 

và đến nơi lúc hai giờ ba mươi trưa. Nhìn trại Pa nát ni com, tôi thấy phấn khởi, vì 

trại khang trang và đẹp mắt hơn NW9 nhiều. 

Đến Panatnikhom Holding Center 

 

 
 

Panatnikhom Holding Center, cũng còn có tên là Panatnikhom Processing Center, là 

trại mà tất cả những dân tị nạn đường biển và đường bộ ở Thái Lan đến để được 

phái đoàn  các nước nhận tị nạn trên thế giới phỏng vấn. Nơi đây có văn phòng đại 

diện thường trực của các cơ quan quốc tế như UNHCR, các JVC’s (joint voluntary 

agencies, hội thiện nguyện), và các cơ quan từ thiện. Nơi đây cũng là nơi tôi thấy có 

trường École Sans Frontières dạy tiếng pháp cho những ai xin đi tị nạn tại Pháp. 

 

Nhà dành cho dân tị nạn làm bằng bằng fibro-ciment lợp tôn, từng giẫy dài, cứ bốn 

giẫy như thế tạo thành những ô vuông, ở chính giữa là khoảng đất trống mà dân tị 

nạn dùng làm nơi trồng các thứ rau và khoai. Đường đi là đường đất đỏ, không có 

https://1.bp.blogspot.com/-CiFKOtn7Mak/W-NDu8ncABI/AAAAAAAJoyQ/KVfXTrJu7wEtXY8cUuCJP8jmey1vmFajgCLcBGAs/s1600/FB_IMG_1477628527631.jpg
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điện nên đêm đến tối thui. Chỉ những đường chính và khu làm việc của các cơ quan 

là có đèn. Tôi được chỉ định ở tại căn nhà số 2G37. 

Ngay ngoài trại, cách một hàng rào là một khu chợ nhỏ bán đủ thứ thực phẩm, quần 

áo, tạp hóa, cửa hàng ăn uống mà chúng tôi được tự do lui tới. 

Trại Panatnikhom rất lớn đi từ nơi này đến nơi kia rất xa, mỏi cả chân. Ban ngày 

nóng như thiêu như đốt, có muốn ngủ cũng không ngủ được, thế mà ban đêm thì lại 

lạnh mà không có chăn mền, nên cũng lại không ngủ được ngon giấc. Cơm cho ăn 

thì tha hồ nhưng đồ ăn thì dở, nên phần lớn dân tị nạn phải đi chợ mua thêm thực 

phẩm về nấu riêng. Tôi sống với một số thanh niên nên được giúp đỡ nhiều. 

Tại Panatnikhom, tôi gặp lại đươc anh Tâm là bác sĩ đã tốt nghiệp Đại học Y Saigon. 

Anh là 

sinh viên trong những lớp pháp văn chuyên môn y nha mà tôi đảm nhiệm vào những 

năm bẩy sáu cho đến bẩy tám. Anh rất mến tôi từ những ngày còn ở đại học và 

nhận ra tôi, chứ tôi đâu còn nhiều trí nhớ sau những năm lao động khổ sở. 

 

Nói chuyện với Tâm làm tôi nhớ lại những kỷ niệm vui buồn của những ngày sau khi 

cộng sản vào miền nam. Tôi vốn là nhân viên trường đại học Luật. Sau bẩy mươi 

lăm, trường Luật tạm ngưng hoạt động, các nhân viên ban giãng huấn vẫn được ăn 

lương nhưng không dạy học mà chỉ danh toàn thời gian tham dự lớp nghiên cứu 

chủ thuyết mác lê nin. Lớp này kéo dài cả năm trời, với những giảng viên cao cấp từ 

trường đảng ở Hà nội vào thuyết giảng. Chúng tôi  vừa học tập vừa phê bình và tự 

phê, tự kiểm thảo xem mình đã tiến bộ đến đâu. Mỗi tuần đều phải làm bài viết để 

bầy tỏ những gì mình đã hấp thụ được, đồng thời phê phán những ý niệm mới học 

về chủ nghiã cộng sản. Tha hồ mà ca tụng, mà tăng bốc Mác Lê nin, tha hồ mà nói 

hay nói tốt về cái biện chứng pháp, nâng bi đảng và nước ta đã khôn ngoan áp dụng 

uyển chuyển chủ thuyết cộng sản vào hoàn cảnh đặc biệt của đất nước, để đưa dân 

tộc ta tiến thẳng lên chế độ xã hội chủ nghĩa mà không kinh qua chế độ tư bản chủ 

nghĩa, vân vân và vân vân. Đến ngày phải bàn luận, phải bầy tỏ lập trường, phát 

biểu ý kiến, ai nấy cũng nhìn ai, xem ai nói trước và nói ra làm sao, vì mẹ kiếp, nói 

láo trên giấy thì dễ, nay phải đứng lên mà dùng cái mồm mà nói phét đâu có dễ, nó 

ngượng ngùng làm sao! Và nói phét vừa đủ để đừng bị kết tội là chưa học tập tốt, 

chưa hấp thụ những tư tưởng mới, chứ nói phét quá thì lại bị đồng nghiệp nhìn với 

một con mắt nghi ngờ, bảo rằng thằng này nằm vùng mà mình không biết, hay là 

thằng này ba mươi tháng tư muốn được kết nạp đảng.  Thế nhưng trong cái thời 

buổi rối ren, có lắm kẻ theo thời cơ chủ nghĩa, lắm kẻ tán tận lương tâm, sẵn sàng 

“hót cứt cho chủ mới của đất nước”. Khốn nạn  cho cái thân tôi, cũng bị “cuốn theo 

chiều gió”, cũng phải nói ngược lại những gì mình nghĩ trong đầu, đi ngược lại lòng 

mình, chỉ vì hoang mang sợ đi tù. 

Mà đâu phải chỉ học tập tốt là đủ? Còn phải lao động tốt và chúng tôi cũng có những 

ngày đi đào mương, vét cống, những bàn tay trước kia chỉ quen cầm bút chấm bài 

phê điểm, nay cũng phải thò xuống bùn mà nâng những tảng đất rồi chuyền tay từ 

người này đến người kia, đến người chót tảng đất lớn chỉ còn bằng hai nắm tay, vì 

nó đã rơi rớt trên con đường vận chuyển. Nhưng rồi rốt cục trường Luật cũng bị 

đóng cửa, nhân viên giảng huấn nhận được giấy cho nghỉ việc, nhất là những người 
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trong ban tư pháp, vì làm sao mà áp dụng luật tư bản vào xã hội xã hội chủ nghĩa? 

Vả lại như đã bàn đến trước đây làm gì có luật trong chế độ cộng sản? 

 

Thế là ai nấy cố mà đi tìm nghề khác mà sinh sống. Có anh đi sửa đồng hồ, có anh 

đi dạy anh văn, có anh đi buôn, còn tôi may phúc đức tổ, có ông chú đi cách mạng 

về thấy thằng cháu đi 

bán than cực đã đành, nhưng trông nó lại đen đủi như thằng ăn mày, mới nói “ thôi 

anh về dạy pháp văn bên trường y khoa. Để chú nói cho đồng chí bí thơ đảng bên 

đó!” Tôi đươc sang dạy pháp văn chuyên môn, dạy toàn những danh từ y nha khoa, 

dạy riết, đọc riết các báo y nha khoa bằng tiếng pháp, tôi nói chuyện y khoa nghề tới 

độ nhiều sinh viên năm thứ ba, thứ tư hỏi tôi “Thầy là bác sĩ hả thầy?” Tôi bảo tôi có 

là bác sĩ cái khỉ khô gì đâu. Vì đọc hoài tôi nói ra như con vẹt, nói riết thành ra nói 

như thể mình tin ở những lời mình nói, thành ra sinh viên mới tuởng như thế. Nhưng 

đó cũng là một điều hay bởi vì trước kia tôi có biết giây thần kinh mơ hồ là cái gì, thế 

mà sau đó tôi dám nói với các sinh viên rằng cắt cái giây thần kinh mơ hồ đó đi thì 

nó không còn kích thích cái bao tử tiết ra chất a xít và do đó chữa được cái bệnh 

đau bao tử. Làm sao mà sinh viên không tưởng tôi là bác sĩ khi những điều tôi nói 

đó lại chỉ mới phổ biến trong các tạp chí y khoa, chưa thông dụng trên thực tế. 

 

Sau này đi vượt biển hụt, đi tù rồi trở về, làm sao còn đi dạy được nửa, tôi bèn quay 

ra đạp xích lô, khi chở khách vào Chợ lớn ngang qua trường y, tôi nhớ lại những 

bạn cũ muốn vào chơi quá. Trong số bạn nơi đây, tôi có anh Châu chơi rất thân với 

anh Trung làm bên khu giải phẫu. Sinh viên thường thực tập giải phẫu trên chó đã bị 

gây mê. Sau mỗi buổi thực tập như vậy, có mười mấy con chó được đem cho 

những nhân viên nào thèm thịt. Dưới xã hội xã hội chủ nghĩa, thịt heo, thịt bò, thịt gà 

đều đắt, ai cũng ăn thịt chó vì nó rẻ. Do vậy mà ai nấy đều dành những con chó đã 

bị giãi phẫu đó. Nhưng vì có tay trong, nên lâu lâu anh Châu lại mang về được một 

con. Nhưng anh lại không biết làm chó, và càng lại không biết nướng chả chìa hay 

nấu rựa mận. Luộc thì dễ quá, nhưng không lẽ luộc cả con chó? Do vậy mỗi khi 

mang được một con về nhà là anh kêu các bạn đến nhậu, nhưng không lẽ mang con 

chó sống ra mà nhậu, anh đành bảo ba bốn đứa đi tìm tôi ở những nơi tôi thường 

đậu xích lô chờ khách. Và thấy mùi chó là tôi bỏ cả khách mà về. 

 

Chúng tôi lên tuốt mái chung cư Nguyển Thiện Thuật đun nước sôi cạo lông chó, lấy 

sách y khoa và tự điển ra thui chó, xong rồi nào chặt, nào băm, nào thái, chúng tôi 

dùng đủ thứ gia vị tiêu hành tỏi riềng, lá mơ, mắm tôm. Đứa thì dọn dẹp cho sạch 

sẽ, đứa thì chuẩn bị bát điã, ly, đế, bún, bánh đa, đứa thì lo nướng chả, đứa thì canh 

nồi luộc, còn tôi thì chuyên nấu nướng. 

Khi xong món luộc thì vớt ra cho nguội, khi chả vừa chín thì bắt đầu ngồi nhậu. Nửa 

tiếng sau hết chả thì có đứa ra thái thịt luộc, và thêm nữa tiếng nữa thì đến món rựa 

mận ăn với bún. Bắt đầu nhập cuộc với mươi người mà sao chúng nó ngửi thấy mùi 

ở đâu mà cứ đến thêm, mỗi đứa sách theo chai rượu, nào thuốc, nào than, nào rắn, 

nào ông già, cuối cùng đứa nào cũng say mèm, đi không vững, ăn nói lè nhè. 
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Nhưng ít ra cũng quên đời được một lúc! Riêng tôi, lại leo lên xích lô đạp về nhà, 

miệng hát “ Je suis parti, sans un adieu, il valait mieux pour tous les deux, laisse-moi 

te dire, laisse-moi te dire, je t’aimais bien…” 

 

Những ngày ở Panatnikhom, sáng tôi đi dạy pháp văn ở Ecole Sans Frontières, nhà 

số 3C20, trưa về làm đơn nộp xin được phỏng vấn. Tôi được phái đoàn pháp kêu 

trước tiên. Tôi được một viên đại tá pháp già, tên colonel Tricorneau phỏng vấn. 

Sau khi hỏi tôi tại sao xin đi Pháp, đã học hành đến đâu, học ở đâu, đi làm những 

đâu, làm những gì, ông hõi tôi có vợ con không. Tôi trả lời tôi có một vợ, bốn con. 

Ông hỏi vợ con tôi đâu, sao không đi theo để được phỏng vấn, tôi bèn trả lời họ ở lại 

Việt Nam. Ông vổ vào đùi cái đét, cười phá lên và nói “Ben alors! Vous êtes 

géographiquement célibataire!” (Ồ như thế trên phương diện địa dư, anh chưa có vợ 

đấy nhé!). Sau đó, ông bảo tôi được chấp nhận trên nguyên tắc, và nếu không có gì 

trắc trở, tôi sẽ đi Pháp trong tháng tám. 

Sau đó một thời gian ngắn, tôi được phái đoàn Mỹ kêu. Tôi đến gặp một người Mỹ 

da đen, ông tự giới thiệu là cựu trung úy thủy quân lục chiến. Ông hỏi tôi đại khái 

giống như bên phái đoàn pháp đã hỏi. Sau cùng, ông nói với một giọng mà tôi nghe 

tôi thấy khó chịu “ông đã được nhận vào Pháp, tại sao ông còn xin vào Mỹ?” Tôi trả 

lời “Pháp không chịu trách nhiệm gì trong vụ xụp đổ của miền Nam Việtnam. Họ 

nhận tôi vì tinh thần nhân đạo. Còn Mỹ phải trả món nợ này cho chúng tôi vì nếu Mỹ 

không nhúng tay vào Việt Nam, thì giờ này tôi không phải ngửa tay xin ông một cái 

gì hết”. Nghe tôi nói một chập như thế y cáu hỏi tôi “ông tính xin vào Mỹ làm chính trị 

hả?” Tôi nói tôi không có khả năng làm chính trị. Y hỏi tôi đã đi học bên Mỹ chưa? 

Tôi bảo 

chưa, y lại hỏi tôi đã làm cho cơ quan Mỹ nào ở Việt nam chưa. Tôi cũng bảo chưa. 

Thế là y nói “Ông không có một ưu tiên nào để vào Mỹ hết. Tôi khuyên ông đi Pháp”, 

tôi cáu tiết nói “ tôi không cần lời khuyên của ông. Tôi chỉ xin ông cứu xét lá đơn của 

tôi một cách công bằng”. Rồi tôi đi về. Hai hôm sau tôi nhận được tờ bảo lãnh của 

dân biểu Norman Lent viết trên giấy có ăng tết (entête) “Congress of the United 

States of America”, tôi đem đến tính đưa cho phái đoàn Mỹ để bổ túc hồ sơ. Tôi gặp 

một cô gái Mỹ trẻ đẹp, tóc vàng óng ánh dài chấm mông, chân đi đất, trông như một 

nàng tiên, tôi liền nhờ cô làm một phô-tô-co-pi bổ túc hồ sơ và cho lại tôi bản chánh. 

Cô cầm lá thơ đọc, xong cô bảo tôi chờ. Cô đem lá thơ ấy đưa cho tên Mỷ đen hôm 

trước phỏng vấn tôi. Tôi thấy sắp sửa có chuyện nên chuẩn bị tinh thần để đối đáp 

với tên này. Y ra nhìn tôi, nhớ ra tôi, cười lịch sự rồi đưa tay ra bắt tay tôi. Tôi chưa 

hiểu chuyện gì đã xẩy ra thì y nói “ How did you get to know this big shot?”. Tôi liền 

nói dóc “He’s a friend of mine. We met in Saigon” Y nói “I’ll have your application 

processed immediately. You are admitted to the US.” Tôi vênh mặt lên nói “Thank 

you for your quick response! I appreciate it.” Rồi tôi đi về nhà như cờ nở ra trong 

bụng. Tôi nghĩ “Mẹ kiếp! có thế chứ!” (Tôi xin lỗi bạn đọc vì lối ăn nói cu li xích lô của 

tôi). 

Những ngày hôm sau tôi ra cái bảng trước văn phòng của phái đoàn Mỹ, dương mắt 

ra nhìn xem có tên mình hay không, nhưng không thấy có, lòng đã buồn buồn, 
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nhưng không muốn đến hỏi lại xem sao. Thôi đành chờ vậy. Chừng bốn năm ngày 

sau quả nhiên tôi có tên đi Mỹ, tôi bèn đến cám ơn phái đoàn pháp. 

Khi nói với bốn đứa bạn tây ở école sans frontières là Bernard, Christophe, Annie, 

và Bernadette, thì chúng nói “như thế chúng tao sẽ không gặp lại mày được!” tôi bèn 

trả lời “C’est ma destinée! J’espère vous revoir en Amérique alors!” (Đó là cái số của 

tôi. Tôi mong gặp lại các bạn bên Mỹ vậy) Thật ra trong bụng tôi sung sướng vô 

chừng. Chính ông thầy tôi, thạc sĩ Pierre Catala, người đã nhận bảo lãnh tôi, đã 

khuyên tôi “Les horizons sont beaucoup plus ouverts en Amérique. Si vous pouvez y 

aller, n’hésitez pas, cher ami…”(Chân trời Mỹ rộng mở 

hơn nhiều. Nếu anh đi được sang Mỹ, anh không nên ngập ngừng …) 

Tối hôm đó tôi đổi một đô la ra hai mươi bát (baht, tiền Thái) và tôi ra cái chợ kia 

ngồi vào ăn một tô hủ tiếu và uống một chai bia để ăn mừng một mình! Ôi tôi thấy 

cuộc đời tôi đã khởi sự nhuộm mầu hồng, không còn đen như mõm chó nữa. 

 

Sang Panatnikhom Transit Center 

 

Ngày tôi thấy tên tôi trên danh sách cũng là ngày tôi được biết rằng đến hai mươi 

bẩy tháng bẩy tôi sẽ chuyển sang tơ răng dít sen tơ (Transit Center), nơi tôi được 

khám sức khỏe và chờ ngày đi đảo. Đi đảo đây không phải là bị đầy ra đảo. Đảo đây 

là đảo Ga Lăng bên Nam Dương, gần Tân Gia Ba (Singapore), nơi các dân tị nạn 

bên Thái được đi Mỹ phải qua ở đó chờ một thời gian trước khi được lên lít-đờ-vôn 

(liste de vol) tức là danh sách những người được lên máy bay. Như thế tôi đả phải ở 

tại tờ-răng-dít xen-tơ có bốn ngày. 

 

 

Lên Bangkok lấy Tàu đi Galăng 

 

 

https://3.bp.blogspot.com/-Y2LrD7IoxXY/W-ND3yGeG1I/AAAAAAAJoyU/QU09vc6ok3gDwThjFc3eK3yqyqgwbG3bgCLcBGAs/s1600/FB_IMG_1477628463869.jpg
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Ngày mười tháng tám tôi lên xe buýt đi Băng Cốc, ở lại đó ba ngày, rồi lên tầu lớn 

cùng cả năm bẩy trăm người đi đảo Ga Lăng ở ngoài khơi biển Nam Dương. Từ 

Băng Cốc đến Galăng, phải chịu năm ngày, bốn đêm khốn khổ trên con tàu chạy 

như con rùa, chẳng khác nào chúng tôi đi vượt biển. Người người nằm la liệt trên 

boong tầu, ăn ngủ ngay tại đó, ốm đau nằm rên khừ khừ cũng tại đó, ngày đêm tại 

một nơi, chẳng khác nào hồi di cư từ bắc vào nam năm năm mươi tư, có khác 

chăng là không đi loại tầu há mồm, và dân tị nạn không có nhiều đồ mang theo như 

dân di cư. 

Chúng tôi đến đến Ga lăng ngày mười tám tháng tám, nơi đây chúng tôi làm thủ tuc 

chót trước khi đi định cư tại Hoa Kỳ. Tại đó tôi được cho số căn cước mới là 

T#282616, và tạm trú tại Barrack 193, room 7, Zone E, RPC Galang 2. 

Trại Ga lăng có nhiều cảnh thiên nhiên rất đẹp, có núi, có bờ biển với những bãi cát 

trắng, sóng nhấp nhô làm cho tôi nhớ đến Vũng Tầu hay Đồ Sơn, có bến tàu nơi 

những ca-nô chạy cả trăm cây số giờ đưa những nhân viên các tổ chức quốc tế giúp 

người tị nạn từ Nam Dương hay Tân Gia Ba tới lui nơi này. 

Nhớ đến bến tầu ấy, tôi nhớ đến những hình ảnh không vui của những ghe thuyền 

mà dân vượt biển đã dùng để đến nơi đây, những ghe thuyền đó nay nằm chết ở 

đấy, và sẽ còn là những chứng tích lịch sử đấu tranh của những con người đã ra đi 

vì cộng sản. Bao nhiêu người đến được nơi đây rồi chết nơi đây? Chỉ cần đếm 

những nấm mồ chôn cất tại nghĩa địa trên hòn đảo này, cái nghiã điạ mang danh Ga 

lăng 3 thì biết. Bởi vì hòn đảo này được chia ra làm ba khu vực, khu vực một cho 

những kẻ vượt biển đi thẳng đến Nam Dương lúc đó, còn phải chờ được phỏng vấn, 

còn nhiều lo âu; khu vực hai cho những người đang hạnh phúc như tôi, đã được 

chấp nhận đi Mỹ, đến đây để chờ ngày đi; và khu vực ba, như đã vừa kể ở trên, cho 

những kẻ đã cố công đi đến đây để rồi ở lại đây vĩnh viển. Kể ra chết và được chôn 

ở cái nơi khá thơ mộng này cũng sướng, đó là một đặc ân của trời cho, còn hơn 

những ai chết bờ chết bụi trong rừng thiêng Kămpuchia, hay chết một cách khốn 

nạn ngoài biển khơi để thân mình làm mồi cho cá. 

 

Ga lăng hai có những căn nhà gổ hai từng tương đối khang trang cho dân tị nạn, và 

tôi đã được cấp cho một căn phòng ở từng trên, có cây cầu thang gổ để đi lên đi 

xuống. Tôi hay ngồi trên nấc thang chót ngắm cảnh sinh hoạt của trại, hay nhìn trời, 

nhìn đất, nhìn mây nhớ đến gia đình, và các bạn bè còn ở lại Saigon. Tôi đã phải ở 

nơi đó gần hai tháng, hai tháng mà tôi có cảm tưởng như hai năm, vì nay thủ tục đã 

xong hết, không còn gì để mà còn phải lo lắng hay theo dõi. 

Những lúc không biết làm gì, tôi đi sang bên ga lăng một thăm ngôi chùa Phật Giáo 

có bức tượng rất to và đẹp, và tôi ngồi trên cái đu cột trên cành cây ngoài sân, trước 

lối vào, để ngửi mùi hương và suy nghĩ về niềm tin và con người. 

 

Những buổi chiều mát ở Ga lăng, tôi thường đi dạo trên những con đường sỏi đá 

chạy từ khu vực một đến khu vực hai, đi hàng mấy cây số để đến những quán lá 

bán cá phê ngồi nghe nhạc vàng, nhớ về quê hương nay đã xa cách. Ôi những buổi 

chiều buồn day dứt ấy, nhưng lại đáng sống, đáng hưởng, những buổi chiều mang 
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bao ý nghiã của cuộc sống của con người, trải qua bao đắng cay mới đến được bến 

bờ này, nay ngồi hưởng những phút suy tư trong tiếng nhạc tiếng hát, bên hương vị 

của tách cà phê và những điếu thuốc. Tôi đả từng ngồi như thế, đôi khi với những 

người bạn mới, nhưng thường thì là một mình, bởi vì mình đâu có đến đó để vui, để 

nói chuyện, để cuời. Mình đến đó để buồn, để nhớ, để trầm tư mặc tưởng. 

Tôi nhớ nhất là những lần ngồi với người em gái Nam Dương xinh như mộng, tuổi 

chưa ba mươi, em là bác sĩ làm việc trong phái đoàn y tế Nam Dương phụ trách 

khám sức khỏe cho những ai sắp được đi Mỹ. Em đã khám cho tôi, em đã nói 

chuyện tâm tình trong lúc gặp tôi, và do định mệnh đã sui khiến hay sao, em đã mến 

tôi và sau đó chúng tôi thường đi chơi với nhau. Em kể cho tôi nghe về quê hương 

em, tôi kể cho em nghe về quê hương tôi, hai quê hương trái ngược một sướng một 

khổ, và em đã mủi lòng khi nghe đến chiến tranh, chết chóc, tàn phá, những chịu 

đựng và đau đớn của con người. Khi nghe nhạc Việt buồn, em bắt tôi dịch lời ca ra 

tiếng anh cho em thông cảm, em thông cảm với người viết bài ca, người hát bài ấy, 

hay với tôi thì không biết, nhưng có một điều chắc là em biết tôi đang buồn. Em cứ 

nhìn tôi không nói gì, vào những lúc tôi như muốn khóc, nhưng tôi có khóc đâu? 

Ngày tôi sắp đi em buồn lắm, em nói em cũng muốn đi Mỹ, đi để làm gì tôi không 

hỏi. Bây giờ chỉ còn bức hình chụp với em và các em của em, trên con tầu đưa tôi đi 

Tân Gia Ba để lấy máy bay đi đinh cư. Em đã muốn tiễn chân tôi đi và không đành ở 

lại bến tầu Galăng, phút chót em đã theo con tầu hay theo tôi? Tôi có cãm tưởng 

như có cái gì đã liên kết hai đứa tôi vào lúc đó. Em đã tiếc tôi ra đi quá nhanh, em 

đang xin giấy cho tôi tới đất liền để em đưa tôi đi thăm nơi em ở là Gia Các Ta 

(Djakarta) mà không kịp. Có những tuần em không về nhà liền vào chiều thứ sáu mà 

lại ở lại ngày thứ bẩy, em đưa tôi đi ăn ở những quán rẻ tiền ở Ga lăng một, làm tôi 

cứ bứt rứt, nghĩ buồn cho thân phận, mình đã không có khả năng bao em, phải để 

em bao mình. Không hẳn là tôi không có tiền, vì tôi chẳng đi làm cho cơ quan thiện 

nguyện Save The Children và được một 

đô la một ngày là gì? Nhưng số tiền ấy chỉ đủ cho cà phê và thuốc lá. Thôi thì vì 

hoàn cảnh, tôi cũng chẳng thiết gì ăn, tôi đã chỉ muốn được bên em, được đi cạnh 

em, nắm tay em cho bớt thấy cô đơn. Lần chót đi uống cà phê với nhau, trong bóng 

tối của lá cây um tùm, em đã để cho tôi ôm, cho tôi hôn, nhưng chỉ có thế, có thế 

thôi, không gì hơn nữa. 

Đến Tân Gia ba, em đưa tôi đi ăn, đi sắm một cái quần tây rẽ tiền, một chiếc sơ mi 

dét (chemisette, sơ mi ngắn tay) và một đôi giầy ba ta, thứ giầy vải có đế mỏng mà 

mẹ tôi bắt tôi đi khi tôi còn đi học.Tôi đâu có nhiều tiền để mua đồ sỉn như hồi xưa, 

khi tôi còn là sinh viên. 

 

Những ngày tôi còn thanh niên, tôi cử tạ cho thân người nẩy nở, tôi đi xe mô-tô, mặc 

quần áo may theo mẫu trong ca-ta-lốc (catalogue), và đi giầy i-ta-li (Italie). Bao nhiêu 

tiền đi dạy kèm trẻ tại tư gia, đưa hết cho tiệm may Văn Quân ở đường Gia Long, 

gần rạp hát Lê Lợi, và các tiệm giầy gần đó, để rồi đi chơi với các em, đôi khi phải 

để em bao, vì sờ túi thấy không còn tiền. Được cái các em con nhà giầu, mà lại 

thích “anh” nên chẳng sao, nhất là các em biết tôi là tay chịu chơi, không bao giờ hà 

tiện, bủn sỉn. Ngồi sau mô-tô anh phóng như bay, em cứ ôm sát vào lưng anh, dựa 
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đầu lên vai anh, và lấy bàn tay xoa những bắp thịt vai cứng như đá của anh, em 

thấy ngây ngất trong lòng, quên đi lúc em phải mở ví. Vả lại tôi cũng đâu phải dân 

bẩn, sau đó để trả lại những món nợ do hoàn cảnh, tôi thường mua tặng em những 

món quà đắt tiền như cái vì da hay lọ nước hoa để rồi em vui, em cười, em nói “ Sao 

anh dễ thương quá vậy?” 

 

Tiền bà cô tôi gởi cho, năm mươi đô la, đến vào đúng giờ đúng lúc, vì nếu không thì 

tôi chẳng biết phải làm sao, không lẽ đi với em chỉ dòm dòm, ngó ngó. Trên đường 

phố sang trọng của thành phố đẹp nhất nhì Đông Nam Á này, tôi đang ngắm những 

cặp giò cao của những cô gái gốc Triều Châu thì em đã hỏi “Để chuẩn bị đi Mỹ, anh 

còn phải mua gì nữa không?”. Tôi đã cứ giả vờ không nghe thấy và đùa với mấy 

đứa em của em cho thời gian chóng qua đi. Lúc tôi trở về trại và em phải chia tay tôi 

vĩnh viển, dường như tôi thấy đôi mắt em long lanh, em cứ nhìn tôi mà không biết 

nói gì. Để chấm dứt sự căng thẳng, tôi cám ơn em đã ưu đãi tôi và hứa rằng khi qua 

đến Mỹ tôi sẽ biên thư cho em. Quả thật tôi đã viết liền cho em khi tôi đến Nữu Ước, 

nhưng không nhận được thư hồi âm. Có lẽ em đã bổng ý thức rằng tôi đã có vợ, có 

con, mơ mộng viển vông không đưa đến đâu cả. Thế nhưng đối với tôi, em đã là 

một nàng tiên, bổng nhiên từ trên trời rơi xuống, để mang đến cho tôi những giây 

phút đẹp nhất trong cuộc đời, và hạnh phúc tôi có được bên em đã tô điểm cho cuộc 

ra đi của tôi những nét mầu hồng, những nét hồng phác nhẹ trên nguyên cái nền 

mầu đen. 

 

Tôi đã phải ở lại Tân Gia Ba hai ngày, rồi được cho ký giấy nợ với cái cơ quan quốc 

tế ICEM (Intergovernmental Committee of European Migration), cơ quan liên chính 

phủ lo cho những di dân ở Âu Châu. Cái chữ M(igration) nó đã làm cho tôi liên 

tưởng đến những đàn chim, đàn cò, cứ đến mùa lạnh là bay về những chân trời 

phía nam, nơi có ánh nắng mặt trời ấm cúng. Tôi không đi về phía nam, nhưng tôi 

cũng đang đi tìm một chân trời ấm cúng, nơi mà các con tôi, nếu một ngày nào 

chúng tôi được đoàn tụ, sẽ chắc chắn thấy được ánh nắng ấm của hạnh phúc, của 

tương lai. 

 

 

 

Trên con đường đến đất Tự Do 

 

Ngày hai mươi ba tháng chín, tay trái cầm một cái túi lát-tích (plastique) trắng bự có 

in dấu hiệu ICEM ở hai bên, trong đó có một đống giấy tờ gì tôi không biết, và 

những tấm hình to tướng chụp phổi chụp gan gì đó, tay phải ôm khư khư cái túi 

trong có mớ quần áo cũ, kỷ niện cuộc đi băng Kămpuchia, tôi đã bước lên máy bay 

đi Cựu Kim Sơn, cái thành phố nổi tiếng mà ai cũng biết đến, trừ những thằng nhà 

quê như tôi. Trên ngực tôi, người ta đã dán một nhãn giấy, trên ghi nơi tôi sẽ đến, 

chuyến bay tôi sẽ đi và hội từ thiện đã đứng ra giúp đỡ tôi đi định cư. Trong túi tôi 

còn tờ mười đô la, mà tôi lâu lâu cứ sờ sờ vì sợ bị đứa nào móc túi lấy mất, tâm 
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trạng tôi vẫn là tâm trạng của kẻ đã sống bẩy năm đưới chế độ cộng sản chuyên 

chế. 

Chiếc máy bay đáp xuống phi trường Cựu Kim Sơn vào buổi chiều, khi trời đã xẩm 

tối. Chúng tôi đã được đai diện ICEM và những cơ quan thiện nguyện ra đón và đưa 

lên những xe buýt to tướng. Tôi đã quá mệt vì chuyến đi dài chưa bao giờ tôi tưởng 

tượng nổi, nên tôi cứ thấy ai làm gì thì tôi làm theo. Trời hơi lành lạnh mà tôi chỉ 

phong phanh có chiếc áo mới mua ngắn tay, làm tôi nổi da gà và rùng mình. Ngồi 

trên chuyến xe buýt, tôi như anh nhà quê ra tỉnh, nhìn những xe hơi đi vùn vụt qua, 

thấy vừa chóng mặt vừa nhức đầu. Và chắc hẳn là tôi có cái mã của anh nhà quê, vì 

bẩy năm trời tôi đã sống trong một thế giới thiếu văn minh, nếu không muốn nói là 

man rợ, một thế giới đã xoay trở lại hai ba mươi năm về quá khứ. 

Tôi được đưa đi đâu khi đó tôi không biết, tôi chỉ nhớ tôi đã thấy xe chạy qua một 

cây cầu dài tôi chưa từng thấy trên đời, rồi sau đó còn đi cả tiếng đồng hồ đến một 

nơi đồng không mông quạnh như một khu quân sự. Sau này thì tôi mới hay đó là trại 

Ha Min tơn (Hamilton), gần chùa Vạn Phật, và cây cầu đó là cây cầu nổi tiếng Gâu 

Đơn Ghết (Golgen Gate) bắt ngang qua vịnh Cựu Kim Sơn. Chúng tôi được đưa 

đến một trại lính cũ, vào một căn phòng lớn mênh mông chứa cả mấy trăm người, 

hai người chia nhau một giường hai tầng. 

Để đồ vào những hộc tủ có khóa xong, chúng tôi được hướng dẫn xuống nhà ăn, 

nơi đây, lần đầu tiên trong đời, tôi thấy nhiều đồ ăn đến thế! Nào thịt gà, thịt bò, nào 

rau, nào khoai tây, đủ thứ nước chấm , trái cây đủ loại, cam táo nho lê mận chuối, ôi 

tha hồ ăn, vừa ăn vừa bỏ túi. Tôi mới từ một thế giới chết đói đến một thiên đường 

dư thừa mọi thứ, trông cái gì cũng hoa mắt, cũng thèm, cũng muốn. Nghĩ lại bây giờ 

thấy sao tôi đã thảm hại đến như vậy? Chẳng gì ở Việt 

nam trước kia, tôi cũng là ông này bà nọ, chứ có phải là dân cu li đâu? Thế mới thấy 

cộng sản 

đã đầy đọa con người, đã làm cho con người không còn phẩm giá vốn dĩ của mình 

nữa. 

Sau bữa cơm tối, tôi ra sân nhìn trời nhìn đất mà lòng bâng khuâng không bìết mình 

vui hay buồn, nay mình đã ở đất Mỹ. Thật là quá sớm cho tôi có được một ý niệm rõ 

ràng về mảnh đất mà tôi sẽ phải gọi là quê hương này. 

Trời lạnh làm tôi rét run, đứng chưa được mươi phút, tôi phải chui trở vào trong nhà. 

Tất cả đã trở về phòng ngủ sau khi ăn xong, tôi cũng vội vã đi theo những người sau 

chót. Đêm ấy tôi ngủ như chết vì mười mấy giờ trên máy bay tôi đâu có chợp mắt 

được. 

Trên con đường đi định cư, đa số có những người thân thuộc bên cạnh, chỉ riêng tôi 

và một số thanh niên là cô độc. Trong cái hoàn cảnh đó, tôi đã được một số thanh 

niên chấp nhận, và chúng tôi đã thành một nhóm, đi đâu cũng có nhau. Như thế 

cũng phần nào làm cho mỗi đứa chúng tôi thấy ấm lòng hơn, khi chân ướt chân ráo 

đến nơi xứ lạ quê người, bao nhiêu lo nghĩ, bao nhiêu băn khoăn, đang tràn ngập 

đầu óc chúng tôi. 

 

Đến ngày hôm sau, các cơ quan thiện nguyện đã dán danh sách với đầy đủ chi tiết 

như tên người đi định cư, nơi đi định cư, tên người bảo lãnh, ngày giờ và tên 
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chuyến máy bay. Khi tôi tìm tên tôi thì tôi được biết cơ quan lo cho tôi đi là USCC, 

nơi tôi đi là một tỉnh ở Alabama, người bảo lảnh tôi là bà bác vợ tôi, và chuyến máy 

bay tôi đi là bốn giờ sáng ngày hôm sau. Nhìn thấy cái tên Alabama là tôi đã mất 

hồn, mất vía. Tôi không biết Alabama ở đâu, tôi chỉ biết qua báo chí rằng nơi ấy có 

nhiều Mỹ da đen, có bọn KKK, và đó không phải là một tiểu bang ngon lành như Ca 

li phọc ni a, Tếch xát, hay Nữu Ước. Do vậy mà tôi cuống cuồng đi hỏi nơi đặt văn 

phòng của USCC để đến xin đi Nữu Ước, nơi có người bảo lảnh tôi là dân biểu 

Norman Lent. 

Khi tôi cùng môt thanh niên tôi quen đi tới văn phòng ấy, thì một người Việt nam làm 

việc cho cơ quan USCC đã tỏ ra hổng hách, dọa nạt tôi, coi tôi như một tên mọi mới 

ở Phi châu đến. Khi tôi nói tôi không muốn đi Alabama mà muốn xin đi Nữu Ước thì 

tên khốn nạn đó đập bàn quát lên với tôi rằng tại sao không đi Alabama, tại sao đòi 

đi Nữu Ước, mới ở Việt Nam qua đã biết gì mà đòi thế này thế nọ, giấy tờ USCC 

bảo đi đâu thì phải đi đó và không có đổi chác gì hết, tối hôm đó phải lên máy bay đi 

Alabama. 

Tôi nghe thằng chó chết ấy, thay vì giúp đỡ tôi là dân tị nạn, lại dở trò quan liêu, bắt 

nạt tôi, coi thường tôi, nên máu cu li của tôi nổi lên, tôi văng tục tùm lum, đòi đánh 

nhau với nó, và chửi cha cả tổ chức USCC lẫn nó lên. Tôi bảo nó tôi đâu có nhờ 

USCC hay USKK bảo trợ cho tôi bao giờ đâu, tôi chẳng biết USCC là cái quái gì, tôi 

không hề làm đơn hay ký tên trên giấy tờ của cái cơ quan đó, tôi chỉ biết có cái giấy 

của dân biểu Mỹ ở Nữu Ước bảo lãnh cho tôi vân 

vân và vân vân. Mỗi câu tôi nói, vào cái lúc tôi điên tiết đó, đều có hai chữ ĐM hay 

CCC, tên đó nghe hoảng hồn bèn đổi giọng nói với tôi là để rồi hắn lo. 

Đêm hôm đó trên chuyến bay đi Alabama, không có tôi. Ba hôm sau, khi hầu hết 

những dân tị nạn đã đi rồi, chỉ còn lại chừng hai chục người, tôi mới đươc thông báo 

là hãy chuẩn bị để đi vào sáng sớm ngày thứ sáu tức là hôm sau. Tôi đâu có gì để 

chuẩn bị, chỉ có cái túi quần áo ăn mày, cái quần tây, cái áo sơ mi ngắn tay đã mặc 

trên người, đôi giây ba ta đã đi vào chân, còn cái gì nữa đâu ngoài tờ mười đô la để 

trong túi quần? 

Lúc lên máy bay, ai cũng được phát cho một chiếc áo ấm, mà mãi sau này tôi mới 

biết tên gọi là dắc két (Jacket), nhưng khi đến phiên tôi, thằng khốn kiếp đó nó thù 

tôi, nó không cho. Tôi hỏi nó, nó bảo giấy tờ USCC đưa tôi đi Alabama, nay tôi đi 

Nữu Ước tôi không được! 

Sau này, sau khi máy bay đáp xuống phi trường Ken ne đi, tôi mới biết rằng nó còn 

chơi tôi một đòn làm tôi phải khóc tu tu như một đứa trẻ. Lúc đó quả thật nếu tôi về 

được Kem Ha Min Tơn (Camp Hamilton) thì chắc chắn thằng ấy ít nhất cũng phải 

mất vài cái răng cửa. Ngày tôi chạy xích lô, tôi đã từng đập những thằng cán bộ và 

bộ đội cộng sản, tên ăn mày này có thấm gì? Cho đến bây giờ, tôi vẫn còn căm cái 

tên mất dạy đó, tôi vẫn còn muốn bịch nó, nhưng không biết nó ở đâu mà bịch. 

 

Lúc hai giờ trưa, khi khoảng hai chục đứa chúng tôi xuống phi trường Nữu Ước và 

vào trong nhà ga, đại diện những hội từ thiện hay chính những người xì pông so 

(sponsor) đã hoặc ở đó, hoặc sắp sửa đến. Chỉ có tôi là chẳng có ai biết mà ra đón. 

Sau khi tất cả những người tị nạn kia đã đi hết, tôi cứ đứng đó chờ, chờ hoài, chờ 
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mãi cho đến năm giờ chiều mà không thấy gì. Tôi ngồi bệt xuống đất dựa lưng vào 

tường, tay ôm cái túi quần áo, và nước mắt tôi bắt đầu chảy ra. Tôi không biết phải 

làm gì, vì mình có ở Mỹ bao giờ đâu? Tôi chỉ biết ngồi đấy chờ, trong đầu lo không 

có ai đến đón thì làm sao đây? 

May phúc cho tôi có một người đàn ông Mỷ đi qua, thấy tôi thút thít khóc, thương 

tình hỏi tôi có chuyện gì. Tôi nói tôi là người Việt tị nạn, hội USCC đưa tôi đến đây 

mà không cho xì pông so tôi hay, nên không ra đón tôi, bây giờ tôi không biết phải 

làm sao. Ông ta đưa tôi vào văn phòng hãng máy bay United Airlines, rót cho tôi một 

tách cà phê, rồi nói chuyện với tôi một lúc. Ông tự giới thiệu là me ne dơ (Manager), 

có người anh ruột sang chiến đấu ở Việtnam và đã hy sinh trong trận chiến gần 

Pleiku. Ông nói ông rất thương dân tộc Việt và bảo tôi nếu không ai đến thì tôi sẽ về 

nhà ông ở tạm cho đến thứ hai. Ông nói chiều thứ sáu các văn phòng USCC đóng 

cửa không còn ai làm việc. Tôi bèn chìa ra tờ giấy của dân biểu Norman Lent, ông 

cầm lấy đọc, và may phúc cho tôi trên đó có số điện thoại liên lạc với văn phòng 

thường trực của quốc hội. Ông gọi số đó, người ta cho số nhà của vị dân biểu, ông 

gọi nhà của người ấy, và được trả lời là sẽ cho người ra đón trong vòng nửa giờ. 

Thế là tôi thoát chết! Cái thằng khốn nạn ở USCC tính hại tôi, nó biết tôi nhà quê lên 

tỉnh, tưởng tôi không biết mần mò, cho rằng tôi sẽ chết vì cái đòn độc địa của nó. 

Nhưng số tôi cao, có Trời Phật phù hộ, nên ông Mỹ đó đã cứu tôi. 

 

Đúng nửa tiếng sau, ông Gellerman là người thực sự xì pông so cho tôi, dân biểu 

Lent chỉ đứng tên trên giấy tờ cho tôi mau được đi, đến đón tôi. Vừa thấy tôi, ông 

nhe răng cười và nói “cái thằng bé con như mày mà Florence bảo tao mày là giáo 

sư đại học!”. Florence là bà bác sĩ Gellerman, người đã nhận giúp đỡ tôi từ khi tôi 

còn ở NW9. Ông cám ơn ông me ne dơ, tôi cũng nắm chặt tay cám ơn ông me ne 

dơ rồi chúng tôi đi ra về bằng chiếc xe ca đi lắc (Cadillac). Nhà ông ở Merrick, Long 

Island, một căn nhà sang trọng, trong một khu sang trọng. Bà Gellerman ra cửa ôm 

tôi và nói “Congratulations! You are now in America!” (Tôi mừng cho ông ! Bây giờ 

ông đã đến đất Mỹ) 

 

Những Ngày Đầu trên Đất Mỹ 

 
Với tư cách tị nạn, tôi đã được cấp một tờ chứng nhận gọi là ai nai ti pho (I94)  với 

những chi tiết như sau: 

 

I94 issued September 30 1981 in San Francisco 

Alien registration # Ạ-277-501 

CAT IV/ GT 282616 

Visa issued September 23, 1981 

 

Sáng hôm thứ bẩy bà Gellerman bảo tôi “Anh sẽ phải lên Men hát tăn 

(Manhattan)  kiếm việc. Nhưng muốn đi làm, anh phải đi xin sâu sơn xê kiu ri ti năm 

bơ (Social security number). Thứ hai tôi sẽ đưa anh đi xin, bây giờ anh ra ăn sáng.” 
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Tôi chẳng hiểu bà nói cái gì. Tôi không biết Men hát tăn ở đâu và cái Sâu sơn xê kiu 

ri ti năm bơ là cái quái gì. Tôi ngớ ngớ ngẩn ngẩn, cái gì bà nói cũng ô kê. Chúng tôi 

ngồi vào cái bàn tròn ngay cạnh bếp, bà cho tôi uống nước cam rót từ cái bình lát 

tích to tướng bằng cái bình đựng nước tương bên nhà, ăn cái bánh gì không giống 

bánh mì mà trông lại giống cái phao đi bơi nhỏ xíu, làm tôi nhớ lại Đồ Sơn vào 

những khi tôi mười hai, mười ba tuổi đi biển đeo cái ruột bánh xe hơi bơm căng để 

khỏi bị chết đuối. Tôi ăn không thấy ngon, thêm vào đó lại còn phết cái chất gì giống 

như kem sữa đặc nhưng lạt phèo, mà lại hột hột. Tôi hỏi bà đó là cái gì, bà nói bây 

gơn (bagel) và cốt tết chi (cottage cheese). Bà hỏi tôi ăn ngon không, tôi nuốt không 

dô nhưng cũng phải nói ô kê. Bà còn đưa cho tôi một quả chuối xanh lè, tôi vốn đã 

ghét chuối, nay lại thêm chuối xanh, tôi làm sao ăn cho được? Tôi nói “nâu, thanh 

kiu”, bà đưa cái bình vuông vuông bằng giấy cạc tông trên có chữ milk, tôi biết ngay 

là sữa, hỏi tôi vắn tắt “miếc?”. Tôi cũng lại “nâu, thanh kiu”. Đầu tôi lúc ấy chỉ nghĩ 

đến một bát tái nạm gầu, thơm phưng phức, nóng hổi, rau thơm, giá chanh ớt và 

một cốc cà phê đen đậm. Tôi tự nhủ “sống ở Mỹ ăn những đồ quỉ này chỉ có mà chết 

sớm!” 

 

Trong suốt thời gian ăn sáng, tôi thấy chồng bà tên Xi Mua (Seymour) chỉ vừa đọc 

báo vừa nhai, mà chẳng nói câu gì, và cũng chẳng thèm để ý đến tôi. Tôi bổng nhận 

thấy rằng hình như trong căn nhà đó, ông chồng chỉ ngồi yên không quyết định việc 

gì, tất cả đều do bà vợ. Tự nhiên tôi cảm thấy nhột nhột, hơi buồn vì thấy có lẽ mình 

đã vào lầm nhà. 

 

Ăn sáng xong, Xi Mua đi vào phòng làm việc nhỏ xíu của ông, vặn ti vi lên xem, Phơ 

Lo (Flo, tắt cho Florence) ra ngồi ghế bành đọc báo. Tôi mon men lại gần, bà bỏ tờ 

báo xuống nhìn tôi với đôi mắt trìu mến và hỏi “ yét đia?” (Yes, dear?). Tôi lấy hết 

can đảm hỏi bà làm sao để lảnh oen phe (welfare), bà trợn mắt nói với tôi rằng 

không nên nói cái chữ đó trong nhà bà. Rồi bà dài giòng kể rằng bố mẹ của cả Xi 

Mua lẫn bà đều từ I dơ ra en (Israel) đến, nghèo khổ nhưng không bao giờ ăn oen 

phe. Bây giờ tôi cũng là một thành phần trong cái gia đình Do Thái ấy, không được 

nghĩ đến chuyện ăn cái thứ ấy. “Don’t you ever think about getting it!” là nguyên văn 

câu bà nói. Thế có chết cha tôi không? Thảm nào lúc nãy bà bảo tôi đi tìm việc! 

 

Chiều thứ bẩy, và sau này tất cả mọi chiều, chiều nào cũng như chiều nào, sau khi 

ăn cơm xong, Xi Mua và tôi phải cho bát đĩa dơ vào máy rửa chén, phải rửa, đánh 

bóng, chùi khô rồi cất đi cả năm bẩy cái chảo, soong, nồi. Chẳng bao lâu sau đó, Xi 

Mua vì đã từng phải làm cái công việc đó chắc cũng đã hai ba chục năm rồi nên 

chán ngấy, ông chỉ đứng làm với tôi dăm ba phút rồi bảo tôi “iu heo me đu dờ rét, ô 

kê?” xong ông trốn vào cái “lỗ chui ra chui vô” (như lời nói của Nguyên Cao Kỳ hồi 

xưa khi thương phế binh chiếm đất cắm dùi ở Saigon) tức là cái phòng làm việc của 

ông. Tôi như vậy phải lãnh đủ, cho đến ngày tôi đủ lông đủ cánh bay đi tìm tự do. 
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Sáng chủ nhật, tôi chưa ngủ dậy, thì Phơ Lo gõ cửa phòng tôi. Tôi vừa ló đầu ra thì 

bà bảo tôi dậy ăn sáng rồi đi nhà thờ. Khốn nạn cho tôi, tôi là Phật tử, nay bắt tôi đi 

nhà thờ Do Thái là thế nào? Tôi nói “Ai ken nốt gâu, ai am bu đít” nhưng bà vẫn bắt 

tôi đi, bà nói sẽ giới thiệu tôi cho tất cả cái cộng đồng người Do Thái trong nhà thờ 

của bà, nhất là với ông ráp bai (rabbi). Thế là tôi phải dậy, sửa soạn ăn sáng rồi đi. 

Tại cái nhà thờ trông lạ mắt xây theo những hình thù hình học ấy, tôi cứ lẽo đẽo đi 

theo Phơ Lo để bà giới thiệu tôi với hết người này lẫn người kia, trong khi Xi Mua 

tìm đường lẫn đi đâu lúc nào tôi không hay. Những đứa con gái tuổi mười lăm mười 

sáu, tưởng tôi mới hai mươi, hai mươi lăm, cứ sán lại tôi làm quen. Hồi đó, tôi gầy 

gò cân nặng chỉ bốn tám năm mươi kí lô, nhìn vào ai bảo tôi bốn mươi? Chẳng thế 

mà khi ở Cựu Kim Sơn, đi học chương trình Em Bi Ây 

(MBA) ở trường Sư Tết (State) tôi được bao nhiêu em tầu, phi, đại hàn tuổi chưa ba 

mươi mết như điếu đổ. 

Sau đó, tôi cũng phải dự lễ. Phơ Lo đưa cho tôi cái nón Do Thái để tôi đội lên chóp 

bu đầu và bảo tôi “Anh là người Việt Do Thái đầu tiên!”. Tuy hôm ấy hơi vất vả, 

nhưng sau đó tôi được người ta đem cho nhiều quần áo cũ, nhiều cái còn mới đẹp 

tới độ Xi Mua thấy thèm dành của tôi. 

Hôm thứ hai, sau khi Xi Mua đi làm, tôi mới hỏi Phơ Lo chồng bà đi làm ở đâu, làm 

gì, thì bà nói Xi Mua làm cho một tờ báo ở Men hát tăn. Luôn thể tôi hỏi Men hát tăn 

ở đâu, bà mới nhìn tôi với đôi mắt ngạc nhiên nói “anh không biết ư? Đó là tên của 

thành phố Nữu Ước”. Khoảng chín giờ bà đưa tôi đến sở an ninh xã hội để xin cái 

sâu sơn xê kiu ri ti năm bơ, bà chỉ cho tôi điền đơn rồi chúng tôi phải ngồi chờ cả 

tiếng đồng hồ mới được nộp đơn. Sau đó bà đưa tôi đến một tiệm giầy, và nói “anh 

phải có một đôi giầy cho tốt để đi làm”. 

 

Trước hàng trăm đôi giầy đủ loại, bà hỏi tôi chọn đôi nào, tôi chỉ đôi giầy I ta li, thì bà 

trố mắt lên nhìn tôi. Bà chỉ đôi giầy cao cổ mầu vàng khè và bảo tôi mua đôi ấy vì 

mùa lạnh sắp tới, tôi sẽ cần đôi ấy mới đủ ấm. Tôi đòi mua đôi mầu đen, bà nói 

những đôi khác không ôn sen (on sale), tôi không hiểu bà nói gì, bà giải thích là đôi 

vàng không ai thèm mua, nên nó rẻ hơn những đôi khác. Chúng tôi vào mua đôi ấy, 

mất hơn sáu chục đồng, bà trả tiền rồi bảo rằng tôi nợ bà số tiền đó, khi nào đi làm 

có tiền trả lại. 

 

Sáng sớm hôm sau, hôm thứ ba, bà đánh thức tôi dạy, bảo tôi đi theo Xi Mua lên 

Men hát tăn đi kiếm việc. Bà hỏi tôi có tiền đi xe lửa không, tôi có mười đồng nhưng 

dành phòng thân nên nói không có. Bà móc ví lấy tờ mươì đồng, đưa cho tôi nói 

“như vậy anh nợ tôi bẩy chục”, tôi nói ô kê. Rồi tôi đi theo Xi Mua ra trạm xe lửa mua 

vé đi lên Men hát tăn. Khi đến nới, tôi cứ theo Xi Mua đi trong rừng người đang chui 

ra từ những chiếc xe lửa tại Pen sừ tây sơn (Pennsylvania, gọi tắt là Penn station). 

Ra đến ngoại đường, Xi Mua quay sang tôi nói “Iu a ôn i-ua ôn, gút lấc” (bây giờ anh 

tự lo lấy cái thân anh, chúc anh may mắn). Rồi ông hẹn tôi, chiều năm giờ gặp nhau 

ngay tại chỗ đó. Tôi là thằng nhà quê, chưa bao giờ bước chân lên một thành phố 

Mỹ nên tôi sợ chiều không biết chỗ nào mà mò. Tôi bèn lấy giấy trong túi, vẽ một 

họa đồ nhỏ, và từ đó cứ đi đâu thì lại ghi vào. 
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Chân ướt chân ráo đến đất Mỹ mà Phơ Lo bắt tôi đi kiếm việc! Mà bà lại chẳng chỉ 

cho tôi đi chỗ nào, xin làm sao. Tôi nghĩ tôi biết nhiều từ y khoa, tôi nên đi vào bệnh 

viện, may ra nó cho mình làm thông dịch hay thư ký. Như thế, tôi cứ đi lòng vòng, 

bệnh viên nào cũng vô, chỗ thì nói nô dốp (no job), chỗ có việc làm da ni to (janitor) 

chùi dọn bệnh viện, thì nó hỏi ở Việtnam làm gì, tôi bảo tôi làm giáo sư, nó nói tôi ô 

vơ qua li phai (overqualified) và nó thanh kiu tôi. Tôi không hiểu ô vơ qua li phai là 

cái con khỉ khô gì nhưng buồn thì tôi càng ngày càng buồn. Đi bộ mỏi cả chân, nước 

không có mà uống, săn u-ít (sandwich) chỉ có hai đồng bạc nhưng không dám ăn, tôi 

thấy khốn khổ, khốn nạn. Tôi tưởng sang Mỹ là tự nhiên sướng, đâu dè những khó 

khăn của cuộc đời nơi đâu chẳng có? Mệt lả, tôi nhìn tôi trong những tấm gương lớn 

trước những cửa hàng và tự hỏi “Taị sao giờ này mình lại ở đây? Vợ con mình đâu? 

Sao phải lủi thủi một mình?” Tôi cảm thấy tôi bệ dạc, không còn ý chí nghị lực, 

không còn tự hào, không còn muốn cái gì nữa. Và cứ thế tôi lê chân đi khắp phố này 

đến phố kia tìm cái dấu hồng thập tự để vào. Đi đâu tôi cũng tự giới thiệu mình là tị 

nạn người Việt, cần tìm việc để sống. 

 

 

 

 

 

Sau này tôi mới thấy tôi ngu, vì Mỹ nó có thương gì tị nạn Việt? Chiến tranh Việt 

nam là một vết ô nhục cho họ, họ chỉ muốn quên, khều cái vết thương đó ra cho nó 

lại chảy máu đâu ích gì? Ở Saigon tôi hận Mỹ đã bỏ rơi chúng tôi, bây giờ tôi căm 

Mỹ không thương gì tôi hết. Thật là ngây ngô nhưng đó là cảm tưởng của tôi những 

ngày đầu tiên dậm chân trên đất Mỹ. 

 

Trịnh Xuân Đính 

Nguồn: http://landrefugee.blogspot.com/2018/11/hoi-ky-ve-mot-cuoc-ra-i-giao-su-

trinh_24.html 
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